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  Iga tõsielu lugu vajab väikestki avasõna


  Iga sündmus kätkeb endas sündimise maiku, mida me otsetähenduses ei seosta elutu loodusega. Välgu puusse löömine võib vaataja jaoks olla vapustav elamus, kuid see pole veel sündmus, kuni ei vaataja ega tema ligimene pole välgu löömise läbi sündmusesse kistud. Sündimised tunduvad toimuvat vähemasti loomariigis. Aga ka siin kasutab tundlik emakeel pigem – ja arvata pieteeditundest emaks saava naisinimese vastu – sõna poegimine.


  Iga inimene on ikka olnud mingi sündmuse osaline, ainult et neid sündmusi pole võimalik võrrelda. Erand võib olla iga inimese sündimine ise. Ent isegi selles on variatsioone sama palju, kui on inimesi läbi aegade. Seetõttu võivad iga inimese kui indiviidi sündmuslood mõtlevat ja kaasaelavat vaatlejat ikka köita. Milline iganes sündmus poleks, see kindlasti kunagi kuidagi ka laheneb.


  Iga lahendus ei tarvitse veel olla probleemide lahenemiseks. Inimsündmustega on tihti nagu teatritükkidega, millel ka tingimata lahendus on. Tragöödial traagilisnegatiivne – kangelase jaoks muidugi, komöödial koomilispositiivne, draamal… nii-ja-naa ning keskmiseltki, aga seda viimastki pigem kõrvaltvaataja jaoks. Mis oleks siis sündmuse lahendus? Kas selline, nagu sajandile tooni andnud ühe negatiivsema tegelase väidetavas motos – pole inimest, pole probleemi?


  Kas siin kirjeldatud sündmus ja lahendus pakub kellelegi rahuldust, või teeb hoopis rahutuks ja ei anna enam edaspidi asu?

  


  Olen selles loos oma pärisnimega, ja sellistena on ka enamik minu loo osalisi. Aga siiski mitte kõik. Selleks on põhjusi. Esiteks põhjusmõtteline, et ei soovi meile kannatusi põhjustanuile või nende lähedastele sama põhjustada. Teiseks mu lünklik mälu, kus isegi mõne vägagi mäletamist väärt inimese nimi on kaduvikku läinud. Ju siis olen lasknud neuronite ühendamist korraldama seatud sünapsitele lubjakalgise seina kasvada. Selles ei aita enam isegi süütunne.


  Ja vaevalt, et mu elamusedki on enam need, mida nad oma eheduses olid kogemispäeval. Aga ka ajasõela tööl on kindlasti oma väärtus.


  Mäletan täpselt, et esimesel aprillikuu päeval, aastal 2001 täitub 50 aastat* sündmusest, mis vapustas sadade inimeste hingi ja lõi põhjalikult sassi kogu nende senise elukorra. Siirast lugupidamisest kõigi nende inimeste vastu ja nendega kaasakäinuna, so ühena neist, jutustangi oma loo. Pisut enamgi, kui oma… Pole ju stalinlike küüdituste jadas neist viimane, 1951. aasta oma, seni veel üldse kirjeldamist, isegi märgatavat äramärkimist leidnud. Aga tegemist oli mitmeski mõttes ebatüüpilise ja koguni omanäolise küüditusega.


  Niisiis – küüdituslugu, kuid mitte lihtsalt järjekordne…

  
    Aeg
    elu raamatut lehitseb
    järelejätmatult


    Tuul
    lehti rebib luulesse
    meeleheitlikult

  


  


  Esimene osa


  Siberi suunas


  Väike kaheteljene loomavagun kiikus ja loksus rütmiliselt nagu lainetel, kui vaid poleks olnud seda monotoonset kolksuvat tümpsu, mis nüüdisajal mõnele noorele võiks muusikanagi kõlada. Suurem osa vagunis veetavaist olid küll noored, oo kui noored, kuid muusika nautimist ei tulnud sedapuhku meeldegi. Pigem oli ärevus, millegi seletamatu ootus, mis aina selgemalt omandas paiga nime, kuhu rong päev päeva järel liikus. Ikka itta, vaid kaugemale itta. See nimi oli nagu ääretu udu, kuhu minejad kaovad, kust ükski hääl välja ei kaigu ja tagasi ei ulatu.


  Siber.


  See nimi oli nii paljuütlev, et juleti vaid poolihääli sõnada. See nimi mässis end vastamata küsimustega me ümber nii umbselt, et tahtis hinge matta. Oli aprill, 1951. aasta kevad, kuid ees tundus ootavat igijää ja otsatu talv. Ometigi kõige külmemaks osutus teadmatus. Tõeseks said haarangus osaleva julgeolekuvägede sõdurpoisi lohutussõnad mu ahastavatele teismelistele õdedele: ”Ärge nutke, tüdrukud, ka seal elavad inimesed”.


  Igale sündmusele ikka eelneb midagi


  Pisikese Eesti ja selle hiigelnaabri Venemaa kagupiiri lähedal asetseb seto rahvagrupi keskuslinnake Petseri. Sellest mõni kilomeeter põhja suunas oli tosinkonna taluga seto küla Vedernika. Sealseil lahjadel maadel uhtis iga vihm esimesedki jõukusesugemed kiirustades liiva sisse tagasi. Järele jäi igatsus millegi toekama ja kindlama järele. Sellist lootust pakkus isake tsaar veel enne esimest ilmasõda vabatahtlikele ümberasujatele Venemaa asustamata avarustesse, sealhulgas Siberissegi.


  Ka Ivvo ehk kirjadekohaselt Ivan Parman Vedernikast läks 1907. aastal koos suure osa suguseltsiga parematele põllumaadele õnne otsima. Vaid pere noorim võsu Filipp, kes nägi sedasinast päikest esmakordselt 1889. aastal, tuli üksinda kuueteistaastase pettunud noorukina, vahetult enne esimese ilmasõja puhkemist, kodukülla tagasi.


  
    sääl on hää
    kus
    meid ei ole
    seni
    kui kord meid
    ei ole

  


  Uue sajandi kahekümnendate algul kosis Filipp Peeter Tuhk’i tütre Veera, kes oli sündinud ilusate ümmarguste nullidega aastal 1900. Kohe hakkas Filipp koduväina peremeheta jäänud Ilvese talu hoonete kallal kõpitsema.
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Keskel naeratav, väikeseks jäänudki vanem vend Zinovi



  Peagi hakkas avanema helde emakoda, veeretades üheteistkümne aasta jooksul sama talu õuemurule esimesed viis last. Petseri õigeusu kiriku papp pani põnnidele kiriku nimepäevakohased nimed ja nõnda said Eesti Wabariigi kodanikeks 1923 Aleksandra, 1926 Olga, 1928 Zinovi, 1931 Valentina ja 1933 Maria. Tütreid jagus, aga veimevaka väljavaated jäid neil kidura kasvuga, hajali põllulappidel aina kesisemaks.


  Nii tuli pereisal anda järele mõttele otsida paremat põlve mujalt. Ei saanud segajaks kodune setu murrak, kui ta Lõuna-Eesti keskusest Tartu linnast umbes 30 kilomeetrit ida suunas Koosa lähistel Pikamäe talu peremehe hr Polliga ühise keele leidis. Taluost näis olevat soodne, kuid kelmuste eest karistust kandnud ja äsja vabanenud hr Polli poeg oskas ajada võlgadesse nii ostja kui ka oma isast müüja. Võlgade ja intresside koorem osutus äsjaomandatud talu sissetulekutest märksa suuremaks ja nõnda tuli Filipi ja Vera perel, nüüd juba eestindatud* nimega Silliksaar, aasta möödudes kuulata valusat oksjonihaamri kolksu ning otsida uus elupaik. Mitu järgnenud elukohta jäid üsna lähikonda, ikka Peipsi järve poolt arvates järk-järgult Tartule lähemale.


  Pikamäe oksjon pani kivi veerema. Siiski oldi ühes asjas ka rikkamaks saadud: 1938 sündis veel üks tütar - Hilvi-Helena. Kuid kivi hakkas veerema. Eestlane ütleb, et veereva kivi peale sammal ei kasva. Sammal hakkas koguni kivi pealt kuluma, uue pealekasvamisest rääkimata.



  Lisaks riisus lapselik rumalus peret kõige hellemast kohast – võttis ainsa poja Zinovi üheteist aasta vanuses. Talle jäi sügisesel kooliteel ette ahvatlev värske jää, mis veel ei kandnud liuglevat poisikestki. Tehtud koerustüki pärast hirmul, läks ta märjana kooli ja külmetus tõi tol ajal peaaegu ravimatu kopsupõletiku, mis väikevenna puhul jäigi ravimata.


  Murranguline 1940 tõi mõrumaigulise lootusesädeme. Nõukogude Liidu poolt 1940. suvel annekteeritud Eestis hakati vähendama suurtalude maavaldusi ja jagama neid ilma maata maaelanikele. Ka Silliksaare perele pakkus vallavalitsus Vara küla lähistelt Audova pere Ingli talust uusmaalappi. Kuid peagi alanud sõja oludes polnud hoonete ehitamiseks enam mingit jõudu. Tuli jälle otsida uut aset. Väljapääsuks pakkusid Kirikukülas elavad August ja Ida Aru lahkelt rendile oma värskelt hoonestatud, kuid veel asustamata Käometsa talukohta Papiaru külas. Seal tõi pereema Veera 1942. aasta detsembri lõpul ilmale pesamuna, oma viimase ja seitsmenda lapse Silveri. Ja siin see äbarik nüüd püüab pusida pere enam kui segase eluloo ja kaasnevalt sadade teistegi saatusekaaslaste käekäigu kallal.
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Kolm õekest: Mari, Hilvi ja Tiina
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Kõik minu viis õde: Tiina, Olga, Hilvi, Alli ja Mari. Minu ilmumisest pole neil veel aimugi. Kuid Zinovit pole enam



  


  Käometsa oma imepisikese talumaaga sai nii suurele sööjate arvule olla vaid ajutine varjupaik. Peagi sai isa rendikokkuleppele Karl Jurmaniga. Tal oli 10...15- hektarise maaga kena talukohake Tartu külje all Raadi mõisa piiril, Narva maantee ääres. Keset krunti ilutses väike, punasest tellisest elumaja. See oli Murula talu Tila külas. Peremees ise elas Tartus, Lai tänav 1. Käeulatuses linn pakkus vilkamat ärivõimalust lina, vilja ja hobustega, mida isa jooksvate kulude katmiseks jõudumööda harrastas.


  Kõik oleks justkui parimas korras, kuid saatuslikuks sai just linna ja paraku ka sõjaväelennuvälja lähedus.


  Sõda.


  Nõukogude Liitu ja seega ka Eestisse tunginud Saksa armee jõudis 1941. aasta suve teisel poolel Tartusse. Varsti hõivas saksa õhutõrje talu ja rajas selle hoonete ümber vähemalt neljateistkümnest barakist koosneva kasarmute bloki. Perekond tõrjuti jälle välja, sedapuhku sõjapakku. Kuhu oli meil minna? Juba tuttava Käometsa talu sõbralik naaber Juhan Luht pakkus kaastundlikult meile kui rindepõgenikele varjupaika. Meie isa-ema laadisid taas oma pisku vara hobuvankrile, köitsid lehmad-lambad vankri taha, istutasid väiksemad lapsed koorma otsa ja sõit läks taas paarkümmend kilomeetrit tagasi ida suunas, kust vaid pisut üle aasta varem tuldud oli.


  1944. aasta augustis vallutasid Vene väed Tartu tagasi. Viimaks saime isegi metsas teada, et sõjarinne on Tartust läände läinud. Pärast “luurel” käimist otsustas Filipp Silliksaar oma paljusuulise ja paljasjalgse pere tagasi Murulale tuua. See sai olla septembri kuul. Ja rindepaost tagasi jõudmisest peale algavad ka siinkirjutaja enda elavad mälupildid. Olen korduvalt mõelnud sellele, et vähestel väikelastel on nii kindlalt dateeritavaid esimesi mälestusi elust. Kuid sõjatandrile, so meie talumaadele maha jäetud saksa ja vene sõjameeste pundunud laipade matmise pildid on selgelt ühe aasta ja üheksa kuu vanuse Silveri mälus. Sealt siis algab ka teadlik elulugu.
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Põgenemine „vabastajate eest“ (argumentua.com)



  


  Meenub isa kohkunud nägu ja hääl: ”Muti (nii kutsus ta ema), hobused tõmbasid maantee ääres randaalides vedrudega rea miine juhtmeidpidi välja. Tule appi!” Rohkeid jalaväe ja tankimiine õppisid kahjutuks tegema ka meie tüdrukud. Seda nad noorusliku hulljulgusega ka tegid.


  Ehk see. Naabertalu Pallomite ja meie maade piiripeenrale maetakse üht vene sõdurit, kes kahe talu rahva poolt hauda lastuna saab erilise austuse osaliseks – tema kohal lastakse lahti rulluda suur punane lipp, mis hetke pärast talle hauda järele kukutatakse ja siis kühveldatakse muld peale. Ehk oli ta sõjaväeosa lipukandja? Praegu jääb see koht täpselt meie talukohti lahutava uue maantee tammi alla.


  Ühes baraki süvendis oli virnade viisi mitmesugust laskemoona. Vanemad õed, kuueaastane Hilvi ja kümneaastane Maria, olid targad õpetama ka mind sädemeid pilduvat püssirohutuld tegema. Selleks läks tõesti omajagu kannatust vaja, sest augu põhjas oleva kivi peal tuli väiksema kivikesega “ettevaatlikult” vintpüssi padrunitel kuul kaelast lõtkuma koputada nii, et sai kuuli nagu korgi maha võtta. Samas olevale plekitükile puistasime ühistööna võimalikult suure kuhjakese püssirohtu. Kuid nii ohtlikku operatsiooni nagu tikust kuhja süütamine ei usaldatud kordagi minule kui väikesele isegi mitte mingi mangumise peale.


  Sädemeid pilduv ilutulestik oli sellele vaatamata võrratu elamus ning pärast kustumist asusime kohe uuesti kopsima. Korras sütikutega tühjad padrunikestad sealsamas kõrval ja virnades olevad padrunikastid ning muu laskemoon meid loomulikult ei häirinud. Olid nad ju mugavalt käeulatuses võtta! Jumal ise teab, kuidas me, lapsed, tuhande tuule poole tükkideks ei lennanud, enne kui vanemad avastasid meie meeliköitva mängu ja sellele resoluutse lõpu tegid.


  Esimese talve veetsime poolenisti maa sees olevas saksa sõdurite barakis. Kevadest algas isal ehitustööga kiire. Elumaja ju polnud. Vene lennukipomm oli jätnud õuele vaid ripendavate armatuuriraudadega betooni ja telliskivi varemed. Osaliselt säilinud barakkide moodulitest tegi isa taluõuele väikese eluuberiku, mida hiljem lugupidavalt majaks tituleeritakse. Oo, kui erutavaid ja sooje mälestusi on mul sellest majast, mis minu jaoks jääb ikkagi lapsepõlvekoduks! Samamoodi kasvasid õuele ka laut, ait ja küün. Meil vedas, et keset õue asetsev kõrge pumbalingiga kaev ei olnud laipu täis topitud, nagu mõnes paigas olla tehtud. See oli vist ka ainus rikkumata säilinud rajatis talus.

  


  Kuidas sõda muserdab inimeste hingeelu ja moraali, oli märgata õhtustest ja öistest hirmukarjumistest maanteelt, kus sageli rööviti hilja peale jäänud teekäijaid. Okupeeritud maa elanike vabadusjanu maha suruma seatud nõukogude karistussalklaste hirmutegudest on enne mind juba palju kirjutatud. Ka meie oma laudas oli korduvalt öösiti tehtud veretööd niigi väheste lammaste ja vasikate kallal. Lõpuks rööviti kodu lähedal teel isalt ka viimane tema oma kasvatatud noor hobune Väle koos viljakoormaga. See lõi valusa hoobi talutöödele ja veel valusama isa hinge.


  Midagi-kedagi saime sellest vägivallamaailmast ka juurde. Õe Olga tahtmisest küsimata istutati ta üska seeme, millest 1947. aastal Mirjami-nimelise tüdrukuna uus pereliige sündis. Nüüdseks on just Mirjam teinud oma emast Olgast paljukordse vana- ja vanavanaema. Olga on mu viiest õest esimene ja seni ainus, kes on tänaseks surnud, olles neljateist aasta jooksul vapralt kannatanud aina laienenud ja viiel korral opereeritud vähkkasvajat.

  


  Ja siis, 1948. aasta paiku tuli meie maile kolhoos. See oli midagi uut. Uus võim oli juba riigistanud pangad, tööstuse ja kõik väiksemadki tootmisüksused, samuti üürimajad. Nüüd asuti kõrvaldama eramajapidamist ka põllumajanduses. Otseselt riigistatud põllumajandusüksuste, so riigimõisate ehk nn sovhooside kõrval moodustati näiliselt vabatahtlikus korras põllumajandustalude ühistuid ehk kolhoose.


  Isa oli heauskne väänik. Ei ja veel kord ei! Kui teisiti ei saa, siis lähen tagasi kasvõi Petserimaale. Sinna kolkaküla liivakössile nad ikka kolhoosi tegema ei tule! Küll me kuidagi hakkama saame, peaasi on kolhoosi mitte minna. Kuid uue korra kohta kuuldud kuuldusedki polnud seda mõõtu, mis tegelikkus ise. Ei, kolhoosi ei sundinud keegi minema. Tuli vaid toime tulla üksiktalu üüratute ja aina kasvavate maksudega, mille tähtaja ületanud protsendid ületasid maksusid endid mitmekordselt. Tuli aina uusi karistuslikke tasuta metsalõikusnorme, mille täitmata jätmine tõi kaasa uued ja mitmekordsed karistusnormid ja ikka uued ja suuremad talumaksud ja metsanormid, mis võisid iga karistusaluse pere täiskasvanud liikme kohta olla kümnetes tihumeetrites, kindlaks kuupäevaks koos omal jõul väljaveoga etteantud aadressil. Piirkuupäevaks kasvõi ükski laoplatsil puuduv puidu tihumeeter tõi kaasa uue mitmekordse trahvilõikusnormi ja lisaks veel, ja...


  Hing jäi kinni. Juba võeti karistuseks loomi käest. Juba tuli kulakuks# tegemine, tõsi küll naabertallu Karlssonite poole. Haarangu möllust kehutatud küla koerte pidev haukumine ja ulumine ajas inimesed ärevile. Karlssonite ingerlasest taluteenija kui proletariaadi esindaja lubati haarangu kadalipust välja. Nii ta meie poole jooksis, ise hirmust kokutav, lõdisev pisikoerake süles. See oli 1949. aasta märtsiküüditamine, mis oli küüditatute arvult suurim.


  Kas oleks pidanud sellise uudise peale põgenema? Kuhu, milleks? Mis varandust meil enam oli, et meid kulakuks teha. Talugi polnud meie oma, peremees Jurman viimasel hetkel Saksamaale põgenenud. Kuigi, mis õiged kulakud need Karlssonidki siis olid, uusmaasaajad hr Böhmi maadelt, Böhmid ise nagu Jurmangi olid Saksamaale põgenenud. Ja on loomulik, et rentnikud asusid nüüd tühjaks jäänud peremajja elama. Aga eks nad olid uue võimu silmis ekspluataatorid – talus oli ju teenijatüdruk, Leningradi (St.-Peterburg) lähistel Ingerimaal sõja jalgu jäänud masaja mooduga neiu. Ehkki nood kodupaigast välja kihutatud inimesed olid sageli õnnelikud, kui kuskil uluallagi võeti, sai sellest teha Karlssonite küüditamiseks põhjenduse. Ainult et kelle ees?


  Karlssonite vanema tütre Helju kirjad Siberist, Novosibirski oblasti lumisest stepist, kus hundikarjad ründasid kolhoosi kariloomade varjualuseidki, lõid meile esimese realistlikuma pildi müstilisest paigast nimega Siber.

  


  Kolhoosihirm kasvas, aga vist kasvas ka isa jonn. Isegi naabrite küüditamine ei mõjunud piisavalt kasvatuslikult. Ja tuleb tõdeda, et ta võitis, sest temal tõesti ei tulnudki kolhoosi minna. Mingi järjekordse karistuse kandmisena tuli tal valmistada Tartu garnisonile luudasid. Jah, tavalisi kõntsa koristamise luudasid. Ju siis püssile ja täägile lisaks kasutati korra loomiseks juba ka luudasid. Luua valmistamise hagu anti riigimetsast ja 1949. aasta jõulude künnisel oli ta neid toomas, kui purjus sõdalased ajasid veoautoga tema hobuhaokoormale Narva maantee Inglimäel tagant otsa. Naabrimees tõi hobuse ja kohutava sõnumi koju. Paar nädalat Tartu Toomemäe haiglas ei toonud paranemist, kuigi vanemad tütred, eriti Olga, olid hoolsad ööd-päevad isa juures valvama.


  Mida seal sõjajärgses haiglas isa ravitsemiseks ära tehti, seda ei tea, kuid külastamise suhtes oli küll range nõue – seljas olgu valge kittel, mida haigla ometigi pakkuda ei saanud. Õed saputasid kodukootud voodilinariideid ja võlusid neist paar kitlit, mis tegi külastuse korraga kahelegi võimalikuks. Aga paps olla olnud järelejätmatu: ma tahan veel poega näha (see olin siis mina, tema pesamuna). Kuid kitli õmblemine vennahakatisele oli liiga suur ettevõtmine nii kriitilises situatsioonis pere jaoks ning seetõttu lükati seda edasi. Ja see polnud ainus takistus, et linna minna. Mul polnud ka talvejalatseid. Jaanuarikuu kaheksandal päeval külastusvõimalus lakkas, kuid matustest sain siiski osa.


  Vahepeal toimetas kodu eestoas keegi võõras muhe vanapapi, kellele toodi kusagilt väga laiu vaigulõhnaseid laudu. Ja ta muudkui hööveldas ja saagis ja seadis neid prooviks külg külje vastu, tõstis otsapidi silmile ja sihtis nagu püssi, üks silm kinni, teine kahtlustavalt vidukil. See paar-kolm päeva kestnud töö köitis mu meeled täielikult. Midagi nii mõnusat ei olnud ma enne kogenud. Ehk on mul just sellest korrast tänini nokitsemine lõhnava puidu kallal kui midagi eriti meeldivat. Selgituseks oma töö kohta ütles papi, et teeb minu isale uut sängi, kuhu sängilaudadest pärit höövlilaastudele pidi isa alatiseks magama jääma.


  Kõrvus kaiguvad Tartu Raadi kabeli kellakõlksud hetkest, mil kirst suurele reekujulisele kelgule asetati ja hakati edasi vedama. Hilvi, õdedest noorim ja nobedam, haaras kelgunöörist, ka mind ei keelanud keegi talle paari löömast ja nii me hakkasime peateed mööda kabeli eest tahapoole liikuma. Lumi oli õhuke ja tee peal kenasti siledaks tallatud ning juba väikese kalde peal hakkas kelk meile tagant ”konti jooksma”. Mida muud meil, lastel, võis pähe tulla, kui ees jooksu panna ja nii auväärselt sai see isa matuse-rongkäik alguse.


  Oma pere ja mõni lähedane tuttav, nagu Salme Treier Väägverest, kes oli ka tseremoniimeister, samuti on meelde jäänud Minna ja August Undritsad Tartust. Et midagi parandamatult pöördelist on toimumas, seda taipasin alles siis, kui külmund mullakamakad hakkasid kolksuma vastu kirstukaant. Nüüd tuli kisavat ja rabelevat poissi mitmekesi tagasi hoida, et ta isale hauda järele ei sajaks.


  
    Ehk näed


    Punumata pärgades
    unelmapärgades
    koltund neitsite pääd


    Voogavaist viljadest
    viljaväljadest
    und näevad mäed


    Adra hõlma all muldsed
    mustmuldased
    mullaks saand kündja käed

  


[image: Ema Veera ja isa Filipp Silliksaar]
Ema Veera ja isa Filipp Silliksaar. Isa pisike passipilt on temast ainus, mis tšekistide poolt kahes haarangus tehtud röövimisest on pääsenud

  


  Ema ja õed käisid hiljem, aastaid pärast Siberist tulekut isa hauaplatsi otsimas, kuid see oli juba vahepeal üle maetud. Ei saanud seega 1984. surnud ema enam tema kõrvale, nagu Eestis kombekamal rahval tavaks on. Aga see ei häirinudki ema. Kui me, üle kogu Eesti hajutatud lapsed, üle kaheksakümnese ema käest püüdsime uurida tema soovi võimaliku matusepaiga kohta, siis vastas ta setokeeli täiesti oma väärtushinnangute kohaselt: ”Võeh, mis mul tost! Kui hais nõnna kargap, küll sõs mulla alla a’ate, kui ei, sõs teke’ mis taht!” Võigas, jah? Aga ei. Ema hindas väga elu ja elavat. Veendumus selles, et surnud ei tea enam midagi, oli nii tugev, et surnud ei pidanud elavate elamist enam kuidagi häirima. Tema usk surnute ülestõsmisesse oli vankumatu ja elumustrit kujundav. Nii ta meid kasvatas - hindama elu ja teenima elavaid.

  


  Pärast isa surma võttis pereelu tahtmatult uue pöörde. Kevadeks oli ilmne, et samal viisil jätkata ei saa. Uueks talveks pidi leidma soojapidavama eluaseme. Ka kolhoos näis nüüd paratamatu kosilasena. Aga võta näpust – Tartumaal Kõrvekülas pesitsev Miina Härma nimeline kolhoos ei tahtnud enam meid! Isa kolhoosivastane jonn oli teinud meid valge-helge kolhoosi jaoks sobimatult mustaks. Kolhoosi me otsisime ja kes otsib, see leiab.


  Jah, kolhoosi me saime. Vist oli kuidagi kaasa aidanud meist väga hooliv, matustega seoses mainitud Salme Treier. Igatahes Kallaste suunas Väägvere küla Zhdanovi-nimelises kolhoosis oldi valmis meid oma kollektiivi liitma ja mitte ainult, meile pakuti eluasemeks ka Viidike küla Jakobi talumaja teist poolt. Ühistatud ehk väljasaadetud kulakuperelt kolhoosile ülevõetud talu elumaja hoovipoolses osas elas kolme lapsega üksikema. Pere noorim, Madis, oli minu eakaaslane ja sai sügisel ka minu klassikaaslaseks. Maja küljel oli teine sissekäik, mis jäigi meie koduukseks alates aprillist 1950 kuni 1. aprillini 1951, so aastaks.


  Kellele aastaks, kellele pooleks. Õde Olga sai kolhoosis põllutöödel uljalt kaasa lüüa vaid pool aastat. Nagu emagi. Õde Valentiina, ehk suupärasemalt Tiina, pandi suures maakivist talulaudas kolhoosi kosuva või ka kõhnuva lehmakarja kuningannaks. Mina, seitsmeaastane poisiklutt, olin juba oma talu lehmade taga paar suve pisut praktikat saanud ja sobisin Tiinast kuninganna kõrval ministri ametisse suurepäraselt. Muide, selles abikarjase ametis sain järgnevatel Siberi-suvedel veel korduvalt olla.


  Lehmakari oli Viidike küla mingitel heinamaadel söömas, kui leidsime naabruses lehelise metsatuka serval pähkleid täis sarapuupõõsad.


  Pärastlõunal võtsime emailitud piimanirku kaasa ja polnudki suur vaev nõtkete sarapuuokste küljest nirku ja taskud ja lõpuks Tiina põllenutsakki valmis, tuumakaid metsapähkleid täis korjata. Ei mäletagi hilisemast elust enam nii saagirikast pähklinoosi.


  Igal sündmusel on ikka oma eripära


  Aga nüüd veel sellest poolest aastast ja täisaastast. Nii drastilistest sündmustest, mis nüüd perre kobatasid, on igal osasaanul paratamatult liigisiklik mälestus ja tunne. Minu mälestus ja tunne sellest, mis juhtus pool aastat pärast Viidikele asumist, on kirjas siin, järgnevas.


  Ärkamine oli põrutav. Täht-tähelt. Keset ööd olin külili keeratud lapsevoodist põrandale põrunud. Üleval enda kohal nägin täägiga sihtivat mundrimeest. Kahmus-rutakalt rullisin end eemale ja alles siis nägin, et mees sihtis täägiga vaid minu küljealust põhukotti, mida haarangulised pidid ikka läbi otsima. Kogu majas käis võõrkeelne kärkimine ja millegi nõudlemine, millest ma tookord küll aru ei saanud. Lakksäärikuis ohvitser kamandas ema tagatoa laua taha istuma ja algas küsitlemine ja kirjutamine, mis kestis kaua-kaua.



  Ema hakkas lõpuks aina tungivamalt väljakäiku paluma, kuid keelavad käratamised olid ka enam ja enam tõredad. Milleks rumala jõhkardi ees põit lõhkema panna? Üritas tõusta, kui tool oli juba märg. Mürtsti ja mürtsti sihtis sõimava ohvitseri säärikus jalg laua alt ema, et teda nurjatuse eest kohaselt nuhelda. Kuidas ma sain seda lihtsalt pealt vaadata? Endalegi märkamatult olin ma kui takjas ohvitseri vormiriideis kinni. Ema kukkus ahastades paluma: “Pojake, lase lahti, pojake, mine ära!” Inimesed, kaasaarvatult KGB-lased, võivad vahel üllatavalt mõistvad olla, sest sedapuhku lõppes kõik rahulikult.



  Julgeolekuväe jaoks oli see kõige igapäevasem haarang. Sõdurite töö oli ränk. Laudalakas tuli ringi hanguda kolhoosi lehmakarja kogu talvehein, ümber lükata müüri najal seisnud puuriidad, pikkade oradega läbi torkida laudatagused sõnnikuhunnikud ja põhukuhilad. Seejuures pidid nad teraselt jälgima iga inimese liigutusi ja liikumisi, hoides tääkidel püssid käepäraselt valvsalt peos.



  Väga rangelt päriti õe Olga järele. Ta oli eelmisel päeval kellelegi külla läinud. Osa sõdureid pidi koos ohvitseriga sõitma veoautoga meie vanimat õde Aleksandrat ehk Allit otsima. Tema elas oma poja Mattiga Vara Kirikukülas. Tagasi tulid nad ilma Allita, sest teda ei juhtunud kodus olema. Aga nad tulid siiski võidukalt ühes saagiga: veoauto kastis istus püssimeeste vahel ema ea- ja mõttekaaslane, meie armas Salme Treier Väägverest.



  Nüüd polnud enam pikka pidu. Ema kamandati kähku Salme kõrvale autokasti, seljad vastu kabiini. Püssimehedki olid nobedad sõidupealt autokasti kargama ja nii jäimegi meie, uluv lastekari, uluva koera saatel õuele neile järele vaatama. Püssimeeste vahel eemale kärutatud emast jäi järele otsatu ja täitmatu tühjusetunne.



  See oli 1. oktoober 1950. Hiljem saime teada, et samal päeval tabati Tartus ka õde Olga, Kastani tänaval elanud Helmi Leegi pool, kes samuti vangistati. Olga oli juba Riia mäel Hallis majas*, kui ema Veera temaga ühte kambrisse lükati, ja ta imestas: “Kuidas sina siia said? Mind pinniti mitu tundi, et ütleksin, kus sa oled. Sõdurid pöörasid kogu karja talveheina ringi, et sind leida.” “Ma tulin ise, ma teadsin, et neil on mind vaja!”, ütles Olga lustlikult vastu. Nelja kuu jooksul arreteeriti Eestis 74# aktiivsemaks peetud Jehoova tunnistajat. Meie juurde maha jäi Olga kolme ja poole aastane tütar Mirjam. Järgnevad poolteist aastat ei olnud meil emast ega Olgast vähimatki teadet. Meie, mahajäänud lapsed, ei teadnud emadele esitatud süüdistusest, ei mõistetud karistusest, ei asupaigast ega sellestki, kas nad üldse elus on.



  Olime arvatud suure süsteemi vaenlasteks. Mille pärast? Stalinil ei puudunud oma loogika ja ajaloolispoliitiline põhjendus. Et seda mõistetamatut pisutki mõista, tuleks uuesti veidi minevikku piiluda.


  Igat sündmust ikka põhjustab miski


  Ristiusk on eestlastele ehk tuttavlikum mõiste kui kristlus. Mis on neis erinevust? Paljud arvavad, et see on üks ja sama. Neljandal sajandil paganlikust paavstist Konstantinusest alguse saanud ristiusule on ka mõõk olnud sobiv uskupööramise vahend. Ristisõdu on jätkunud ka vanade eestlaste maal.


  Ristiusu kõrval on ikka, vähem või rohkem, ja mitte ainult siin, olnud ka neid, keda on huvitanud Kristus ja tema õpetus ehk kristlus põhimõtteliselt, kes on tahtnud kristlike põhimõtete järgi elada. Sellise eluhoiaku saavutamiseks pole inimesele piisanud mõnest tilgast pühitsetud veest preestri vagadelt sõrmedelt õrnale titaeas pealaele enne, kui ta kasvades ja teadmisi omandades teeks ise oma valiku. Kas tõesti peaks päästmine sõltuma mitte Lunastajast Jeesusest, vaid tema preestri- ehk vahendajarolli üle võtnud teisest inimesest ja tema sooritatud rituaalist kui kaitsvast talismanist?


  Mitte rahuldudes teatud paikkonna usuga sinna sündimise järgi, vaid usus valikuvõimalust ihkav inimene on üldjuhul otsinud jumalikku, Jeesuse lubatud tõde. Tõde, mis Jeesuse sõnade kohaselt pidi vabaks tegema.


  Vabaks, millest? Ehk just sellisest pinnapealsest või pealaele jäävast, kuid mitte südant mõjutavast, rutiinsest, tseremoonitsevast ja, oh hoidku, ka vägivaldsest, mõõgaga usust. Neid kristlust otsivaid inimesi on ikka tagant kihutanud hinge näriv küsimus: kas Kristus oleks antud olukorras teinud samamoodi või kuidagi teisiti? Kuidas just? Mida peaksin tegema mina, kui tahan olla kristlane, mitte aga lihtsalt ristiusuline?


  Kumb neist uskudest on praktiline? Ka siin on vähemalt kaks lahknevat lähenemisviisi. Enamik religioone pakub oma õpetuse, vaimulike hoiaku ja teoloogiliste kontseptsioonidega usku, ka nn kristlust, vaid meelelisena, lohutavana, süümet rahustava “lunastusena”.


  Sellise hoiaku võtab suurepäraselt kokku eesti usuküsimuste autoriteet ja luterliku kiriku vaimulik Uku Masing oma teoses Budismist. Võrreldes Kristust ja Buddhat ta ütleb: “Pole hoopiski võimalik öelda, kummast on säilinud sügavamini lunastavat… Ja päris häbematus on arutella, kumb tee on inimesele “kasulikum”, kas Buddha või Jeesuse oma, kumb annab siin “elulisemad” võimalused ja “rahuldavama” äraolemise pärast surma. Ei ole Jeesuse ega Buddha õpetuse sihiks näidata inimesele soodsamaid eksisteerimisvõimalusi ja funktsioneerimisalasid “siin maailmas” ega mingit kõrgemat “jumalusele lähedamat” paika surma järel või liha ülestõusmisel. Mõlemad kuulutavad ju ainult vabadust just sääraseist sihtidest ja lunastust.” 1


  Ons Jumala Poeg Kristus vaid mõjuavaldav filosoof või koguni teosoof, “üheks meist”, puusepp ja puusepa poeg? Kas tema lunastus on vaid kõigest lunastav vabastamine elulisest? Jeesuse jumalikku olemust küsitavaks tehes ei jää temast järele muud kui tark teiste tarkade keskel, nagu siis Buddhagi. Ons Buddha surnud meie pattude eest, või pole seda ka Jeesus?


  Paulus hoiatas kristlasi tema päevil juutide seas moes oleva filosoofilise usukäsituse eest: “Pöördu ära kõlvatuist tühjest juttudest ja valenimelise tunnetuse väidetest, mida mõningad kiidavad enestel olevat ning on ära eksinud usust.” 2


  Et filosoofia eksitab usust ära, näitas ka Jeesus, süüdistades kirjatundjaid-teolooge: “Te olete Jumala sõna tühjaks teinud oma pärimuse pärast. Te silmakirjatsejad, Jesaja on teist õigesti ennustanud, öeldes: see rahvas austab mind oma huultega, aga nende süda on minust kaugel; ilmaaegu teenivad nad mind, õpetades õpetusi, mis on inimeste käskimised!” 3


  Kindlalt vähemusse jääv ehk “kitsast teed” eelistav osa kristlasi ei taha ilmaaegu teenida Jumalat ja seetõttu ei järgi nad ka teoloogilisi ja teosoofilisi usukäsitusi, vaid “kuuldes... Jumala sõna, ei võtnud seda vastu mitte inimeste sõnana, vaid sellena, mida see tõesti on, Jumala sõnana, mis on ka tegev teie sees, kes usute.” Ja usaldav sõna uurimine on kujundanud veendumuse, et “kõik Kiri on Jumala Vaimu poolt sisendatud”, ega vaja inimautoriteeti, kes sorteeriks ja määratleks selles ära usaldatava ja mitteusaldatava. Sestap “Kõik Kiri… on kasulik õpetuseks…, et Jumala inimene oleks täielik ja kõigele heale tööle valmistunud.” 4


  Jeesus, ja mitte ükski inimene, ka mitte ordineeritud vaimulik, osutub vahetalitajaks “oma Isa ja teie Isa” ning inimeste vahel, et taastada Saatana ja Aadama poolt lõhutud perekondlikud suhted inimeste ja taevase Isa Jehoova vahel. Kristuse kui Jumala Kuningriigi Kuninga kaudu taas rajatav Paradiis on reaalne väljavaade inimestele. Hinnates patu ja surma needusest lunastava Jeesuse (mitte Buddha!) surmaohvri lunahinda on nad valmis juba nüüd oma elus Tema Kuningriigi ühiskonna elureegleid praktiseerima. Nad leiavad, et kristlus on vägagi praktiline.


  Jeesuse õpetus mitte ei vabasta meid süümepiinadest, mida me tunneme, kui oleme jätnud täitmata armastusele rajatud reeglid, vaid õpetab neid hindama ja täitma. See ongi usu praktilisuse teine suund. Ja Jehoova tunnistajad on igal ajal ja igas olukorras püüdnud ja püüavad sellest kinni pidada. Aabelist alates. Ka elu hinnaga.


  Nende ridade võimalik lugeja võib olla selle arutluskäiguga päri või mitte, sest antud kirjatüki siht ei ole panna kedagi 1951. aastal küüditatutega ühtmoodi mõtlema ja suhtuma. Kuid et mõista asjade tagamaid, peab pisut avama mõttekäiku, mille pärast neid Stalini silmis vastasleeri lükati. Ja seejuures ei saa jääda märkamata, et antud juhul oli sõjaleer küll eranditult ühel pool, Stalini pool! Kuid sellest täpsemalt veidi hiljem.

  


  
    SÕNA


    Algollus kaoses kobrutades kallas
    täis ruumi tühimikud tähepilvi, Maa.
    Vaim lehvitades vete kohal sõnas: Saa!
    Sai Sõna lihaks, teoks sai tahtevallas.


    Nüüd liha sõnas otsib hinge pidet
    ja vaimu hingust aimab tundvat tähes.
    Nii, täheilmades tõe kangastusi nähes,
    võib leida vaimu-hinge-liha sidet.


    Oo, SÕNA igavene, võimas, üllas!
    Sust vabaneda tihkab lihameel
    ja süldistunud ajuollust veel
    ta hüüab MÕISTUSEKS ja targaks peab
    neid iharusi, mida sihiks seab!
    Oo, SÕNA igavene, päästa mullast...

  


  Üheksateistkümnenda sajandi seitsmekümnendatel hakkas USA-s grupp ristiusu õpetuses ja tegudes pettunud inimesi Charles Taze Russelliga eesotsas otsima Pühakirjast endast vastuseid hulgale küsitavustele, mis nende arvates ei tahtnud kuidagi kokku sobida armastuse Jumala ja tema Poja Jeesuse õpetusega.


  “Nad leidsid praktilise meetodi Piibli uurimiseks: keegi tõstatas küsimuse ja seejärel analüüsis kogu grupp kõiki sellega seostuvaid [Piibli] kirjakohti. Kui kaks piiblisalmi näisid teineteisele vastu rääkivat, püüdsid need siirad kristlased nende vahel kooskõla leida. Erinevalt tolle aja usujuhtidest oli piibliuurijatel seda tehes kindel nõu juhinduda Pühakirjast enesest, aga mitte pärimustest ega inimeste väljamõeldud dogmadest. Olles võtnud arvesse kõiki mõtteid, mida nad pühakirjast vaadeldava teema kohta leidsid, panid nad oma järeldused kirja. Nii saadi selge pilt paljudest Piibli põhiõpetustest.” 5


  Tulemusena leiti midagi väga loomulikku ja loogilist, lihtsat ja inimmõistusega mõistetavat. See oli ilmselt sama Õpetaja leidmise kogemus, mis oli Jeesuse päevade lihtinimestel, kes tolle aja kirjatundjate ehk teoloogide ja preestrite silmis olid vaid “patused” ja sellistena usueluks kõlbmatud ning niisugustega suhtlemist pandi Jeesuselegi pahaks. Apostlid olid nende silmis lihtsalt “kirjatundmatud ja õppimata mehed”. Ja tõesti! Polnud ju ühelgi neist, ega isegi Jeesusel vaimulikku kõrgharidust ega ordinatsiooni!


  Russelli ja tema kaaslaste omandatud usk vabastas nad inimdogmade rängast koormast. Samas võimaldas see igale inimesele luua Jumalaga lihtsad ja lähedased suhted, maailma kõigi inimeste jaoks võrdsetel alustel tegutsevas koguduses. Õigeks ärgitati pidama vaid seda, mis Piibli tõsise uurimise tulemusel veendumuse kujundab. Välistati inimjuht, sest “üks on teie õpetaja – Kristus”. See mõte tuleb esile apostel Paulus sõnades Timoteosele, kes oli vastu võtnud algse, puhta kristluse, mis oli siis veel vaba pärimustest, kreeka filosoofiast, paganlikest tavadest ja liturgilisest kombekuivusest. Paulus ütles: “Ent sina jää sellesse, mida oled õppinud ja milles oled kindel”. 6


  Sellepärast hakkas Russelit ja tema kaaslasi rahvaski tõsisteks Piibli uurijateks pidama. Kogudusse ei saanud kuuluda kiirekäigulise pöördumise-uuestisünni-ristimise läbi, vaid pöördumise aluseks sai õpetamine “pidama kõike, mida [Jeesus] teid on käskinud” 7 Selline usuhoiak on kõikidel aegadel leidnud aktiivset vastuseisu, on häirinud vagatsemisele rõhuasetajate süümetunnet, sest see on ikka olnud kristlikult kompromissitu nii poliitilise, religioosse kui ka filosoofilise ümberkasvatamise suhtes.


  Meenutagem vaid ärkamisaja halvustava tiitliga millenarianiste ehk Kristuse tuhandeaastasesse rahuriiki uskujaid, kes iseseisva Piibli uurimise teel võtsid omaks apostlite poolt tunnustatud lootuse saada päästetud Kristuse tuhandeaastasest Kuningriigist. Katoliiklikes inkvisiitorites, kes olid oma usu kindlustanud riigi relva abil, äratasid nad sellega sellise usuinnukuse, et need saatsid Piibli uurijate piinatud ihujäänused tuleriidale, sageli koos neile kaela aheldatud Pühakirjaga, mida nad tõejanuselt uurinud olid. Ometi oli Piibli uurijad, jäljendades Jeesust erapooletuses, end ei vastandanud teistele vooludele, vaid ainult kuulutasid võimalikult puhtal kujul Piibli sõltumatuid Jumala tõdesid, mis on nende eluviisi aluseks ja mida nad eeskätt ise jõudumööda ellu rakendavad. Nad on võtnud seda õpetust kui praktilist, elust mitte lahus olevat, mitte kui vaid pühapäevarüüd…

  


[image: 05.Tallinna-harubyroo]
Maja tallinnas, Kreuzwaldi 15/17, kus 1926. aastal asutati Jehoova tunnistajate Põhjamaade harubüroo Eesti kontor

  Eesti Wabariigis Tallinnas avasid Piibliuurijad 1926. aastal kontori selle kristliku õpetuse kuulutamiseks ja vastava eestikeelse kirjanduse väljaandmiseks ning levitamiseks. Eestisse suunati misjonäre Inglismaalt, Saksamaalt ja eriti sugulaskeelega Soomest. Tallinna kontoris tõlgitud ja Šveitsis trükitud Pühakirja selgitavaid raamatuid ning brošüüre levitati kogu maal kümneid tuhandeid. Tallinna raadiojaamast edastati pühapäeviti kuni kuues keeles piibliteemalisi kõnesid. Registreeritud ühing ja selle kontor suleti 1940., kui NSVL annekteeris Eesti Wabariigi.


  Aga sulgeda ei saanud veendumusel ja vabal tahtel rajanevat usku paljude inimeste südames ja eluviisis. Edasi tuli tegutseda varjatult, nö põrandaalustes tingimustes, nagu ka muistses Roomas olid algkristlaste kogunemised surutud katakombidesse. Jah, surutud, kuid mitte välja suretatud.

  Stalin õppis palju oma kunagiselt liitlaselt Hitlerilt. Ka seda, kuidas suhtuda piibliuurijatesse ehk teise nimega Jehoova tunnistajatesse. “See sigitis likvideeritakse lõplikult Saksamaalt!” kuulutas Hitler 1934. aastal piibliuurijate kohta.8 Tuhanded saksa piibliuurijad heideti koonduslaagritesse, kus märkimisväärne osa neist kas kohatu kohtlemise või sihipärase hävitamise tõttu ka hukkus.*



[image: 05.Kopenhaageni-harubyroo]
Kopenhaagenis asuva Põhjamaade harubüroo seitsme maa kontori ülevaatajad lõunalauas. Esiplaanil Eesti kontori ülevaataja Walles Baxter


  Stalin oli, nagu diktaator kunagi, ahne uute territooriumide peale. Kokkuleppel Hitleriga omandas ta Baltimaad ja hiljem sõjas ka Bessaraabia ehk Moldova näol osa Rumeeniast, osa Poolamaast aga liitis Ukraina ja Valgevene ja Leedu külge. Nende aladega koos sai ta pärandiks neis maades juba aastakümneid aktiivselt tegutsenud Jehoova tunnistajate kogudused. Niipea kui sõda ja sellega kaasnev vähegi mahti andis, keskendas Stalin tolleaegse Riikliku Julgeoleku ministri Viktor Abakumovi kaudu tähelepanu ka Jehoova tunnistajatele, ja mitte selleks, et neid abistada.#


[image: 05.MRP-salaprotokolli-kaart]
Salaprotokoli juurde kuuluv Stalini ja Ribbentropi allkirjadega kaart maade jagamise kohta (argumentua.com)

[image: 05.Poola-sai-allutatud]
Poola sai allutatud. Vallutajad-kindralid Guderian ja Krivošein on alles suurepärases üksteise mõistmise meeleolus (argumentua.com)

  


  Kõne all on need värskelt haaratud läänealad, kui Nõukogude Liidu julgeolekuminister Abakumov kirjutab oma 19. veebruari, 1951. aasta märgukirjas Stalinile: „1950nda aasta lõpuks oli arreteeritud 1048 inimest, sekti peamehi ja aktiviste. Kuid vabadusse jäänud illegaalsed sektandid jätkavad aktiivset nõukogudevastast tööd. Põrandaaluse jehovismi [„jehovistid”, Jehoova tunnistajatele võimude poolt antud ja kasutatud sõimunimi, autori märkus] liikmed viivad läbi raevukat nõukogudevastast tööd, levitavad nõukogude võimu kohta provokatiivseid väljamõeldisi ning propageerivad NSVL territooriumil teokraatliku korra kehtestamist, kus võim peaks kuuluma vaimulikkonnale“+. Iseloomustus ja süüdistus on peegelpildis sarnane natside poolsele. Abakumov kordab varem tehtud ettepanekut küüditada kogu kõnealuselt territooriumilt välja veel 8576 Jehoova tunnistajat ja nende pereliiget.

  


  Millega häirisid Jehoova tunnistajad Stalinit ja tema kommunistlikku parteid? Sellega, et nad ei allunud poliitilisele kontrollile. See ei tähendanud, et nad ei allunud riigile, sest alates Kristusest on kõik südamest kristlased olnud võimule, seejuures mistahes võimule kuulekad. Aga ainuparteiline süsteem ei sallinud “muid jumalaid enda kõrval”. Sellest tulenevalt püüti kõik religioossed ühingud nii ideoloogiliste kui ka jõumeetoditega allutada parteilisele kontrollile.


  Praktiliselt kõik usuühingud peale Jehoova tunnistajate lubasid kas suuremal või vähemal määral seda ka sündida. Seda enam ärritas võimusid suhteliselt väikesearvulise liikmeskonnaga religiooni paindumatu hoiak. Komparteid võisid häirida järgmised asjaolud:


  
    	Jehoova tunnistajad ei soostunud kooskõlastama kummardamiskokkutulekute programmi, kõnede, sisu ja korraldajate ning esinejate isikuid Riikliku Julgeoleku organitega või kommunistliku parteiga. Nad ei lubanud sellist kontrolli ka oma ülemaailmselt ühtse religioosse kirjanduse üle. Vaatamata keelule ja jälitamisele ei lõpetanud nad evangeeliumi kuulutamist ega religioosseid kogunemisi.


    	Jehoova tunnistajad säilitasid ja säilitavad kõikides maades poliitika ja valitsuste suhtes kompromissitu neutraliteedi. See hoiak välistas osalemise poliitilistes ja mistahes võimuorganite valimistes, mis ohustas Nõukogude süsteemis nõutavat 99,98%-list, “ühehäälset” valimistest osavõttu.


    	Jehoova tunnistajad keelduvad kõikides maades sõjalisest tegevusest ja väljaõppest. Selle hoiaku aluseks on samad prohvet Jesaja sõnad Jehoova tõeliste tunnistajate kohta, kust on võetud ÜRO lipukiri, mis ilutseb rahuorganisatsiooni peahoone esisel müüril: “Nad taovad oma mõõgad sahkadeks ja piigid sirpideks; rahvas ei tõsta mõõka rahva vastu ja nad ei õpi enam sõdima!” Jehoova tunnistajad eelistavad lipukirja asemel selle põhimõtte järgi elada. 9


    	Jehoova tunnistajad tunnistavad ja kummardavad ainult ühte Jumalat, kelle nimi on Jehoova. Sellepärast ei olda nõus jumalustama, pühaks pidama ega kummardama poliitika ega võimu esindajaid või sümboleid, nagu lipud ja hümnid. Ei ülistata ka sõja sümboleid, kangelasi ega mälestusmärke. Kümne käsu esimene käsk ütleb: “Mina olen Jehoova, sinu Jumal... Sul ei tohi olla muid jumalaid.”10 Samas välistab see hoiak ka lugupidamatuse väljendamise antud sümbolite ja nende austajate vastu, sest see oleks vastuolus tunnistajate neutraalsusega ja isikuvabaduse ning vaba tahte täieliku austamisega.

  


  Need on lühidalt öelduna Jehoova tunnistajate peamised hoiakud, mis on juba Kristusest alates saanud Jeesuse enda ja tema siirate õpilaste põlgamise ja tagakiusamise põhjuseks.Δ Kuidas sai Stalin lubada enda kultuse kõrvale selliseid “tõrksaid usufanatiste”, keda isegi kõige rangemad kommunistliku ümberkasvatamise meetodid ei teinud oma põhimõtete suhtes paindlikeks!


  Ometigi, niisama järjekindlad, nagu tunnistajad on ülaltoodud seisukohtades, ollakse seaduskuulekad võimudele kõiges, mis ei konkureeri Jumalaga tema kummardamises ega nõua osalemist vägivallas. Ja seda seaduskuulekust ilmutavad nad ennekõike Jumala pärast. Niisiis, Staliniga ega tema valitsusega ei olnud vastasseisu, nagu pole Jehoova tunnistajatel seda ka ühegi muu valitsusega. See oli ühepoolne kallaletung, pealegi kallaletung seaduskuulekale tõsiusklike grupile.


  Abakumov esitas 19. veebruaril koos märgukirjaga Ministrite Nõukogule määratud väljasaatmise määruse projekti, ja juba 3. märtsil, so kõigest kahe nädala pärast andis Ministrite nõukogu välja sellekohase määruse. 27. märtsil on siseminister kindralpolkovnik S. Kruglov allkirjastanud käskkirja väljasaatmise läbiviimise kohta, kus reale riigi kõrgetele ametnikele on otsesed detailsed korraldused oma valdkonna töö organiseerimiseks. Ja kõigest neli päeva (!!!) hiljem, so. 1. aprilli ööl toimub üheaegne haarang hiiglaslikul territooriumil enamikule 3048-st küüditusnimekirjas olevast perekonnast ja vaid suures Ukrainas 8. kuupäeva ööl! Abakumovi märgukirjast Stalinile kuni läbiviidud küüditushaaranguni oli vaid 40 päeva! Siit on enam kui ilmne, et võimud KGB eestvõttel tegutsesid küüditusprotseduuriga ammu enne sellekohase valitsusmääruse väljaandmist. Operatsioon koodnimetusega Põhjakaar oli laitmatult käivitunud.


  Kerkib küsimus: kuhu oli nii kiire? Aga asjaga oli tõesti kiire! Kuid ei hakka sündmustest ette ruttama. Seda käsitame hiljem, siis, kui sündmuste käik viidatud põhjuseni järele jõuab.


  Niipalju siis tagakiusamise taustast. Aga see selgitus ei seleta ainult võimude suhtumist tunnistajatesse, vaid ka tunnistajate suhtumist võimudesse, tagakiusamisse ja selle tööriistadesse. Jah, Jehoova tunnistajad on kindlasti valmis igas tagakiusamisest osavõtnus nägema pigem tööriista kui tahtlikku tegutsejat. Sellise pinna loob kristlik nõue: “armastage oma vaenlasi.., kes teid taga kiusavad”.11 Tunnistajad on läbi kogemuste veendunud sellise eluhoiaku väärtuses ja praktilises kasus. Mida nad siis kogesid?


  

  Iga sündmus, mis südant puudutab, puutub ka luusse ja lihasse


  Meie pere esimene kogemus Piibli kristliku õpetusega oli selle vapustav lihtsus ja inimlikkus. Kahtlemata mõjutas pere usulist huvi ema ei-tea-kust saadud üldisest vabam vaade. See võis tuleneda ühest küljest seto küla usulisest harimatusest, ja teisest küljest seto rahva suhteliselt iseteadlikust hoiakust. Igatahes emal ei olnud sügavat lugupidamist vene õigeusu ehk ortodoksse kiriku seletamata-põhjendamata komberohkuse vastu, millest enamik oli seotud ebausulise hirmutamisega kohutavate tagajärgede eest, mis tabaks nende kommete mittetäitjaid.


  Teada on see, et pärast väljarändamist Tartumaale ei loodud enam ühegi kirikuga kindlat sidet, kuigi neid ja mitmeid ikkagi külastati. Võib-olla et veenduda, kas nende vahel ka mingit sisulist erinevust on. Ju siis ei olnud.

  


  Pere tütardest vanim Aleksandra oli kusagil taluõues simmanil ehk äraseletatult tantsuõhtul. Ontlik härra, kes oli temaga viimased tantsutuurid keerutanud, tuli peene kombe kohaselt tütarlast koju saatma. Õhtu polnud veel hiline ja sissekutsutuna keris ta teelauas lahti huvitava vestluse. Usuteema sellisest vaatevinklist paelus kõiki. Ja alates 1942. aasta augustist sai tartlane Albert Kruus sagedaseks külaliseks meie tolleaegses elupaigas Käometsas.


  Albert oli oma vestluse alguseks võtnud välja taskuformaadis Piibli ja küsinud Allilt, kas ta teab, mis raamat see on. Kõige rohkem aitaski meid edasine Piibli sihipärane lugemine, mida õigeusu kirikus tavaliselt ei tehta. Pole kahtlustki, et Piibli lugemine oli kaaluka mõjuga. See avas silmad pühakujude-ikoonide külluse tähendusele senises kodukirikus! Keelab ju Pühakirjas kümne käsu teine käsk nende valmistamise ja kummardamise rangelt ära!


  Iga ausameelne Jumala Sõna lugeja märkab hõlpsasti, et kirikuisad on selle paljastava käsu oma õpetusest lihtsalt välja jätnud. Näitena võiksid vaadata luterliku kiriku katekismust, kus kümne käsu kujude valmistamist-kummardamist keelav käsk on välja jäetud ja “kümme” käsku saavutatakse nii, et viimane, so himustamiskeeld poolitatakse kaheks käsuks. Löö lahti Piibel 2. Moosese raamatu 20. peatüki kohalt ja pane võrdluseks kõrvale Katekismus peatüki “Kümnest käsust” kohalt ning otsusta ise, kas niisugusel tsiteerimisel on tegemist vaid tõlgendusküsimusega, nagu seda lahknevat käsitlust püütakse seletada, või on tsiteerija jaoks ebameeldiv näidata Sulle kõiki kümmet käsku...


  
    KOMBENABA


    Liturgiline elusiht
    ja neitsi piht
    on vormi jaatav


    Neil mõlemal on keskmeks
    ikka kõht
    pilk nabavaatlev

  

  


  Jaa, pole kahtlustki, et suunatud Piibli lugemine viis meid usu vahetamiseni. Nii kaotasid oma pühaduse ka rist ja kukk pühamute tipus. Nii osutus rist Saatana poolt Jeesuse hukkamise vahendi pühitsetud sümboliks, ristiusk… kristluse tõrjujaks.


  Pooleteise aasta pärast ehk 1944. aasta veebruaris olid kaks vanemat õde, Aleksandra ja Olga küpsed ennast avanenud piibli tõe kohaselt Jumala teenistusse pühendama ja laskma end selle märgiks ka vettekastmise läbi ristida. Nii sai see meie peres alguse. Sügisel astusid sama sammu ka ema ja õde Valentina. Järgnev mulje on juba Murula talust ja siinkirjutaja mälust.



[image: 06.Albert-Kruus]Albert Kruus nendel aegadel, kui ta meie pere vaimseks kasvatajaks sai


  Onu Albert astus majja ja, võttes viksilt kaabu peast, teretas lugupidavalt kõiki kättpidi. Jah, kõiki, ka meid, lapsi! Ei ta lasknud end häirida vanema rahva kõssitamisest laste peale, et ”laps räägib vaid siis, kui kana pissib”. Kõige põnevam tema külastustest oli kohene laste istumapanek kasvu järgi ja laulu nõutamine. Ei oska? See polnud mingi vabandus. Õpime! Ja õpetaski. Edaspidi, niipea kui ta ilmus, olime kõik lapsed nagu sipsti pingi peal rivis, ainult kasvujärjekorda tuli tal vahel pisut üle kohendada.


  Albertilt on ka dzhentelmenliku käitumise alged: härra, kuidas sa vanema daamiga räägid (st emaga või vanema õega)! Kord võttis ta portfellist peene neljaks volditud, servadest ristuvate kaunite värvitriipudega väikese riideeseme ja ulatas selle mulle. Oma taskurätik ja selleks, et tema enam eales seda konnatiigi häält minu ninast ei kuuleks! Oma taskurätik omas taskus oli minule midagi uut ja kaasakiskuvat ema põllenurga asemel, millega seni seda krooksutõbe vahel jooksupealt leevendati.


  Albert Kruus jäi kahtlemata ka läbi aastakümnete üheks kõige meeldivamaks ja autoriteetsemaks inimeseks meie pere aina laienevas suhtlusringis. Ta oli küll meie teenitult lugupeetud usuline kasvataja ja eeskuju, kuid mitte sugugi vähem oli ta hea inimene, avaras tähenduses.

  


  Uus riigikord hakkas kiiresti ka usutegevusele oma jälgi jätma. Tuli salajasus. Eesti Jehoova tunnistajatel katkes ühendus ülemaailmse keskusega juba 1940. aastal. Lisaks sõjaaegne kammitsetus. Hitleri võimu ajal Eestis piibliuurijaid märkimisväärselt ei jälitatud, nagu seda tehti Saksamaal või Austrias, Ungaris ja Kreekas. Mõned isikud olid lühiaega vangistuses.


  Drastilise näitena võib tuua kurdi, aga väga innuka kristliku evangeeliumi kuulutaja, vend Jaan Pärati Saaremaalt. Saksa patrull tabas ta Tartu tänavatel piiblilise sõnumi kuulutamiselt ja arreteeris. Juhtunust kuulda saades läks saarlanna Miina Rahnel vangistuspaigast Pärati kohta andmeid pärima . Ta sai Pärati isikliku asjana tagasi tema malmpotikese ning ühtlasi teate, et Pärat olevat hukatud pea maharaiumise teel ehk mit Fallbeil. Sellist moodust kasutasid natsid teatavasti vaid kõige raskemate kurjategijate puhul, nagu näiteks väidetava saksa Riigipäevahoone süütaja van der Lubbe hukkamisel. Seda hukkamisviisi kasutasid natsid samuti Jehoova tunnistajate hukkamisel. Kas see juhtus Päratiga täpselt nii või teisiti, kuid tõsiasi on, et Jaan Pärat kadus arreteerimisest peale päriselt.


  
    SÜDA ON RAHUTU


    Surmarulli alla jäänud
    kristlikele sõpradele mõeldes


    Süda on rahutu
    päevade palavast
    ergud
    kui viinamäe tigu
    puutunud tulikuuma
    võpatades
    tõmbuvad endasse
    kapslisse


    Südame silmad
    piimvasika suured
    põhjatult nukrad
    reedavad teadmist
    tuleb et
    terav
    meeletult teada
    kardaks ta nime


    Südame sõõrmed
    võbevil haistavad
    esmakordselt
    kuid eksimatult
    maadegi taha
    sooja
    ja auravat
    lämmatavalt lähedast
    kaaslaste
    põrmuni tühistund
    vendade
    valatud
    vere
    lõhna

  

  


  Kõik see nõudis, et kohalikud vennad võtaksid edasise tegutsemise eest vastutuse enestele. Kui sõja järel oli löögi alla sattunud juba mitu kogenenumat ja aktiivsemat kristlikku venda, siis 1948. sügisel peeti hädavajalikuks moodustada Eesti maa erakorraline teenistuskomitee, et koguduse tegevust koordineerida.


  Komitee ja koguduste vaheliseks sidepidajaks seati noor, Kaalepist pärit, passiga, so legaalse liikumisvabadusega mees Lembit Toom. Komitee eesistuja Karl Talbergi ning arst Artur Induse, mõlemad järvamaalased ja tartlase, juba eelnevast tuttava Albert Kruusi olid võimud kuulutanud komitee moodustamise ajaks juba tagaotsitavateks. Mis põhjusel?


  Esimesest juhtumist, kui Nõukogude võim astus tunnistajate vastu, jutustas Linda Mettig, kes oli Kruusiga koos palju tegutsenud. Allpool on tublisti kärbitud Mettigu meenutus sellest, mida Albert isiklikult temale rääkis.


  “Albert Kruus läks Elvasse ühe fotograafi perre, kuhu ta oli varem jätnud ärevateks aegadeks hoiule kirjutusmasina, et see nüüd koguduse tööks ära tuua. Aga tolle fotograafi juures oli kasupoeg, kes oli teeninud saksa sõjaväes ja keda KGB oli värvanud äraandjaks... Tema mõistis kohe, et see mees, kes võtab kirjutusmasina, on teisitimõtleja. Ja kasupoeg oli KGB-d kohe informeerinud.


  Elvast sõitis Albert pealelõunase rongiga Tartusse, tuli jaamas maha ja nägi, et kaks meest astusid tema kõrvale. Kohe öeldi, et ta on arreteeritud. Kirjutusmasin reetis, sest ta ei osanud seda karta. Albert oli mitu päeva kinni ülekuulamisel.(Päriti andmeid tegevuse ja kaasusklike kohta. Viidati fotograafi perele, kes oli tema kohta rääkinud. Miks siis tema ei taha teistest rääkida? - autori kokkuvõtvad märkused) Albert ütles, et mina ei taha olla Juudas... Sealt tuli ka KGB meeste kõnepruuki mõiste “Juudas” äraandja tähenduses...


  Ühel päeval pandi ta üksinda keset tuba kušeti peale selili lamama. Albert rääkis, et tugevas närvipinges, oodates, mis nüüd küll tuleb, oli ta kõik oma sõrmeküüned lihani ära närinud... Aeg-ajalt käisid mingid valgussähvatused, kuid tal tuli olla sedasi terve õhtu. (Tehti fotosid ja lasti jälitajate grupil teda varjatult tundma õppida.) Järgmisel hommikul lasti ta lahti... Aga ta oli ettevaatlik mees ja mõistis: saba on taga. Nüüd oli tähtis kindlaks teha, kes teda jälitab. Ta läks kesklinnas ristmikul nurga taha ja jäi seisma, oodates, kes järgi tuleb. Nägi ruttavat meest, kes ärevalt otsides ringi vaatas ja niipea kui teda nägi, äkki kohmetus ja muutus aeglaseks. (Samamoodi tuli ristmikule mitu meest.)


  Siis Albert proovis veel teisigi mooduseid. Jäi järsku seisma ja hakkas kingapaelu siduma, ise taha piiludes. Ka paar järgnevat meest hakkasid äkki kingapaelades kohmitsema. Nurga taha jõudes võttis ta pruuni pintsaku seljast, jäädes helesinise särgi väele ning tekitas jälle mitmetele segadust... Aga kui palju tal tegelikult jälitajaid oli, nägi ta alles siis, kui läks Tartu turuhoonesse. Seal olid uksed neljas küljes. Ja jälitajad ilmselt kartsid väga, et suure rahva keskel õnnestub tal ennast ära peita...


  Jõudes kalahalli oli see inimestest peaaegu tühi. Äkki hakkas ustest sisse tormama mehi, mõned ka jalgrattaga, ise erutatult ringi vahtides. Ja niipea kui nägid teda, hakkasid kalu vaatlema. Nii ta nägi, et oma paarkümmend inimest tormas tema järel sinna kalaosakonda! Albert mõistis, et tahetakse tema kaudu välja jõuda koguduse teiste liikmeteni. (Lõpuks õnnestus tal Rüütli tänava Postimaja tagaukse kaudu end jälitajatest lahti rebida ja minnes piki Emajõe äärt leida Kvissentali kohal paadimehe, kes ta üle jõe toimetas. Sealt oli vaid mõni kilomeeter meie poole Murulale, kuhu ta ka saabus.)”
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Karl Talberg, erakorralise komitee esimees


  Järvamaal Koeru alevis arstipraksist pidavale dr Artur Indusele helistas abikaasa Alma, et äsja olevat KGB mehed nende Koerus asuvas kodus Arturit otsinud. Viivitamatult lahkus ta ambulantsist Kaalepi valla Tudre külla, Ida ja August Kase kodutallu varjule. Üsna sarnastel asjaoludel ilmus sinna peatselt ka Karl Talberg Roosna-Allikult. Albert Kruusi saabumisel arutati olukorda ja leiti, et on vaja moodustada komitee Eesti Jehoova tunnistajate koguduse edasise tegevuse koordineerimiseks. Nii see teoks tehtigi.
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Juhan Jaanson ja Artur Indus


  

  Iga sündmus ikka kätkeb endas osalisi


  Põrandaalustes oludes tegutseval erakorralisel komiteel oli mitu sihti. Komitee 1948-49. aastate vahetuseks välja töötatud bülletäänist Teataja julgen järeldada järgmisi tegutsemissihte:


  
    	taastada organiseeritud jumalakummardamine uutes oludes


    	kaitsta religioosse tegevuse vabadust NSVL territooriumil


    	astuda välja vangistatud kaasusklike vabastamiseks ja kaitsta kogudust edasiste repressioonide eest


    	teavitada valitsevat võimuaparaati ja üksikisikuid iga võimu ja iga isiku lõplikust vastutusest kõrgeima võimu, so Jumala ees ja hoiatada nende käitumisest tulenevate tagajärgede eest


    	tõsta ausse Universumi Valitseja Jumal Jehoova nimi ning suveräänsus ja prioriteetseks Tema tahte täitmine

  


  Toon siin mõne lühida näite eelmainitud sihtide saavutamiseks tehtud pingutustest. Koostati kogudustes tutvustamiseks ja tegevusjuhiseks võetav 9-masinkirjaleheküljeline bülletään Teataja, milles konstateeriti ausalt Jehoova tunnistajate usulise tegevuse vaibumist Eestis. “Meie maal on raugenud Jehoova töö. Nüüd pole mitte aeg käsi põues hoida kuningriigi töö suhtes. Mis puutub töö organiseerimisesse ja edustamisesse, siis on see küll jäänud “vaeslapse osasse”. Kuningriigi vilja edasikandmine, grupiuurimiste korraldamine, tunnistuse andmine ja uuestikülastamine kandsid peamiselt juhuslikku või ajutise minimaalse korralduse ilmet. Aruanded tööst... olid alul küll, kuid lakkasid hiljem. Leidis aset tuimus kõrge kutsumise vastu”– lk 2.


  Kuidas tagakiusamise ajal tööd elustada õpiti eeskujude abil ränkades oludes tegutsevatelt Saksamaa ja Kreeka vendadelt. Apelleeriti iga kristlase vabatahtlikule teenistusse pühendumisele ja sellest tulenevale isiklikule vastutusele Jumala ees. “Jumal ei sunni kedagi, kuid kes vabatahtlikult astub Tema sulaste ridadesse, neilt nõuab ta absoluutset sõnakuulelikkust. Siis katsume endid läbi…, täites Issanda tahet. Kuigi meil on praegu olukorrad kitsad ja abinõud kasinad, peame siiski tegema meie võimaluste piirides oma kõigeparemat. Meil tuleb uuesti elustada kuningriigi tööd ja selleks võtame eeskuju Saksamaa ja Kreeka vendadest, kes olid samasuguseis ja veel halvemais tingimusis, kui meie oleme”– lk 2.


  Kerkinud raskused nõudsid vennalikku koostööd ja vastastikust toetust, kuid mitte tegevuse võimatuks pidamist ja lõpetamist. “Selle maailma mõttetuseni keeruliseks tehtud elu ja saatana surveolukorrad püüavad meilt vägisi riisuda seda tahet ja valmisolekut... On tähtis, et me püüaksime seda tahet vastastikku elustada... Meil on võimalik rakendada selliseid abinõusid töö uuestielustamiseks nagu korrapärane ühenduse loomine kõigi õdede vendadega üle maa ja nende julgustamine tööle”– lk 8.

  


  Komitee liikmed liikusid mööda maad, korraldades varjatult kokkutulekuid, kus esitati teemasid põhiliselt ennesõjaaegsetest väljaannetest ja nende koostatud Teatajast. Koosolekud peeti eelistatult maakohtades, kuhu oli hõlpsam märkamatult koguneda. Selliseid talukohti oli üle maa mitmeid.


  Kuni Artur Induse kodunt tagaotsimiseni oli tema pool Kaalepis Järvamaa üks olulisemaid ja kesksemaid kogunemispaiku, kuhu tuldi korrapäraselt kokku isegi Paidest ja Aravetelt. Käia igal nädalal jalgrattal, hobusega või hoopis-tükkis jalgsi Pühakirja õppimise pärast kuni kolmekümnekilomeetrine vahemaa sinna ja tagasi kõigi oma töökohustuste kõrvalt näitab erakordset hindamist Piibli sõnumi täpse tundmise vastu. Kristuse õpetus on pannud siirad südamed tõesti võimsalt liikuma!


  Aravetel elas Martin Kose oma suure perega. Oli ju Martin Eesti jaoks uudse ususõnumi maaletooja. Tema abikaasa Therese-Vilhelmine, neljast pojast kolm ja tütar koos nende peredega võtsid enamikus varem või hiljem pereisa Martini usuvaated omaks ja olid viimne-kui-üks Stalini päevil ka interneeritud. Poeg Adolf oli Aravete lähistel Tindi talus koduväiks. Tindi peretalu oli ka ümbruskonna tunnistajatest sõpradele kogunemispaik.


  Ette rutates võiks kontekstis öelda, et Adolfi vangistamise ja pere väljasaatmise järel muudeti nende vana, aga veel kõbus ja ruumikas elumaja teotavalt kolhoosi kanalaks. Kuid nagu tagakiusajate kiuste taastasid Siberist tagasi pöördunud Adolf ja Koidu Kose just selle maja stagnatismi-aja, so kuuekümnendate keskpaigast kuni kommunistliku süsteemi krahhini, Eesti Jehoova tunnistajatele vaimse leiva peamiseks salajaseks küpsetuskojaks. Selles majas sai alguse Piiblilise kirjanduse tõlkimine ja paljundamine, see maja jäi Jehoova tunnistajate siinse taastatud tegevuse organiseerimiskeskuseks.


  Otepäält Puka suunas oli perekond Sisaski Lannussaare talu. See oli Lõuna-Eestis keset metsaseid mäekupleid ja järvi üks kaunemaid kogunemispaiku. Kord oli seal üle poolesaja inimese koos, kuid puudus söök. Albert Kruus ja Vilhelm Vardja otsustasid ürituse nimel minna paari kilomeetri kaugusele Pühajärvele kala püüdma. Peagi tulid nad nende jaoks täiesti enneolematu saagiga. Rahvale söögiks tõid nad kaks pangetäit kala!


  Näiteks Võru rahva kogunemised toimusid peale mitme linnakorteri ka Kääpa külas, Mõttuse pere Puura talus. Sellest oli eriti häiritud kohalik partorg, kes perekonna küüditamise järel korraldas koguni selle talumaja lammutamise. Aga majapalgid sobitas oma Parksepale püstitatavasse elamusse. Tema meelepaha mõjutas ka haarangu kulgu, millest on lugeda veidi hiljem.


  Meie pere Murula talu oli esiteks Tartu linnaläheduse tõttu väga soodne kogunemispaik. Teiseks, kuna maja asus suure Narva maantee naabruses, sai Raadi mõisa väravast arvatuna esimesse vasakpoolsesse tallu tulla ka rada mööda otse üle oma viljapõllu, ilma teiste talude vaatevälja sattumata. Ja veel, kuigi meie isa ei olnud ise seda pere jaoks uut usku omaks võtnud, oli ta ometigi eriliselt külalislembene.


  Võimaliku kokkutuleku kohta tavatses ta öelda: “selliste inimeste jaoks on minu maja uks alati lahti!” Ja oligi. Ka öösel. Ka tagaotsitavatele, ehkki oli väga hästi teada, mida see tollel metsavendade likvideerimise ajal perele ja eeskätt peremehele endale oleks võinud maksma minna. Oli ju tuntud asi, et julgeolekuvägede ja karistussalklaste haarangu puhul võidi just tagaotsitavate varjamiselt tabatud majaperemees kohapeal seina äärde panna ja kohtuotsus vintpüssi täita jätta.


  

Kord tuli Albert Kruus meile Murulale suisa postipakis. Ta oli käimas oma elukohas Salme tänavas ja tal oli vaja sealt üle jõe Raadi poolele pääseda. Aga Vanemuise tänava pikendusel olev ainus Emajõge ületav puusild oli sõjaväelise valve all. Ka linnas liikumine näis talle liigse enese väljapakkumisena. Kui õde Tiina oli Alberti kodus piibliuurimisel, siis palus Albert, et Tiina, virk ja tubli tüdruk, tulgu hobusega sinna mõningate asjade järele, mida Albert tahab kindlamasse kohta ära saata. Ja Tiina läkski. Alberti pool oli abiks ka tema hea sõber ja usukaaslane, lähedal elav Vilhelm Vardja.


  Koos Alberti emaga võeti toas niikaua pruukosti, kuni mehed väljas toimetasid. Siis tuli Vilhelm ütlema, et hobune on sõiduvalmis, viigu aga Tiina see pikk kast asjadega koju rehe alla ja võtku hobune eest ning jätku kast vankrile. Küll Albert tuleb ise sinna ja toimetab kastist asjad paika. Kodurahva üllatuseks oli Albert väga ruttu kohal, kotiga kastist võetud asjad käes. Ema veel võõrastas, et oli siis selle tühja pambu pärast mõtet hobust linna ajada!

Alles aastaid hiljem avaldasid asjaosalised mehed kasti saladuse. Selles polnud palju muud kui Albert ise, õigesti arvestades, et või need sõdurid silla peal süütu olekuga plikatirtsu ikka kontrollima hakkavad. Ega kontrollinudki.
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Perekond Altpere. Isa Friedrich, tütar Aino (nüüd Ehtmaa), poeg Ülo ja ema Hilda, kes suri Mordva vangilaagris. Hilda ja lapsed vangistati kohtuta, „troika“ nimistu põhjal


Augusti 16.-st kuni septembri 19. kuupäevani 1948. aastal arreteeriti viis tunnistajat: Herbert Priks, August Undrits, Friedrich Altpere, Martin Kose ja Salme Nugis. Nende üle lavastati 23. detsembril Tartus kohtufarss, kus nad mõisteti 8 kuni 10 aastaks vangi. Kõigest kolm päeva pärast arreteerimisi, so 22. septembril läkitati erakorralise teenistuskomitee poolt ENSV ja NSVL valitsustele ja komparteidele avaldus olukorra kirjeldamiseks, usuvabaduse taastamiseks ja vangistatud kaaslaste vabastamiseks.

Vastust ei saadud. Õigemini, sellele vastati järgmise usukaaslase Johannes Nirgi arreteerimisega 5. novembril, 1948. Seejärel esitas komitee võimudele mitu uut avaldust ja viimase, arvult viienda avalduse, läkitas Eesti tunnistajate erakorraline teenistuskomitee 1. juunil 1949 NSVL Ministrite Nõukogu Esimehele J. V. Stalinile ja avalduse ärakirjad NSVL ja ENSV valitsuste liikmetele ja kompartei sekretäridele.*
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Stalinile saadetud avalduse alguse ja lõpu koopia


Avalduse avasõnad avasid sirgjooneliselt asjade tegeliku seisu. “Alates augusti kuust 1948. a. asusid ENSV ametivõimud järjekindlalt tagakiusama Jehoova Tunnistajaid, kes paljude aastate kestel on kuulutanud Eesti rahvale häid sõnumeid Jehoova Jumala Kuningriigist.” Avalduses selgitati Jehoova tunnistajate tegevuse rahvusvahelist tausta ja eesmärke. Samuti astuti välja vangistatud usukaaslaste vabastamise ja usuvabaduse eest NSVL territooriumil.

Toodi paralleel Hitleri ja Mussolini tunnistajatevastase tegevusega. “Niisama tõmbas Hitleri natsi-partei valitsus enesele Jumala viha, kui ta oma võimuhulluses astus üles Jumala vastu ja oma käed Jehoova Tunnistajate külge pani, ning kui ta oma kohtunikega sai Jehoova Tunnistajaid süüdistanud nn. riigivastasuses, nimelt kommunismis, oli ka Jehoova Tunnistajate vanglasseheitmisega Hitleri ja ta valitsuse saatus otsustatud lõplikult. Jehoova Tunnistajad hoiatasid Hitlerit ja ta valitsust, kuid Hitler ei võtnud seda heatahtlikku nõuannet kuulda. Siis andsid Jehoova Tunnistajad Hitleri valitsusele teada Kõigekõrgema otsuse, et Jehoova hävitab Hitleri ja tema natsi valitsuse. See sündis ka nii” – lk 2.

Alanud tagakiusamised avasid juba siis Eesti tunnistajate väikese grupi silmis hiiglasliku misjonipõllu. Mõisteti Jumala Kuningriigi evangeeliumi kuulutustöö laienemise vajadust ka raudse eesriidega suletud Nõukogude Liidu territooriumile ja seda mainiti ka avalduses otse. “Nüüd on saabunud aeg, mil Jehoova Jumal oma maapealse organisatsiooni “Watch Tower Bible and Tract Society” kaudu kuulutab Kuningriigi tõde kõigile, kes elavad maapeal, nende hulgas ka NSV Liidu rahvastele. Nüüd on Jehoova Jumal tegemas ettevalmistusi selleks, et ka NSV Liidu rahvad saaksid kuulda Tema Kuningriigi eluandvat tõde, et heatahtlikud inimesed ka selles maakera osas võiksid kuulda rõõmusõnumit maailma ainsast lootusest” – lk 3.

Küll sündmustest ette rutates, aga siiski on kontekstikohane mainida, et NSVL sõjajärgsete värskete läänealade 7000 tunnistajat ja nende pereliikmed said GULAGis # ja küüditusaladele interneeritutele ning kohalikele elanikele evangeeliumi kuulutada. Selle töö tulemusena kogeti vabanemise ajaks usukaaslaste arvu viiekordistumist ja koguduste moodustamist üle kogu hiiglasliku territooriumi. See oli parim tasu, mida evangeeliumi rõõmsad kuulutajad oma viletsuse korvamiseks iganes tahta võisid. Nad olid õnnelikud. Nüüd siiski jälle tagasi sõjajärgsesse Eestisse.

Kirjas Stalinile hoiatati piltlikult: ”NSV Liidu kommunistlik valitsus on läbi saagimas oksa, millel ta ise asetseb, millele järgneb äkiline langus... Vabastage Jehoova Tunnistajad viibimatult vanglaist…, või vastasel juhul Jehoova hävitab kogu NSV Liidu valitsuse ja kommunistliku partei!” – lk 3 ja 4.

Sõltumata sellest, millena ka Nõukogude Liidu ootamatu kokkuvarisemine kellegi silmis paistab, ei ole see Jehoova tunnistajate jaoks vaid pelgalt poliitiline aps ja seda mitte ainult Eesti tunnistajate silmis.



Eelseisvateks repressioonideks ja laienenud kuulutustööks valmistudes organiseeriti 1950. suvel, 23. juulil tollastes oludes lausa fantastiline ettevõtmine. Otepää kandi talu küünis viidi läbi tunnistajate ülemaaline konvent, kus umbes 110 osavõtjale tehtud ettekannetes julgustati usus vastu minema ettearvamatutele katsetele, samas unustamata oma evangeeliumi teenistusse pühendumise tõotust.

Konvendi toimumise aeg ja koht oli KGB-le kohalviibivate nuhkide kaudu teada. Kaks esimest hommikulist saabujat koguni arreteeriti tee äärde seatud varitsussalga poolt. Ometigi toimisid praegu Tartus elavad Lembit ja Ella Toom ülioperatiivselt, korraldades osavõtjate tuleku kõrvalteidpidi hoopis teise, Hansi tallu ja julgeoleku organitele jäigi mõistatuseks nende ninapidi vedamise nipp.



Varjatud tegutsemine ei pidurdanud koguduse kasvu. Pigem võib öelda, et Eestis pole muul ajal kogudus suhteliselt nii kiiresti kasvanudki, kui sellel mõnel aastal enne vangistamisi ja küüditamist. Võrrelgem. Kui 1940. aastal tegutsenud eesti kohalikest Jehoova tunnistajatest oli evangeeliumi kuulutajaid repressioonide alguseks veel vaid üle paarikümne, siis 1950. sügisel oli neid, kes olid KGB poolt aktiivseks arvatud ja arreteeritud, juba 72.

Tõsi küll, koguduse andmetel on nendest 67 kohta teada, et nad arreteerimise hetkel olid tunnistajad. Kuid lisagem neile 67-le veel 1951. kevadel asumisele saadetud 282 inimese hulgast üle 50 teadaolevat kuulutajat, samuti 8 interneerimata jäänut ja me saame koguarvuks ligi poolteist sada pühendunud tunnistajat. Kontori sulgemisest 1940 kuni küüditamiseni 1951 oli tunnistajate arv vähemalt mitmekordistunud. Nii oli kogudus nõukogude korra algul tegutsenud ka põrandaalustes tingimustes tõhusalt.


SUU

oh suu
  oi suu paljulõhnane
  oi suu sajailmene
  küpsekartulitahmane

suu kodune
  tänavaudune
  suu suviti janune
  sügiseõunane
  suu südamenaerune
  väsimusvaevane
  suu suudlusesulnine
  sapimaiguline
  suu setosõnaline
  leelolaululine
  suu supisulpsune
  suitsuvinene

oh suu
  oi suu sõbra sajataja
  oi suu
  kuldane tõe pajataja




Iga sündmus võib kätkeda endas varjutegelasi

Välja saadeti ka tunnistajate perekonnad, kogudusega suhelnuid ja muidki tunnistajate tuttavaid, ka asjasse täiesti puutumatuid inimesi. Stalini hüüdlause olla olnud: “Kus metsa raiutakse, seal laastud lendavad.”

Kuidas õnnestus võimudel neid kõiki avastada? Kahtlemata soodustas seda usukaaslaste kogenematus ja usaldav suhtumine uudses olukorras. Vähemalt üks noor mees, koguni KGB ohvitser Jüri, kes mängis usust huvitatut, leidis võimaluse kogudusega suhelda Tartus ja selle ümbruses. Tallinnas elanud ohvitseriproua V. tõi Saksamaalt 3 Vahitorni ja koguduse liikme K. kaudu saavutas ajakirjade abil Põhja-Eesti kogudustes usalduse ning sai niimoodi koos K-ga tõhusaks KGB informaatoriks. Üks Reinu-nimeline Võrus oli küll ilmselt liitunud kogudusega huvist usu vastu, kuid lasi end KGB teenistusse värvata. Nuhke, KGB hirmutatud käsilasi ja pealekaebajaid oli teisigi. Ja nende selgunud nimede taga olevate isikute väljaselgitamiseks oli töötamas suur võimuaparaat.

Aga kagebeelane Jüri oli tõesti innukas, ta ei puudunud pea üheltki kokkutulekult. Kuna meie pool Murulal käidi ja koguneti väga sageli, siis oli ka nuhist Jüri meil üsna tavaline külaline.

Murulal oli keset palavat suveilma varahommikust peale majake tihedalt rahvast täis. Umbsest tarest ja pidevatest kõnedest väsind poissi lubati õue ennast tuulutama. Oli kindlalt keskpäev ja mul oli üllatav näha talu teel muretult lonkivat Jüri, kellele nagu polnudki mingi küsimus koosolekule pool päeva hilineda! Mina kraapisin parajasti rauatükiga äsja majavaremetest leitud, mulle tundmatut, jube roostes riistapuud. Jüri, viibates peaga maja poole, küsis, kas seal istutakse koos. Loomulikult!

Aga selle asemel, et kohe sisse minna, krahmas ta äkki minu käest selle riistapuu ja kukkus ise seda ägedalt puhastama ja lõgistama. Pidi olema raketipüstol. Siis, minu jaoks seletamatu ja kristlase jaoks lausa lubamatu hasardiga, kamandas mind seina äärde ning lubas mind kohe maha lasta. See oli küll väga võõrastav mäng mulle, vägivallata kasvatusega lapsele. Kuid ei taibanud ma sellest vanematele rääkida, ehk oleks Jüri kahe-isanda-teenri olemus kiiremini avalikuks tulnud.



Eespool jutustatud ärakolimine Murulalt Viidikele 1950. aprillis tähendas meie pool nii harjumuspäraseks saanud suurte kogunemiste lõppu. Jüri astus siiski sageli Viidikelegi sisse, seletades oma ootamatuid käimisi pottsepatöödega ja kasekäsnade kogumisega. Kui ükskord õhtupimedas koerad juba liiga pikalt majataguse heki poole haukusid, siis leidis kaema läinud ema valgustatud toa akende taga kuusehekist “kasekäsnasid otsiva” Jüri. Ise ta oli ühel avameelsuse hetkel selgitanud, et nuhkidele maksvat valitsus iga ülesantud pea eest 25 000 rubla.
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Olga Silliksaar vangistamise eel


Viidike päeviks oli vähemalt meie peres juba Jüri olemus selge. Seepärast, nagu õde Olga mäletab, püüdis ta teadlikult Jürile väärinfot ette sööta. Kui hiljem julgeoleku-uurija Rutenberg küsis Olgalt, miks teatud andmed nii vasturääkivad on, siis Olga selgitas, et nad teadsid Jüri nuhiks olemist ja sellist juttu rääkis Olga talle nimelt. Seepeale tunnistas ka uurija, et jah, just Jüri andis meie kohta infot.

Keegi meie kristlikest vendadest oli hiljem kusagil vangilaagris Jürit kohanud. Ka Võrus tegutsenud Rein oli hiljem arreteeritud, justkui seoses metsavendadega. Ta oli olnud Karjalas, kust kirjutas Linda Mettigule, samuti oli teda nähtud Vorkuta vangilaagrites. Nii sattusid nad ise ka sinna, kuhu usinasti teisi aitasid saata. Kes teisele auku kaevab ja need muud sõnad… Ilmselt oli lubadus maksta pea eest 25 000 vaid peibutis, mida täita ei kavatsetudki. Riiklik kokkuhoid eeldas ka nuhi kõrvaldamist pärast seda, kui töö oli tehtud. Mooramaamees on oma töö teinud, mooramaamees võib minna...

Meie kristlik vend olla püüdnud vangistuses kohatud Jüri üsna rusutud vaimu turgutada Jumala pakutava andestuse ja lootusega, kuid ta ei leidnud enam piisavat hingejõudu, et sellist pööret ette võtta. Samuti pakuti Reinulegi vangilaagris tegutseva kogudusega tõsimeelset liitumist, kuid ta oli ennast juba sidunud iljiinlastega ehk jehovistidega, so siis juba tegelike jehovistidega.

IGA MUNEJA OMA ASI

munesid
eks kaaguta
kaaguta kanaihuni
kuulajate ihud
pea nende sügelevad pihud
ihuvad kihuni himu
kaagutajale leida
lihunik





Eelmainitud nime jehovistid püüdis KGB meile, Jehoova tunnistajatele hiljem külge määrida. Kahjuks ei ole ka praeguse Eesti mõne meediakanali toimetajad siiani selgeks saanud selle olemust ja kasutavad seda edasi. Aga ega asjatundmatus tee kellelegi au.

Ka Järvamaal ja Tallinnas, ja ülepea kogu Eestis oli KGB nuhkide töö väga tõhus – arreteerimata-küüditamata jäi kogu maal vaid 8 meile teada olevat kaaskristlast. Neistki üks oli küll võimudele kättesaadav, kuid, ilmselt jäeti tookord puutumata kui Soome kodakondsusega isik.


  Igale sündmusele ikka järgneb midagi

Ema ja õe Olga vangistamine andis mahajäänud pere eluolus peagi tunda. Esmalt jäi aina kesisemaks toidulaud, mis ennegi kuigi lookas polnud. Tuli ju endast nooremaid lapsi toita meist kõige vanemal, so kolhoosnik Tiinal, kes ise oli vaid 19aastane. Järgmised kolm, Maria, Hilvi ja esimest aastat mina, käisime koolis. Olgast mahajäänud tütar Mirjam polnud veel neljanegi.

Kuid ihulikest raskustest palju enam tundsime, et inimesed suhtusid meisse teisiti. Me olime ära märgistatud. Meiega suhtlemine oli häbistav ja koguni ohtlik. Veelgi enam. Ma sain oma usu pärast peatselt tunda sellist tagakiusamist, millega võrreldavat hilisema elu jooksul enam ette ei tulnudki, kuigi tuli kogeda küüditust, vangistust ja julgeolekupoolset “hoolitsust” kuni kaheksakümnendate aastate lõpuni välja.

Väikese Väägvere kooli õpetaja oli hädas minuga, seitsmeaastase “kontraga”, kes ei olnud kuidagi nõus “ainuõiget” parteid pioneeriridades toetama ega parteile ja selle juhile ning õpetajale Jossif Vissarionovitš Stalinile hümne laulma.

Koolitükkide pärast polnud küll muret, nendega ma tulin esimestel kooliaastatel lustiga toime. Neljandas klassis käiv Hilvi rahuldas meeleldi minu huvi temagi rehkendusülesannete ja muude ainete vastu. Aga interneeritud mehega õpetajannal oli ilmselt hirm sattuda minu vangistatud ema olukorda. Tema abikaasa oli juba Eesti relvajõudude või politsei ohvitserina löögi alla sattunud ja tolle aja loogika kohaselt võis ta ise jääda õpetaja ametisse vaid KGBga koostööd tehes. Sestap võttis ta appi kogu külakoolikese lapsed, kes päevast päeva õhutatud põlgusest olid valmis põnevuses väljendama “töörahva õiglast viha tagurlase vastu”. Koolist kodutee varjuline osa pakkus selleks ka soodsaid võimalusi.

Laste leidlikul julmusel oli tõkkepuu eest ära võetud. Kambas olid just vanemad tüdrukud andekad, hakkajad ja julged perverssel viisil teotama põlatut, harjumuses oma häbedusi poistegi ees häbenemata. See kandis vilja. Ma sain alandatud. Kodus meid kasvatama jäänud õele Tiinale polnud ma sellest väärikuse röövinud rõvedusest võimeline tunnistama. Koolimajja, maja lähedalegi ei söandanud ma teps enam minna! Jäi üle ohutust piilupaigast, võsast, koolimaja seirata, et näha tundide lõppemist ja minu “kasvatajate” möödumist kodu poole. Seejärel hiilisin minagi koju nagu kuku koolipoiss kunagi.

Nii hästi läks vaid nädalpäevad või pisut pikemaltki. Siis tekkisid mõlemal pool, koolis kui kodus, põhjendatud kahtlused, et poiss teeb poppi. Ühiste pingutustega tehti minu sellisele korratusele lõpp. Ja kuigi ma toimunust kellelegi ei rääkinud, ei kodus ega koolis sellisele õpetajale, tundsid vist ka lapsed ise, et olid oma agaruses pisut liiale läinud ja midagi nii hirmsat enam ei korratud. Oli ju leebemaidki ja kestvamaid “mõjutusvahendeid”.

Hilisem tasakaalustatud kodune kasvatus, milles nooruke Tiina osutus filigraanselt peeneks papa-mamma aseaineks, ja kristlikud põhimõtted pole jätnud mu hinge alaväärsustunnet ega vihkamist. Väikelapsest peale kujundatud kristlik hoiak on võimaldanud olla neist ränkadest rusuvatest mõjudest vaba.


  Iga sündmus, mis sünnib esimesel aprillil, pole veel aprillinali

Täpselt pool aastat on 1. oktoobri haarangust 1. aprillini. Kevadine koolivaheaeg oli lõppenud ja uue haarangu ajaks pidid korralikud vanemad koos oma kooliealiste võsukestega ka kaugemalt võimalikult reisilt tagasi olema, et saata neid järgmisel hommikul viimast õppeveerandit alustama.

Arvestus oli KGBlastel “peresõbralik”. Milleks peresid lõhkuda? Isegi sellise tähelepanelikkuse kiuste juhtus apse ja mõnest perest võis ikkagi keegi kaasa küüditamata jääda. Olevat juhtunud sedagi, et mahajääja läks hiljem vastavasse ametiasutusse ennast pakkuma tedagi perele järele saata, sest küllap oli temagi samas vaenlaste nimekirjas ning samasse paika koos perega tasuta transpordi ära teeninud. Kuid see oli liiga tülikas – tegelda üksikisikuga.

Nii suurele sõjas vaesunud ja nii paljude “sisevaenlastega” riigile oli massiüritus igas mõttes etem. Pealegi oli ju võimalik mahajääja elu ka kohapeal piisavalt keeruliseks kujundada ja tavaliselt kujundatigi. Milleks siis liigselt pingutada. Mahajäänu võidi mõnel järgmisel korral välja saata või soovi korral koguni vangistada.



Väljasaatmise korra “Käskkiri nr.001223. Rangelt salajane” kohaselt oli küll ette nähtud, et “Tuleb nimekirja järgi kontrollida pere koosseisu, selgitada välja puuduvate pereliikmete asukoht ja haigete olemasolu.” Ometigi lahkneb senine, asjaosaliste küsitluse teel täpsustatud väljasaadetute nimistu tugevasti KGB arhiivist saadud andmetest. Nendel oli täpsusest asi väga kaugel. Nimekirjas esinemine või puudumine jäi iga operatiivgrupi “südametunnistuse” tõlgendada.

Ilmselt tulenes selline nimekirja suvaline käsitus käskkirja välisest suulisest juhendist. Ei ole ju ühtegi märki sellest, et gruppide otsust ja tehtut poleks aktsepteeritud või oleks väljasaatmiskomisjon juba tehtut vaidlustanud.

Mõnikord tehti nimistusse kantute leidmiseks koguni erakordseid pingutusi. Järvamaal, Roosna-Alliku Kaaruka külas elasid isa ja poeg, Peeter ja Karl Alet. Peetri tütar Hiisi Lember tuli Lellelt pärast mehe vangistamist koos oma pisitütrega isa sepatallu tagasi. Hiisi kui Jehoova tunnistaja tabati koos tütrega Kaarukalt, samuti ka nimekirjas olnud, usu suhtes koguni sallimatu vend. Aga isa oli käimas oma venna pool Jänedal. Kohe võeti ette veel 70 kilomeetrine retk Jänedalegi, et välja saata ka uskmatu isa Peeter Alet. Tütre vaadete pärast kannatanud isa surigi Siberis.

Samas peres läbiviidud haarang selgitab ka käskkirjas ette nähtud haarangu aja, “koidiku” mõtet. Ukse mahamurdmisega ähvardav seltskond sisenes öösel. Asjade pakkimiseks anti pool tundi. Kiirustati tagant põhjendusega, et juba läheb valgeks. Ju siis oli oluline selle räpase tööga enne koidikut hakkama saada, enne kui ümberkaudsete inimeste silmad hakkavad toimuvat seletama.

Aleti asjadest köitis haaranguliste huvi akudel töötav raadioaparaat, mis võeti kohe ära. Ka oma jalgratast nägid nad pärast tagasipöördumist kohaliku tegelase jalavaeva kergendamas, kuid tagasiandmisest ei tahtnud ta kuuldagi. Mingit õigusemõistmist ei usutud järelikult ka siis veel mitte, kui need inimesed olid füüsiliselt juba tagasi, neile vaadati kui õigusetutele. Ja nii see ka oli, vähemalt üle kolmekümne aasta. Kuni oma kokkuvarisemise hakuni ei tunnistanud Nõukogude valitsus represseerimisi ülekohtuks, sest siis oleks tulnud heastada tekitatud materiaalne ja moraalne kahju.



Käskkiri ei täpsusta ka haigete väljaselgitamise mõtet. See näib olevat vaid ilus “linnuke”, mis seatud kaunistama nii ebainimlikku eeskirja. Ei mingi haigus, vanadus või noorus mõjutanud ega muutnud väljasaatmisotsust. Ja üldse pole käskkirjas sõnakestki juttu lastest, ega sellest, kuidas nendega toimida. Kui, siis ehk kaudne vihje küüditatavate ešelonisse laadimise juhendist, mis ütleb, et “väljasaadetavad laaditakse vagunisse perekondade kaupa, perekonda lahutada pole lubatud (ainult siis, kui perekonnapea kuulub arreteerimisele).”

Absoluutsest hoolimatusest haigete ja imikutegi vastu annab tunnistust Tallinlase Dagmar Kaljuvee üle aastase haige poja Toomase surm küüdireel rongilt asunduskülla Nagornojesse. Dagmar ei olnudki Jehoova tunnistaja. Koos oma väikepojaga olid nad, nagu suurem osa 1951 küüditatute seast, vaid võõraste “pattude” pärast kannatajad. Kogu nende süü oli sugulus Jehoova tunnistajatega.

Pärnust pärit 78 aastane Eduard Paju oli väljasaatmise hetkel suremas haige. Tema elutee lõppeski rongis 9. aprillil poolel Siberi-teel.

Tallinlane Liisa Tomson polnud ilmselt omal jalal rongile astunud, sest ta suri Siberis 88 aasta vanuses vaid nädal pärast kohale jõudmist 25. aprillil.

Kõigest kaks nädalat pärast asunduskülla jõudmist suri Võrumaalt Kääpa külast pärit Anna Jõeras 87 aasta vanuses. See ühe jalaga vanainimene oli juba ammu enne haarangut voodihaige. Tema tütrepoeg Kalju Mõttus oli vangistatud Jehoova tunnistajana pool aastat tagasi. Selle pere, Puura talu elanike jõhkrat kohtlemist mõjutas kahtlemata ka kohaliku partorgi isiklik sallimatus. Peale noore mehe Kalju ei pidanud peres keegi ennast Jehoova tunnistajaks, aga isegi surijat vanaema koheldi kui puunotti, heites teda kahe mehe vahel kiigutatuna veoautole kraamikoorma otsa. Siberisse saadeti ka Kalju ema ja õde Leida.

Kõnealuse haarangu käigus juhtus aga ka üsna tavatu lugu. Selle paarikümneaastase nooriku Leida mees Villem oli nimekirjast välja jäänud ja teda ei tahetudki kaasa võtta, nagu mõnegi teisega juhtus. Ei, kujutage vaid, tal tuli paluda, et tedagi võetaks, sest ta ei tahtnud oma armastatust maha jääda. Ja siis tuldi talle vastu. Kahju, aga neid kõiki karistati vaid Kalju usuliste vaadete eest. Lisaks lammutati kodutalugi maatasa.

Omapärane on see, et nii Toomas Kaljuvee, Eduard Paju, Liisa Tomsoni kui ka Anna Jõerase suhtes langetati väljasaatmise eriotsus alles mitu kuud pärast nende surma. Kurioosum? Kahtlemata, aga mitte teragi naljakas, kuna suremas haigeid imikuid ja rauku koheldi armutu rangusega ainult sellepärast, et nemad või nende sugulased uskusid Jumalat veidi teisiti, kui stalinismi toetav õigeusukirik.

Ja nõnda on praeguseks teada vähemalt 21 inimest, kes surid küüdituses. Neist enamik oli kõrges eas või raskesti haiged juba väljasaatmise hetkel. Nende surma kiirendasid ootamatud rasked üleelamised. On raske öelda, kas rängemaks osutus füüsiline või hingeline vapustus.


sõrm  suul
hing   hingust   loodet
hing   hirmust   oodet
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[image: 10-1.Glaser-Alma-matused]
Mittetunnistajatest sugulased matavad Glaser Almat. Enamus matuselisi on küüditatud eestlased. Masalovo küla, 1956


[image: 10-2.Otto-August-Karrissoni-matus]
Otto-August Karrissoni matus 1953. aastal, Barantsevo külas


[image: 10-3.Uibo-elamu-ees]
Grupp küüditatud eestlasi perekond Uibo elamu ees, kust alles maeti pereisa Eduardi ema Amalia. Podlesovka küla, 1956


[image: 10-4.kyyditatud-August-Kase-man]
Küüditatud tunnistajad Kask Augusti ja Ida elamu ees. Eestis leidsid nende peres peavarju tagaotsitavad erakorralise komitee liikmed. Vasakult seisavad August ja Ida Kask; Virve, Arnold ja Viljard Kaarna. Istuvad Helve ja Loviisa Kaarna; Maaja ja Hiisi Lember.



Viljandlanna Magda Arras oli psüühhiliselt labiilne inimene ja talle Siberis kaela langenud üle jõu käiv toimetulekukoorem viis ta täiesti tasakaalust välja. Millist nälga ja puudust pidid kannatama tema 4 ühe- kuni kaheksa-aastast last enne, kui kõrvalt märgati ja mõisteti kujunenud olukorra tõsidust ning nende päästmiseks midagi ette võeti!

Raskesti haige Magda jäigi Siberisse psühhoneuroloogiahaiglasse. Tema aastasel pojal Madisel vedas ehk kõige enam, sest naaberkülast Arnold Kaarna pereemata pere võttis pisipoisi oma hoolde ja koos Kaarna perega Eestisse naasnuna on ta oma õnnetust perest ainus, kes sünnimaale tagasi jõudis. Tema viieaastased kaksikvennad Teet ja Margus ning kaheksane õde Gerta jäeti Venemaa lastekodudesse, kus kommunistlik ajuloputus kuuldavasti ka vilja kandis.

Magda Arrase ja tema laste süü oli kauge sugulus ja perekondlik suhtlemine kaugel Tartus elava Jehoova tunnistajaga. Sellest piisas, et seni endaga vaevalt toime tulnud ühtne üksikemapere õnnetuteks üksikkildudeks lammutada. Sellest perest ei saanud ka orjatööjõudu mitte, sest mis tööjõud oli pere, kes vajas kodupaigaski abi.

Sellise pere juhtum paneb tõsiselt mõtlema, mis toimus küll pealekaebaja ning kohaliku võimuesindaja kui otsuselangetaja peas ja südames, et tunnistada riigiohtlikuks ja koristada uue korra jalust selliseid inimesi? Kas tavaloogikaga inimesel on üldse võimalik mõista sellist asjakäsitust?

Käskkirja kohaselt oli nimekirja kantute suhtes instruktaazh lihtne: “Partei- ja nõukogude töötajate erilist tähelepanu tuleb juhtida asjaoludele, et väljasaadetavad on nõukogude rahva vaenlased, kelle puhul ei saa välistada ka relvastatud vastupanu.”

Kohalikud võimumehed olid kandnud selliste eriti ohtlike vaenlaste kategooriasse üksikema Arrase pere ja surijad imikud ning vanainimesed. Käsitatud inimtragöödiad on vaid üksikud näited paljude seast.


silmad tinast
süda rauast
elutee kaldlauast





Aga eriti ohtlike vaenlaste omaette kategooria moodustasid ilma isata-emata, see on omapäi, parimal juhul mõne sugulase seltsis väljasaadetud lapsed. Neid oli selleks liiga palju, et toimunut juhuslikuks eksituseks pidada.



	Eda Karlsbach
	1935
	isata, ema arreteeritud; väljasaadetud koos tädiga


	Matti Koogur
	1938
	vanemad arreteeritud; väljasaadetud omapäi


	Virve Koogur
	1934
	vanemad arreteeritud; väljasaadetud omapäi


	Ene-Mall Köhler
	1937
	isata, ema arreteeritud; väljasaadetud koos vanema õega


	Viive-Elle Nirk
	1937
	vanemad arreteeritud; väljasaadetud koos vanema vennaga


	Reet Põder
	1945
	orvud kaksikud; väljasaadetud koos hooldaja Eha Kaselehega


	Rein Põder
	1945
	orvud kaksikud; väljasaadetud koos hooldaja Eha Kaselehega


	Hilvi-Helena Silliksaar
	1938
	isata, ema arreteeritud; väljasaadetud koos vanema õega


	Maria Silliksaar
	1935
	isata, ema arreteeritud; väljasaadetud koos vanema õega


	Silver Silliksaar
	1942
	isata, ema arreteeritud; väljasaadetud koos vanema õega


	Mirjam Silliksaar
	1947
	isata, ema arreteeritud; väljasaadetud koos ema õega


	Mall Ester Tamm
	1935
	orb; väljasaadetud omapäi


	Juta Undrits
	1936
	vanemad arreteeritud; väljasaadetud koos vanaemaga


	Kalju Undrits
	1938
	vanemad arreteeritud; väljasaadetud koos vanaemaga






[image: 10-6.etapilaager]
„Etapilaager. Laagrisse sisenemine ja läbi traadi rääkimine on keelatud. Mahalaskmise ähvardusega“. Sisult Hitleri, keelelt Stalini moodi… (argumentua.com)

Laste vanust või seotust tunnistajatega silmas pidades tahaks küsida, mis tegi nad võimude silmis riigiohtlikuks, et peeti vajalikuks neid karmimalt kohelda kui vangistatuid. Inimesed, kes olid tunda saanud vangilaagri elu ja hiljem küüditusolukordagi, tunnistavad kui-üks-mees, et ümberasustatud olid jäetud palju raskematesse oludesse. Nad olid jäetud juhusliku enesevarustuse hoolde, kuna vangilaagris oli mingisugunegi toit, riietus, peavari ja arstiabi ikkagi pidevalt tagatud. Seejuures kestis vangistus kindla tähtajani. Ehkki see oli kaugel, terendas ees ikkagi võimalus näha karistusaja lõppu. Väljasaadetud olid mõistetud Siberisse kogu eluks, see tähendab, ka järelpõlved kaasa arvatud. “Siberisse kõdunema”, nagu küüditajad armastasid parastavalt ütelda.

Loetelus mainitud arreteeritud vanemad olid kõik religiooni pärast poliitkoodeksi § 58 alusel süüdi mõistetud, kus kuritöö koosseisuks olid religioossed kogunemised ja kaasinimestega usust rääkimine. Seda käsitati kui nõukogudevastast propagandat, saboteerimist ja välisriikide kasuks spioneerimist. Nende lapsed, muud sugulased ja lihtsalt tutvusringkonna liikmedki sattusid löögi alla ilma igasuguse armuta. Meenuta vaid üle aastast Toomas Kaljuveed, kes maksis võimudele oma sugulaste usklikkuse eest ülima hinna – oma pisilapse elu.

Nõukogude võim paneb meenutama imikute tapjat nelivürst Heroodest Jeesuse väikelapsepäevilt. Aga see meenutab ka Jumala antud surnuist ülestõusmise lootust nagu Heroodese poolt mõrvatutele, nii ka tänapäeva väikestele usumärtritele.


[image: 10-5.kaksikutest-tyrannid]
Kaksikutest türannide sarnane „kunst“ (argumentua.com)


ELUSÄDE
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Vanemateta lastest mitte palju paremas olukorras olid kõrgesse ikka jõudnud üksikud, hooldajateta inimesed. Pensioni mõistegi alles puudus. Millega pidi tööjõuetu, tihti voodihaige ja arstiabita jäänud rauk end elatama ja hooldajat muretsema? Raskes seisundis ei aidanud ka hooldaja. Näiteks, vähimagi arstiabita on surnud otepäälane, 85 künnisele jõudnud Anna Õun, kelle kogu keha oli mädahaavandites ja kellele meeleheitele viidud tütar tõi emale abi asemel posija, lisades niimoodi vaid valurikkaid lisakannatusi.



Hiljem kuulsime kaasosalistelt, et haarangu kulg ja läbiviijate suhtumine oli eri paigus üsna erinev. Järelikult oli lubatud teatud piires loominguliselt läheneda. Paljud said range korralduse poole tunni või tunni ajaga valmis olla. Kaasa lubati võtta vaid kõige hädapärasemad riided ja toit. Eeskiri nägi ette kuni 100 kilo inimese kohta nagu lennureisile, selle hulgas toitu kuni ühe kuu vajadusteks.

Mõelgem vaid: süsteemis polnud ju saladuseks, et kolhoosid, kuhu väljasaadetud asutati, maksid noil aegadel aastatasu alles järgmise aasta esimestel kuudel. Järelikult mõisteti aprillis väljasaadetud teadlikult vähemalt üheksaks-kümneks kuuks ostujõuetuks ja nälgima, mis lubas väljasaatjatel rääkida kahjurõõmsalt “riigivastaste Siberis kõdunemisest”.

Ei olnud kellelgi luba kaasa võtta ühtki mööblieset. Raamatuid võtta polnud küll keelatud, aga need polnud ka lubatud esemete ja asjade loetelus. Kuid raamatud võisid äratada täiendavat, kahtlustavat huvi, et miks ikkagi ja just see raamat. Äkki on midagi riigivastast? Ja kuna haarangu läbiviijatel oli enamikul ka eesti keelega raskusi, siis oli mugavam küüditataval raamat lihtsalt peost võtta ja igaks juhuks tagantkäe kaugemale heita.

Tartus Raadi pargi naabruses elanud Köhlerite peres ema Alide vangistamisest maha jäänud tütarde, 18 aastase Corinna ja 13 aastase Ene-Malle haarangule tuldi koos Corinna oma kooli, Tartu Õpetajate Instituudi direktoriga, mis oli küll juhus. Erariides vägede juhataja küsis direktorilt vene keeles kahe Piibli kohta, et mis raamatud need on. Direktor seletas need ajalooraamatuteks. Aga lastel neid kaasa võtta siiski ei lubatud. Ja samas, kui mööblit üldiselt kaasa ei antud, siis just nendele taheti kaasa panna vedrumadratsit ja raadiolauda (mitte raadiot, vaid raadiolauda!) Tüdrukud tunnistasid, et ei võtnud oma rumalusest, kartsid kogukate asjade tirimise vaeva, mida nad hiljem küll kahetsesid.

Nende vanaema oli alles hilja õhtul toonud maalt lapselapse Ene-Malle algavaks kooliveerandiks linna ja nüüd osutus, et vanaema ju küüditusnimekirjas polnud. Talle selgitati, et kui ta soovib kaasa minna, siis tuleb tal sellekohane avaldus kirjutada. Kaasa ta ei soovinud, polnud ta ju ise ka Jehoova tunnistaja. Ja siis kästi tal korterist lahkuda, sest konfiskeerimisele kuuluva varaga korter tuli kinni pitseerida.

Miks ei võinud süütuks peetud pereliige kohale jääda? Miks, mille eest ja millise otsuse alusel ta tänavale kihutati? Kellel oli nende varanatukesele suurem õigus, kui süütuks tunnistatud pereliikmel? Nõnda ta hakkaski poole viie ajal, alles pimedas Raadilt vanema tütre poole Tammelinna kõmpima. Ähmis ja libedaga kukkus ta teel oma käeluu katki ja kohale jõudes teatas, et metsalised olla ta lapsed ära viinud.

Need “metsalised” toimetasid läbiotsimisi üsna põhjalikult. Uuriti suurima hoolega kogu kirjandust, kirju, märkmeid ja fotosid. Kõik vähegi kahtlustäratav konfiskeeriti. Üldjuhul võeti ära kõik fotod, kirjad ja märkmed. Ajaleht, mille servale oli midagi kirjutatud, oli väärt tähelepanu ja võeti uurimisobjektina kaasa. Igal juhul olid kõik usulised väljaanded ja Piiblid keelatud riigivastane kirjandus ning konfiskeeriti asitõenditena.



Meie elamises oli see poolaasta jooksul juba teine haarang ja läbiotsimine. Kõik kahtlane oli juba eelmisel korral nagunii ära viidud. Olime ilma ka kõigist perekonna fotodest. Seepärast ei võtnud teine läbiotsimine palju aega. Peagi läks ohvitser koos osa püssimeestega autoga Varale õe Alli järele, täpselt nagu eelmiselgi, ema arreteerimise korral. Sedapuhku oli neil õnne, Alli koos kuueaastase poja Mattiga oli kodus ja nii nad koos meiega küüditatigi.

Kuid siis me kogesime midagi õpetlikku. Vahepealne ohvitseri äraolek muutis meile jäänud sõdurpoisid täiesti teisteks inimesteks. Nüüd me nägime, millise sunduse ja hirmu all olid nemadki. Nüüd olid nad vabad näitama südamlikku kaastunnet ja abivalmidust. Suure kiiruga hakkasid nad ise kätte andma kõikvõimalikke esemeid ja käskisid õdedest tüdrukutel need ära pakkida. Nad tirisid aidast soolaliha püti ja lasid kogu liha kaasa võtta. Samuti panid nad kaasa paar jahukotti. See oli lausa erakordne. Ja kahtlemata hoidis just see liha ja jahu meid Siberi esimesel aastal elus.

Tüdrukud nutsid hüsteeriliselt. Nemad juba mõistsid midagi, mis ees võib oodata. Mina vist vaatasin juurdleva, hirmunud uudishimuga pealt, mis õieti toimub. Vähemalt ma ei mäleta, et oleksin nutnud. Meelde on sööbinud üks seik. Tiina püüab siduda riideid täis viljakoti suud, kuid sõdurpoiss võtab seinalt väikese puuraamis peegli ja pakub Tiinale, et seegi kotti panna. Tiina lükkab peegli tagasi, et mis nad seal Siberis peegliga ikka teevad. Sõdur pakub talle seda tungivamalt, ahastav Tiina keeldub veel kindlamini peeglit võtmast. Viimaks võtab küll kätte, kuid viskab siis peegli lihtsalt põrandale. Peegel jääb terveks. Sõdur tõstab peegli üles ja topib selle ise riiete vahele kotti ning seob kotisuu kinni. Sellest ajast on pärit ka kirjutise alguses mainitud peipsivenelasest sõdurpoisi sõnad: ”Ärge nutke, tüdrukud, ka seal elavad inimesed!” Ju ta teadis.

Ja tal oli tuline õigus. Ta osutus ise inimeseks ja selliseks osutus ka enamik Siberi kohalikke elanikke. Aga eks sellest vestame hiljem. Selle seiga keskmeks olev peegel käis ära Siberis, ja on tänini meie seinal kui reliikvia, ainus ese, mis on säilinud perekonna nooruspäevadest. Selle nägemine mõjub iga kord veidi nostalgiliselt, kuid õnneks mitte valusalt. Pigem vastupidi, selle peegli nägemine aitab hoida elavana usaldust isegi ülekohtu tööriista vastu, otsida inimest igaühes, kuni on aega. Aitab rebida oma südame silmad lihalikust, tasuhimus madalast oma mätta vaatest kõrgemale, lähemale vaimsele ehk Jumala vaate tasandile.



Me oleme vist harjunud veidi üleolevalt arvama Nõukogude Venemaast kui suurest korratuse maast. Aga mõndagi oleks õppida tolle süsteemi kiirest organiseerimisvõimest. Polnud ju siit maa rahvas jõudnud uusi meetodeid õieti tundmagi õppida, veel vähem uusi ideid omaks võtta, kuid vaadakem kui imekspandavalt sujuvalt laabusid nii keerulised, samas raskelt salastatud üritused nagu küüditamised. Kaasatud kohalikud partei ja komsomoli aktivistid ja pealekaebajate-nuhkide armee olid üllatavalt nobedad partei-ideelist valvsust ilmutama, sageli palju-palju enam, kui neilt seda nõuti.

Üle kogu maa viidi haaranguid läbi vaid öösel, “koidikul”, nagu ütleb eeltsiteeritud käskkiri. Ja juba järgneval päeval olid kõik interneeritud hobustega, autodega ja raudteedpidi Tallinna, Tapa, Tartu, Võru või Valga raudteesõlme toimetatud ja loomavagunitesse paigutatud. Ešelon jõudis veel sama päeva õhtul läbi Petseri Eestist Pihkva suunas välja sõita.

Näiteks Hiisi Lember kirjeldab küüditamiskäiku väga kiireloomulisena. Enne valget oldi hobureel, millega Kaaruka külast sõideti Roosna-Alliku mõisa juurde, kus juba ootas veoauto, millega viidi Tapa raudteejaama ja seal paigutati väiksesse loomavagunisse. Kogu Järvamaa tunnistajad koondati Tapale.

Lemberi 4 pereliikmega olid samas vagunis Paidest 3 Tuimani pereliiget ja Eha Kaseleht koos 2 hooldada võetud lapsega, so Reet ja Rein Põdraga, Koeru lähistelt Tudrest abielupaar Kased, Kaalepi lähedalt Kihmest 5 Kraisi pere liiget, Aravetelt 5 Arnold Jaansoni pere liiget ja 4 Adolf Kose pere liiget, 2 Kooguri pere alaealist last Tapa lähistelt Karkusest ja pole välistatud, et oli veelgi keegi. Seega oli ühes vagunis vähemalt 28 inimest, neist 13 alaealised ehk peaaegu pooled. Mainitud 13nest lapsest on vaid viis hiljem ilmutanud end oma vanemate usu pooldajana ehk küüditatud “põhjendatult”, kuigi “avansiks”. Kehtiv võim ihkas näha oma väge ja selles võimuuimas tundus see ka väetite kallal võimas olevat…
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Kaheteljeline loomavagun. Põrand oli sõnnikuga kaetud. Katuse ääre all on eristatav luuk õhutamiseks ja valgustuseks. Keskel on lükanduks. Meie vagunis oli 26 inimest. Aga ukrainlane Oleg Golko sõitis samasuguses vagunis, milles oli 62 inimest.

Tartus seal kohal, kus raudtee teeb Raudtee tänava ääres pika laheda kurvi enne Kabeli tänava ülesõitu, oli piisavalt ruumi rohketele pampudele, pambuomanikele ja püssimeestele. Võru raudteejaamas oli küüditatavate rongile panemise ajaks kohale toodud hulk komnoori, kes pidid palli mängides, kärades ja hullates ümbritseva ringina varjama küüditatavaid uudishimulike pilkude eest.

Vaevalt, et viimanegi, täpsustatud küüditatute nimistu just täpseks osutub, kuid senise seisuga on seal kirjas 282 nime, kes pidid kas imiku või rauga või mõnes ülekohtuks sobivamaks peetud eas inimolevusena esindatud olema. Lisaks väljasaadetutele jäi nimekirja kantutest seniste andmete järgi 29 inimest kaasa viimata, aga kaasaviidutest suri sellel teekonnal mitte vähem kui 21 inimest, ehk süsteemi keeles ilmselt vaid ühikut…

Kui isamaa ja Stalini eest rindel surijad olid vaid elavjõu ühikud, siis mida veel süsteemi tagurlikest tegelastest arvata…
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Lukussepad ja puusepad valmistasid vilkalt veel meie silme all vaguneid ette. Lukussepad korrastasid raskeid lükanduksi, riive ja lukuaasasid, paigaldasid räästaalustele pisiakendele trelle ette. Puusepad tokitsesid väikeste, kaheteljeliste loomavagunite kumbagi otsa kogu laiuses inimpikkusi narisid. (Huvitav, mis tunne oli neil lihtsail tööinimestel täita seda tööülesannet? Pealegi meie endi silme all. Pole juhtunud kuulma-lugema veel ühtegi selle töö tegijat oma muljeid jagamas. Aga see oleks huvitav kuulda küll. Neid peaks ju veel elus olema.) Kompsud-pakid moodustasid ka küljealuse ja nõnda oli inimesi nii nari peal kui ka mingil määral nari all. Siiski ei saa öelda, et me oleksime olnud vagunitesse väga tihedalt surutud.

Väljasaatmist käsitav Käskkiri nr. 001223 määras: “Operatsioonipäeval vaatab pealelaadimispunkti ülem koos ešeloni ülemaga ja NKGB ülemaga vagunid üle, kontrollides, kas vagunid on varustatud kõige vajalikuga (narid, paraskid, valgustus, trellid)… Tuleb arvestada kuni 25 inimest vaguni kohta.”

Narid olid, trellid olid. Valgustust küll mitte. Kaks lae all asetsevat pisiakentki olid väljastpoolt laudkastiga varjestatud. Paraskit ka polnud. Alles kolmandal päeval hakkas põrandasse raiutud auk käimla otstarvet täitma. Kogu vaguni peale üks joogiveepang sundis vett kokku hoidma. Pesemisvõimalus puudus sootuks. Kuid oli punkerahjuke ja sellest kiirgav soojus, kui kütet juhtus olema.

Vaheseinteta vagunites olid segamini mehed ja naised, imikud ja raugad, terved ja surijad haiged. Kui kaua sõit võib kesta, polnud kellelgi aimu.

Juteldi vähe. Pigem vaikiti. Igaüks nohises omaette. Ei mäleta, et oleks halatud. Sõidu lõpupoole muutus vastastikune huvi ja osavõtlikkus elavamaks. Arnold Kaarna, meie vagunis ainus täiskasvanud meesterahvas, üritas pisut, oma sõnaahtrust ületades, soojendada meie vaimupilku, lepitada reaalsusega, võtma seda kui paratamatust.

Kõik olid ootel. Teadmatus ihkas lahendust.
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ja närvutavad




Iga sündmus võib põhjustada mingit liikumist

Tartust suundus rong otse ja vahepeatusteta Pihkvasse. Võrus täidetud vagunitele liideti ka Valgast tulnud vagun ja juba kell kolm hakkas rong liikuma Petseri poole, kust sõideti peatumata läbi ja alles Pihkvas jäädi paigale. See-eest seisti seal kolm päeva. Kolmandal päeval raiuti Pihkva jaama kõrvalteel seismise ajal vaguni põhja väheldane, lõhkumis- ja põgenemiskindlaks rautatud roojaauk, mille me enda sündsussoove teenides kähku linade-tekkidega OO kambrikeseks kujundasime. Töömehel laabus augutegu ladusalt. Ta tunnistas lõbusalt, et mis selles ikka erilist, sest ta on juba 15 (!) aastat seda tööd teinud.
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Küüdirong. Perroonil rivistub konvoigrupp konvoiülema ees

Kuigi vaguni aknad olid pisikesed ja lausa lae all, ehitati neile väljapoole varjekastid ette, mis takistasid seest välja ja väljast sisse vaadata. Siiski, taevas ja rohkete traatidega koormatud, sõidu ajal perioodiliselt üles-alla vonklevad telefoniliinid, olid peaaegu alati vaateväljas. Pihkvas liideti Eestist pärit rongile veel vagunid Läti ja Leedu Jehoova tunnistajatega. Kokku oli veduri taga 52 vagunit. Nendest arvata vähemalt neli-viis olid määratud konvoile ja paigutatud proportsionaalselt kogu rongi ulatuses. Siis veel eribagaazhi vagun, kuhu pandi küüditatavate metalltööriistad, mida eeskirja kohaselt ei tohtinud konvoile kallaletungi kartuses küüditatavate valdusesse jätta.

Lükanduks võis jätta peene prao, kustkaudu sai umbes aimu maastiku või asula kohta, kui sõitsime päeval. Aga eriti Venemaa Euroopa-osas oli üsna tavaline, et keset päeva seisime kusagil suurema raudteejaama manööverteel kaubarongide vahele kiilutult. Seisu ajal ilmus konvoi kohe nähtavale ja tundus, et iga vaguni jaoks oli kummalgi pool rongi vähemalt üks edasi-tagasi patseeriv püssimees. Ära sõites pidi meist jaama maha jääma küll hirmus jube rööbastee-peldik. Aga selliste eluprotsessi loomulike, varjamata jääkidega oli Venemaa vist harjunud. Edasi loksusime peamiselt hämaral ja pimedal ajal.



Eriti ettevaatlikuks mindi liikumisega kusagil enne Uuraleid. Ei tea mis allikast, aga teati sosistada, et meie rongi olla mõnda aega ameerika luurelennuk seiranud. Kes teab, kes teab. . . Kas sellega seotult, kuid ühel ilusa ilmaga päeval peatus rong asustamata alal keset tasast, peaaegu lumevaba aasa. Siis toimus midagi erakordset. Uksed lükati pärani ja kogu rahvas lasti välja jalutama. Meid, lapsi, ei keelatud ka hullata ja üksteist taga ajada. Sõdurid piirasid vaid sisse ala, millest väljapoole polnud luba minna.

Esimest korda avanes võimalus näha ka teiste vagunite reisijaid ja omavahel muljeid vahetada. Kaua see puhkus ei kestnud, peagi käsutati meid jälle oma vagunitesse tagasi. Oli siis tegemist lahkusega või sõitjate vabaduse demonstreerimisega kellelegi, ei tea, kuid meile oli see igatahes meeldiv vaheldus.

Meid oli vagunis kaks suurt peret. Seitse meie, so Silliksaare pere liiget ja teisena perekond Kaarna Otepää Valgjärvelt. Selle pere isa Arnold oli hiljuti lesestunud, neljakümne viie aastane, tööjõus mees. Tema ligi seitsmekümnene kasuema Loviise, kuueteistkümnene tütar Virve, kolmeteistkümnene poeg Viljard ja kümnene tütar Helve-Mall olid kõik koos. Nende peret ei olnud mingil põhjusel enne hakitud. See oli üsna harv juhus. Lisaks olid veel mõned paarid ja üksikud vanainimesed.

Rongis oli igav. Lapsi oli vagunis küll palju, kuid ilmselt ei lubanud ärevus ka alustatud mängudel sujuda. Eriti igavad olid päevad, kui uks oli korralikult suletud. Aga kui pilu vähegi võimaldas, seisin ma aina uksepraos ja piilusin mööda vilksavat ümbrust. Asulaid oli ängistavalt harva. Eestist inimesele harjumuspärast hajutalude pilti polnud üldsegi kusagil. Seda enam pakkusid need asustatud paigad huvi. Aga just raudtee lähedus tegi majadest ja inimestest vaid midagi praegu tuttava videokiirkerimise pildi sarnast. Ja kui rong ka seisis, siis tundus, et see kõige põnevam ja uudne oli kindlasti just seal, pilu vaatevälja taga.

Huvitav, et uksepilule suurt konkurentsi ei olnud. Aga jaa, Helve Kaarna leidis oma naril külitades akna varjekastis prao ja piilus sealt. Siiski, väga sageli vaatas uksepraost välja ka Viljard, kuid ta ei tõrjunud mind kõrvale, ei, otse vastupidi, neli aastat vanemana, nagu ta oli, ulatus ta kenasti minust üle vaatama ja ikka, mis oli erakordselt meeldiv, vestles ta minuga südamliku lahkusega vaikselt ja rahulikult. Millest?

Sisu kui antud juhul ilmselt vähemtähtis on ununenud, mäletan vaid seda päikeselist sooja mõju. Elu on võimaldanud meil ka hiljem mitu aastakümmet koos tegutseda ja pole mul kindlasti lähedasemat ja usaldatavamat sõpra olnud kui seesama Siberi teel ilmnenud avara südamega sõber Villu.

Moskvast juhiti meid põhja poolt mööda. Aga päevased seisakud peeti sageli suures linnas. Seda näitas ehk raudtee lähedal kõrge kivihoone, mis jäi ülemist otsa pidi meiegi akna vaatevälja. Seisu ajal kostis linnale iseloomulikku müra. Ja linna nimesid ütlesid meile igast vagunist võetud toidutoojad, kes juhtusid seda jaamahoonelt lugema.

Toitlustusvarustus pidi olema hästi korraldatud, kui arvestada, et ešelonis olid Jehoova tunnistajate pered kogu Baltikumist. Arvuliselt oli meie naabermaadelt kokku siiski vähem inimesi kui Eestist. Aga see polnud veel kõik.

Kusagil Moskva ja Uuralite vahel ilmusid jaamades meie rongi kõrvale veel kaks hästi pikka, samailmelist rongi. Nendel polnud akende ees varjekaste ja me nägime seal mustajuukselisi, tõmmunahalisi, meie jaoks täiesti umbkeelseid inimesi sõitmas. Rongid tundusid märksa tihedamalt täis olevat kui meie oma. Need olid Moldova vennad Bessaraabiast, mis nagu Eestigi oli äsjases sõjas “suurde rahvaste perre vastu võetud” ja nüüd viidi nende esindust selle pere ääretute aladega sinatutvust tegema. Nagu Viljard tavatseb öelda, oli see matk “Tunne oma kodumaad”.

Ka moldaavlastele korraldati haarang 1. aprilli öösel. Olime kõigiti saatusekaaslased. Küüditati Jehoova tunnistajad ka Ukrainast, kuid nädal hiljem 8. aprillil ja meist märksa kaugemale, põhiliselt Irkutski kanti, kus nad olid väga suurele alale hajutatud, aga neid oli ka palju rohkem, ikkagi tuhandeid.



Muuseas, küüditatavate olmet rongis mõjutas neljakümnendate lõpul nõukogude vangilaagrites läbi viidud suur uuendus. GULAGis korrastati vangide olmetingimusi, kirjavahetuse ja pakisaamise korda, riietuse saamist ja toitlustamist ja töö tasustamist. Nõnda olime meiegi rongis pärast Pihkvat üsna korrapärasel toidul.

Igaks söögiajaks rong peatus, kui üldse oli edasi liikunud, mõnes suuremas jaamas. Kogu vajaminev toit oli ette tellitud jaama sööklast või mujalt toitlustusasutusest. Tihti tuli rongi peatumise järel konvoi, tegi ukse lukust lahti ja kutsus tavaliselt kaks täiskasvanut toidupangega kaasa. Samuti käidi konvoi saatel vett toomas.

Söögiks võis olla üllatavalt hea, näiteks makaronisupp, mida vääristas peale kallatud päevalilleõli. Iga päev anti portsjon üsna viletsa maitsega leiba. Pakutud toidu kohta võisid sööjate arvamused olla erinevad. Kuid meie vanemateta jäänud peres ei saanud eelnenud talvel kodus nii viksi söögikorda enam ollagi. Sestap meie olime üsna rahul.

Uurali taguses suures raudteesõlmlinnas Sverdlovskis ehk Jekaterinburgis, selles tsaari perekonna traagilise lõpu paigas, korraldati kõigile kohustuslik saun. See võis juhtuda umbes kümne küüdipäeva järel, sest vangide nagu sõduritegi saunatsükkel oli ikka kümnepäevane.
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Peressõlka“ ehk etapp etapivanglast teise sihtkohta võis toimuda ka tuhatkond kilomeetrit jala ja keset Siberi talve. Sellist „matka“ kirjeldab Slawomir Rawicz raamatus Pikk ränd, Kurimuri 2010.

Sverdlovsk oli tuntud vangide “peressõlka vangla” kohana. Vange veeti etapiviisiliselt ühest selleks kohandatud vanglast kui sõlmjaamast teise, kus vange eri suundadesse ümber grupeeriti. Siit ka vangide argoos “peressõlka” kui edasisaatmine ja “etapp” või eestlaste suus “tapp” kui üks vaheetapp selles. Sõlmjaamad sellel teel said “peressõlka vangla” nime ja vajalikud omadusedki. Nendes olid tavalisest suurema läbilaskevõimega saunad. Vangide konvoeerimise hõlbustamiseks oli sageli vangla/vangilaagri territooriumile või lähedusse raudteelt haruteegi veetud.

Edgar ja Alide Torop meenutavad, kuidas küüditatute grupp rongist saunani kolonnina tänaval liikus. Rahvas kogunes ümber ja karjudes ähvardati kohe fašistidele omakohut mõista, lihtsalt kohapeal maha nottida. Konvoi, kaitstes vange, tõrjus relvaga raevunud jõuku eemale. Selline oli sõjas ja argielus vintsutatud rahva teadlikkus ja sellele vastavalt ka suhtuti süüdlasesse ehk vaenlasesse.

On üsna tõenäoline, et meid saunatati just vangla saunas, sest seal oli ka spetsiaalne “täipõrgu”, mida tsiviilsaunades ei olnud. Põrguna oli see mõeldud täidele, aga küll vangidki said sellest oma osa, vähemalt “puhastustule” jagu küll. Täipõrgu oli ehitatud kitsa ja pika, alt tugevasti köetava šahtina, kuhu lükati sisse ripprööbastpidi liikuv ihuriideid täis riputatud nagivagonett. Lisaks lasti šahti veel tulist auru. Nõnda püüti organiseeritult võidelda priisööjate ehk parasiitidega, neid hulgana hukka saates.

Samal ajal said vangid ise pisut inimlikumat sauna, mitte küll leilisauna, vaid külmas ruumis pikas reas ühise toru küljes leiget vett niristavate dušisõelade all, kus neil, ka naistel, tuli noorte sõdurite järelvalve all karvkattega alasid jõledalt haiseva antiseptilise seebiga küürida. Kui aga kontroll avastas kellelgi neis paigus ka söödikuid, siis tuli tal lisaks söödikutele ka karvkate sauna maha jätta. Jah, tuli oma käega käsijuukselõikusmasinaga lõkutades ja kunstipäraseid vorme järele aimates söödikusissidele tegutsemiseks soodsat võsa maha niita. Tegu oli paljutõotav ja kord oli range, kuid see lonkas mujalt.

Ilmselt ületas saunatatavate hulk sauna ja saunatajate võimed. Niinimetatud põrgu eelruum, kuhu seljast kooritud riided maha hunnikusse aeti ja kust saunatajad need põrgust läbi vedasid ning kuuma puudusel poolmärgadena sealsamas teise hunnikusse kuhjasid, oli ju samade täidega asustatud. Ja nüüd, pärast seda “puhastavat” protseduuri, sai kogu küüditatav rahvas ka täide osas võrdsemaks. Neist ilma ei jäänud tõenäoliselt enam ükski. Aga kui ka juhtus jääma, mis pole ju välistatud, siis kindlasti ei saa seda enam korraldajate süüks panna.

Vangide puhastustuli jõudis kõrgpunkti selles riideruumis, kus sadade märgade ürpide hunnikust kamandati kiiruga leidma omad ja neid selga tõmmates või kaenlasse kahmates kähku välja minema, et teha ruumi lõputus järjekorras tunglevatele järgmistele kasimist vajajatele. Pärast sauna külmetas märgades riietes meie õde Maria, kes sai juba sealt palju vaevusi tekitanud kopsutõve ja selgrootuberkuloosi ja südamevaevusedki.

Aga me mõistame ja tunnustame, et ettevõtmine oli oma eesmärgilt ju kõigiti väga heade kavatsustega planeeritud. Ei saa pahaks panna. Eks olime ju ise süüdi, et meid nii palju oli ja standardiseeritud täipõrgu ära ummistasime.


hapu taari
hapu vaht
hapu õuna
hapu sahvt
hapu suule
hapu muule
hapu meele
hapu luule





Kui jõudsime Aasia aladele, hakkas konvoi meisse veidi usaldavamalt suhtuma. Palumise peale võidi mõnikord jätta lükanduks päevaseks sõiduajaks mõni sentimeeter praokile, nii et ühe silmaga sai päris hästi välja vaadata. Puhkuseks tuli vaid silma vahetada. Igatahes liikusime nüüd edasi üsna kogu aeg, seisuajad olid suhteliselt lühikesed.

Vaatepilt aga oli pikka aega liiga üheülbaline. Troostitu oli vaadata päevade viisi ainult lagedat steppi, ainult ääretut võsa või, sõidu lõpupoole ainult metsa. Ei tea miks, aga juhtus nii, et Siberi hiigeljõgedest Irtõšist ja Obist sõitsime üle vaid öösel või siis, kui uksed olid suletud ja nii ei õnnestunudki neid näha.

Asulaid oli haruharva. Tihti oli küla jaamaalast väiksem või piirduski vaid jaama hoonetega. Asulate teed-tänavad olid porised, vahel lausa mülkad, kus ukerdasid vaevaliselt vaid üksikud hobuvankrid või, oh imet, oo eksootikat!, härg ja poris järel lohisev regi. Autosid ei hakanud silma muul kujul, kui vaid kusagil kerest saati troostitult poris lösutavana. Kui peale möödatuhiseva rongi veel mingit liikuvat mehaanilist riista näha sai, siis oli see traktor, kiitsakas roomikveoga petrooleumiküttel NATi, palkjalastega lohistikelk taga. Lumel oli see transpordivahend ideaalne. Ja Uuralitest edasi muutus pilt kiiresti aina talvisemaks.

Jaamaesistel seisis tavaliselt mõni puhvaikas, suurrätti mässitud ja lubjaviltides mammi, ees või käes müügiks midagi söödavat: kas veel auravad, suured keedukartulid, hapukurgid ja sibulad, lisaks väike lännik, ilmselt piimaga. Leiba ei näinud. Hiljem kogesime, miks.


kahekordse kiirusega
kihutas minust
mööda
AEG
vastassuunalises rongis




  Igal sündmusel on ikka oma kõrgpunkt

Sõidu ajal oli öine äratus midagi ebatavalist. Ja see polnudki lihtsalt äratus. Vagunis käis üks otsatu sagimine. Järsku oli kõigil vaguniasukail midagi seletamatult olulist kohmitseda. Justkui oleks keegi neid tagant kihutanud nagu haarangu ajal, aga haarangut utsitanud sõdureid polnud ometigi näha. Isegi alati valvsalt kinnine lükanduks oli pärani jäisesse öhe valla, sisse-välja saalijatele kõledalt avatud. Olime vist kohale jõudnud. Kuhu? Koju? Uude koju?

Kogu sõitjaskond oli jälle rongi ees väljas, kuid mitte linnas, vaid väiksel lagendikul keset metsa. Valendava lume taustal seletas silm eemal mõnesaja meetri kaugusel mingit maja. Sinna taris meie pimeduses varjudena hall, aga toimekas seltskond rutakalt kompse, aina edasi-tagasi liikujate vahel midagi ärevalt ja nõudlikult selgitades ja pahandadeski, otsekui kipuks see raudteeäärne palkmaja kohe-kohe ära sõitma.

Küüditamise traagilisust jumestas koomikaga Ilja ühemunaraku kaksikvendade sebimine, mille käigus üks neist – kumb, kas Ilmar või Kalju?– hiigelkompsu all enne majani jõudmist näoli lumme komistas ja jäi sinna nii pikaks ajaks, et tekkis küsimus, kas ta seal kavatsebki katkestatud une lõpuni magada.

Märkamatult kadus rong, meile kaks nädalat turva pakkunud rong, hüljates meid armutult ja viies endaga kaasa enne nii tähelepanelikud ja nüüd äkitselt meie vastu kogu huvi kaotanud püssimehedki. Me olime ootamatult vabad ja nõutud. Täiesti nõutud, sest polnud kedagi meid kamandamas ega suunamas või uudset seisukorda selgitamas.

Maas oli paks lumi. Hambad taeva poole irevil mets ümbritses lagendikuraasukest musta tihke seinana ja õrnalt kumav taevavõlv oli nii tihedalt igas mõõdus külmalt põletavaid tähti täis, et oli kaardunud lausa meie kohale, otsekui käega katsutavasse ulatusse, ise servipidi metsaringile toetudes. Selle tervikliku pildi käristas pooleks tume raudteetammi lint, milles kaks tähtede siredust peegeldavat rööbitist rööpajutti mõlemas suunas lõpmatusse tundmatusse jooksid, seletamata, kust me lähtume ja kuhu me suundume.

Me olime mahapillatud kübemed igaviku väsimatu kulgemise raal, kultuuri kõrgsajandi ja inimsoo tippsaavutuste aal.


elusa puu haavast
verepiiskadena vaiku immitseb
et merre kukkuda
aastatuhandeteks uppuda
aastatuhandeteks surema
merevaiguks





Mezheninovka lähistel asuv teivasjaam, mida 34. haruteeks kutsuti, oli tüüpiline tuhandete vene teivasjaamade seas. Siiski, see polnud täiesti lage. Raudteest veerand kilomeetri kaugusel oli madal ja pikergune varatud palkidest maja, mida kutsuti klubiks. Kus asusid klubi liikmed, kelle tarvidusteks see rajatud oli, seda ma näha ei saanudki.

Eriline hoone oli see tõepoolest, sest tal polnud sees vaheseinu. Kogu ruum moodustas pikerguse saali, mille tagumises otsas laiutas lauakõrgune lavalaudis. Seinad olid seest ja väljast ühtmoodi tahumata ja katteta palkidest. Kuid seest olid palkseinad ja hööveldamata laudadest lagi valgeks lubjatud. Põrand oli ka laudne, aga värvimata ja väga tugevasti kulunud, nii et oksasõlmed kõrgusid kui mäed üldise lageda pinna kohal. Hiljem nägime, et sellises ehitusstiilis olid kõik hooned, sõltumata nende pidulikkusest. Pidulikuks ja tähtsaks tegi hoone miski muu. Ei puudunud see ilustus ka siinses klubis.

Lava kohal kogu laiuses oli õhuke punane kangas, millele valges kirjas oli suurelt midagi kirjutatud, lõpus priske hüüumärk sisu rõhutamas. Siis ma veel sellist kirja lugeda ei osanud. Kõrgemal, osalt kanga peal ja selle kohal, ilutses põrandavärvist kortsulises raamis meist mööda kaugesse kommunismi vaatav tuttav poolpöördes sündmuste ülemjuhataja Stalin ise. Nagu ikka – kõrge kaelusega mundrifrentšis, õilis rinnakorv üksiku viieharulise aurahaga vääristatud, jäi ta ruumis toimuva sigi-sagina suhtes kiretult asjalikuks ja ükskõikseks. Küllap tal oli mille üle mõtelda.

Klubist sai meie ajutine varjupaik. Ei oska öelda kas kõik inimesed sisse mahtusid, kuid kogu nende kraam kindlasti mitte. Meie pere oli paljude teiste hulgas kraamimägede otsas kõrge lava peal. Ja see koorem käis poolpehkinud rajatisele üle jõu. Äkki vajusime raginal koos lava keskosaga sügavamale kui hoone muu põrand. Servadest jäi lavapõrand liumäena püsti ja liumäena see mõjus kraamivirnalegi, paisates seda veel enam segi ühte hunnikusse. Aga ümberkolimiseks polnud enam ruumi ega jaksu. Mis ootas meid ees? Me ei teadnud. Nagu polnud enam sõdureid ega nende eskordil toimetatud supikordasidki.

Kalender näitas aprilli keskpaika. Maas oli tubli pool meetrit lund, mis öise kümnekraadise külma käes kivikõvaks paakus ja mille keskpäevane päike päev-päevalt üha tormakamalt sulama soojendas. Lumi, eriti klubitaguse metsa all, sai aina kaugemale uusi jäljeridu juurde, kus igaüks hoidus astumast käidud ja juba “mineeritud” rada, samas üritati seda toimingut sooritada hämaras või suisa pimedas. Milline vastuoksus võimaluste ja vajaduste vahel!



Teisel päeval kostus aeglaselt lähenevat madalat mootorimürinat ja hiljem sai äratuntavaks ka iseloomulik roomikulõgin, mis pani mõnegi südame ärevalt põksuma: egas ometi edasine töö pole tankidele jäetud? Oo, tagaaetavat, kui kergesti ollakse sellisena valmis halvimat nägema! Kohale jõudis hoopis uude koju toimetajate eliitvägi.

Roomiktraktorid koos palkjalaskelkudega. Lähemal asuvate ja jõulisemate kolhooside juhid sõitsid tööjõu järele. Traktorikelkude järel saabus ka suur hulk regedega hoburakendeid ja varem teekonnal nähtud härjarakendeidki.. Kohe katsuti nagu orjaturul kunagi meeste muskli mõõtu ja hinnati turja laiust ning loomulikult selliste turjakate meeste pered olid esimeste kutsutute seas.

Corinna Köhler, kes oskas vene keelt, meenutab orjaturul kuuldud kauplemist: “Sina juba said traktoristi, see saab nüüd mulle!” Või: “Mina võtsin kaks vanainimest, sina pead ka võtma!” Elatanud taluperenaise Toomega oli voorimeestel omalaadne probleem. Tema poeg Lembit ja tütar Leida olid pool aastat tagasi juba vangistatud, aga vanainimese küüditamisel oli ta saanud tavatu võimaluse - kaasa võtta kuni 1,5 tonni isiklikku vara! Elukogenud inimesena eelistas ta eeskätt viljakotte.

Voorimehed protestisid. Kevadeks nälginud ja nõrgad hobused ei jõua üle 200 kilo vedada! See tähendab, et pane 6-7 hobust vaid vanainimese kraami alla, kes ise päevagi kolhoosile tööd ei tee! Lõpuks ütles üks rõõmsa näoga noor kolhoosiesimees Novo-Aleksandrovkast, et tema võtab, sest ega seegi vanainimene ise vabal tahtel oma kodunt ära ei tulnud. Noor, aga nii mõistev!

Eks ootajadki olid õnnelikud, kui said loa oma pambud kas hoburegedele või traktorikelgule upitada. Ja peagi oli kuhilas koorma tipp asjaosalistega täis istutatud, kus istujad asjalik-lustaka varesekarjana omavahel kohti vahetasid. Varsti lõgisesid roomikud jälle ja kogu see ärev killavoor oli lagendikult metsavahele kadunud.

Iga järgnev tööjõu hankija sai kesisema noosi ja iga uus sõelumine jättis maha liignoori ja liigvanu. Sõelumine oli paari-kolme päevaga läbi. Pära polnud enam sõelumist väärt. Meie kui ainult lastest koosnev pere nende hulgas. Aeg hakkas venima. Teha polnud midagi. Ootasime hilinenud traktorite või hoburakenditegi tulekut, pidi ju keegi tähtis kusagil kõrgel ka meist teadlik olema. Aga mis aimu oli meil Siberi vahemaadest ja telefonita asjaajamise kiirusest!


  Iga sündmuse lõpetus ei tarvitse veel olla lõpp

Metsas oli lumi liiga sügav. Sula polnud veel metsa alla ulatunud. Aga päiksepoolses servas sai uidata ja justkui midagi otsida. Mida? Midagi oli tõsiselt vajaka. Kõhus aina kripeldas ja kehutas otsima. Sõiduaegsed söögikorrad olid läbi ja kaasas olev soolaliha ning jahu olid tarvitamiseks nüüdsest rangelt limiteeritud. Polnud ka vajalikku küttekollet, et toitu valmistada. Metsaserv ahvatles otsima. Olin ennegi koos teiste lastega kevaditi noori männivõrseid alles verisulis okkaist rookinud ja lasknud helerohelisel nõtkel männikasvul hea maitsta! Kuid võta näpust – nüüd olid puus vaid eelmise aasta võrsed ja nende puitunud sisu oli liiga sitke ja vaigumõru.

Kuid seesmine nõue sai maitsekeelust üle ja käskis peagi jälle ebameeldivustele vaatamata järgmise võrse suust vaevaga alla lähetada. Kuuse võrsed olid veel mõrudamad. Aga männi koorekorp oli mälutav. Ei olnud see ka nii vaigune ja mõru kui kasvud. Kuid suu sai temast lausa prahipuruseks ja see kleepuv pudi oli mõrudatest võrsetest vaata et ebameeldivamgi.



Kümmekonna päeva möödudes ilmnes, et me ei olnud päris ära unustatud. Küüdivoor tuli meilegi järele. Esmasest orjanoosi arvestusest välja jäänud, rajooni üks mahajäänumaid kolhoose sai korralduse tööjõu järele rutata.

Selles vooris oli vähemalt neli hoburakendit ja mõni härjarakend. Harjumatu välimusega veoloomad olid mingil määral raudteeäärsetest vaadetest juba tuttavad, kuid lähemalt oli see kõik kõhedalt armetu. Siberi pakaselises kliimas oli kasutusel üsna väikest kasvu ja pika karvaga hobusetõug. Aga oli kevad ja hobused olid kirjeldamatult lahjad ning jõuetud.

Polnud midagi erilist, et nad väikese, vaid paarisaja kiloga koormatud ree ees maha kukkusid ja pikali jäidki. Voorimehed olid julmad. Kohe karati mitmekesi juurde ja enne aitamist sai loom hulga nobedaid saapa ja nuudi hoope, alles siis panid mehed käed külge ja aitasid hirmus rabeleva iniseva looma jalule. Näis, et vaatamata peksule ei olnuks nad inimkäte abita suutelised tõusma.

Härjad olid rakendis hobustest kindlamad vedajad. Kuigi härg oli aeglane, oli ta tunduvalt jõulisem ja talle laoti ka suurem koorem vedada. Kui ta astus omasoodu, siis iga sammu järel jäi rakend hetkeks täielikult seisma. Väga tüütuks muutus see pakasega. Ree jalased naksasid momentselt lume külge kinni ja liikuma hakkamiseks tuli see märksa suurema jõupingutusega uuesti lahti kaksata. Kuna härg ei liikunud sujuvalt, tegi ta selle nõksaku igal sammul uuesti ja raiskas ainult jõudu. Aga loom ei õppinud ära, et veidi kiiremini astudes on libisemine pidev ja vedada on palju kergem.

Üldse oli härgade tatsuvat rahulikku astumist peaaegu võimatu kiiremaks ergutada. Nõnda said härjad aina nuuti. Mõni mees kasutas ka samalaadset stiimulit kui muistses Roomas – naelast oraga keppi, millega pisteti tagant võimalikult hellemasse kohta. Stimuleerimine aitas vaid ajutiselt. Tõrksus ja mässumeel muutis härgadega töö eriti naistele raskeks. Mõnikord võis härg täielikult eirata ajaja käskimisi ja peksugi. Ega teda ilmaaegu paksunahalisuse sümboliks kasutata.



Küüdiviivitus maksis rängasti kätte. Tormiliselt kulgevas aprilli lõpu kevades olid teeolud juba eriliselt rasked. Siberi talv on ju lumerohke. Teed on vaid kinni tallatud üherealised hobuteed. Samm kõrvale tähendab täielikku sissevajumist. Kevadel paneb tuline päike lume käsnjaks sulama. Esmalt kahaneb teeäärne kohev lumi ja jätab kumera ja kõvemaks sõtkutud teeosa kui lahja seljarootsu ümbritsevast lumest välja vonklema. Seejärel hõrendab päike sellegi ja teeb senise tallatud kõva tee püdelaks. Igal teisel-kolmandal sammul vajub jalg järsku põhjatult läbi ja selline liikumine kurnab ülimalt nii inimest kui looma.

Künkliku maastiku tõttu kulges osa teed piki mäenõlvu, kus regi ei püsinud kalde tõttu meeste hoidmisest hoolimata enam püsti ja madalamal olev reejalas võis ootamatult nagu jalgki läbi vajuda ning ka ree külili keerata. Tihti pöörasid aisad uppi ka kleenukese hobuse. Kujutlegem vaid seda siplevat pundart, kus kogu häälevarust sõimlevad mehed kohmerdasid hobuse ja reega, aga kraamiomanikel tuli nobedasti oma pampe porilögast päästma tormata, et need vulisevates sulaveeojades kogunisti minema ei triiviks, sest siin-seal tormas mullapruune veterohkeid ojakesi risti üle tee ja neist üleminek võis tähendada suplemist.

Regedel oli ainult kraam. Inimesed pidid omijalu hakkama saama. Minust nooremad lapsed olid küll regedel, aga mina sain vaid harva, peamiselt allamäge liikudes ree peale. Vähemalt kaks vanainimest olid ka regedel. Üle kaheksakümnene Anna Õun oli täiesti jõuetu ennast isegi ree peal püsti hoidma. Igal ree külili kukkumisel veeres ta maha ja jäi abitu pambuna kasvõi vette seniks, kuni ta uuesti jalastele sätitud reele upitati. Viimaks köitsid mehed ta reekorju külge kinni ja nõnda sai vähemalt rege jalule keerates ka vanainimene koos sellega üles. Tulemus osutus heaks ja nii köideti teinegi elatanu, Emilia Kiipus, ree külge.

Küüdihärjad olid tüdrukute juhtida. Hiljem veendusime, et see oli raudne tava. Kui meesterahval polnud valikut, siis ta võttis härja, aga naistele ei jäetud tavaliselt mingit valikut peale härja. Mehed panid ennast naiste suhtes ikka jõuga maksma. Meie kraamikoormatest olid härgade kui tugevamate loomade koormad poole kõrgemad. Kuid nende liikumine oli hobuste omast märksa aeglasem ja peagi jäi härjavoor hobusevoorist täiesti maha.

Tugevamad, nagu Sisaski pere ja hoburegedel vanad inimesed said hobuvooriga kohale varem, juba teise päeva õhtuks. Meie ja Posti pere tulime koos härjavooriga ühe päeva kauem. Sisaskite osa kraami oli härgade peal ja koormate pärale jõudes ilmnes, et küüditüdrukud olid osa nende sularasva varudest ära rekvireerinud. Sama saatus tabas ka meie soolaliha ja jahu varusid. Meie pütist ja kotist võtsid küüdimehed ja -naised matti üsna häbenemata, poolavalikult.

Et sula sai täisvõimu alles varalõunaks, siis liikus voor hommikupoole öösel minema ja päeva teise poole sees, kui kõik olid võimatuseni kurnatud, jäädi külla jõudmisel sinna laagrisse. Öösel tahendas kümnekraadine külm vee ja lume kõvaks ning võis jälle edasi liikuda.

Teekond tundus lõputuna. Jalad olid kogu aeg vettind ligased. Jaksu polnud ammu ollagi. Küla hakkas eemalt paistma kui pelgulinn. Aga voori läbis teade, et koduküla see siiski veel ei ole. Vaateliselt täiuslikult kaunil nõlvakul asuva küla tanum ehk külatänav oli juba porine. Kikkiskõrvalised ja rõngassabalised laikalaadsed külakoerad ragistasid valgeid hambaid välgutades tigedalt haukuda, kuid oskasid väga hästi meeste lennutatud hobusepabulate eest parajuse piirides püsida. Samas jadas nagu liiguti, vaid tihendatult, jäädi rivis ka seisma. Hobuvoor oli juba enne kohal. Härjad rakendati lahti ja seoti ohelikku pidi regede külge õlgi nokitsema. Ahnus, millega isegi hobused õlgede kallal olid, ei tekitanud enam imestust. Tundus, et kui see oleks vaid hein, prooviks isegi.

Külarahvas oli tulnud välja uudistama, kuid meile ei lähenetud. Juteldi koos küüdilistega häälekalt ja tormakalt veheldes. Viimaks olime oma perega ühte tarre kutsutud, kus perenaine kiirustas ukse lähedast põrandaosa lagedaks lükkama. Viidates kätega maha pakkus ta meile puhkepaika. Ja veel pakkus ta teevett, õigemini lihtsat suhkruta kuuma vett laual kõrguvast veidrast vaskjast riistapuust, mida samovariks hüüti.

Tuline vedelik sulatas aegamööda pehmeks seinale najatuvad kangestunud kondid ja roiutas märkamatult näljasegi ihu sügavasse unne.

Ei suutnud ärgata. Mind rohkem tiriti, kui et oleksin ise õue läinud. Ei hoomanud, mis toimub. Teadsin vaid, et olin sunnitud vooris astuma. Poolunes. Oli sügav öö. Oli külm. Unine ihu oli rammetu külmaga võitlema. Riided ja eriti jalatsid olid alles kuivamata ja nüüd pakase käes vedasid end ihu ümber jäiselt kokku. Lõpuks valmistas pettumuse silmapiirile ilmuv igatsetud Päike: tema punetav valgus vaid võimendas külma. Alles keskpäeval muutus talutavamaks, mil päike hakkas tõesti soojendama. Siis tahenesid ihusoojast ka seljariided. Kuid peagi sulisesid sulaveed ja kõik eilne kordus sellelgi ja ooh, veel kolmandalgi päeval.

Tee oli veelgi raskem. Päikesepoolsetelt nõlvadelt oli lumi juba läinud, jättes endast lõputult savipunaseid niresid ja nätsket pori. Jalad olid kui iminapad, mida tuli lumeta aladel iga sammu järel maa küljest lahti kangutada. Loomad tirisid poris erakordselt pingutades kriginaga oma regesid.

Mäkke tõmmates jäi väike hobu lõpuks seisma. Ta neli jalga olid laialt harki, maaga ühte sulanud. Looma mõistmatut ininat võimendasid kõhnunud peaköndist väljapungitavad punetavad silmad. Lõõtsutava rinna ribid olid kui ahervare paljad sarikad, tontlikult-rutakalt tõustes ja langedes, tõustes ja langedes... ja neile sadas mõlemalt poolt ägedusega äiatud nuudihoope. Iga löök tundus enda seljale sadanuna…

Selle suksu pääsematusest meeletuid silmi kohtan veel nüüdki unenägudes mulle anuvküsivalt otsa vaatamas…



Viimase matkapäeva teekond oli märksa pikem, seepärast alustati ka teekonda varakult, vist enne südaööd, sest lumi polnud veel jõudnud korralikult jäätudagi. Öömaja meile ei pakutud. Jäin ree peale põhule kägarasse ja suikusin ebamäärases poolunes. Magamiseks oli liiga niiske ja külm. Liikumine oleks olnud väljapääs väljakannatamatust kõhedusest.

Aga kogu päeva liikuda ei suudetud. Peatus tuli teha. Loomi tuli sööta. Küüditüdrukud tegid väikese lõkke üles ja seadsid selle kohale kolmjala puuhargikeste külge tumerohelise võõbaga teekannu veega. Teekonnale ei asutud enne, kuni vesi oli kannust tilgatumaks rüübitud ja mitu tundmatut uudselt kõlavat laulugi ära lauldud.

Ajataju kadus. Väsimusel ja valul polnud enam mõõtu ega nime. Vaid masinlik lirtsumine lögas ilma sihi ja eesmärgita. Tülpimusest ja jõuetusest kantud paratamatuse rahu sundis seadma vasakut parema ette, paremat vasaku ette, vasakut parema ette…


sume sügiseilm
vihmata
päikeseta

aprill
aprill




  Teine osa

SIBERIS

Ootamatult lõppes mets ja ees paistis mõni hägus tuluke. Õhtuhämaras oli neid küll vähe märgata. Ei olnud ju akendes elektrivalgus, vaid väikeste petrooleumlampide tuli. Seegi polnud veel igas majas süüdatud. Märkamatult olime peatunud ühe tontlikult mustava maja ees, kus meie kraam kärsitult teepervele maha tõsteti ja juba olidki meie küüdilised läinud. Õed hakkasid areldes uste ja ruumidega tutvust tegema, kuid pimedas oli see küll väheütlev. Matkatüdimusest hoolimata olime liiga järsku omapäi jäänud. Polnud tikke ega küünalt, veel vähem lampi. Polnud küttekolletki purunenud aknaga ruumis, kus sissetuisanud lumi jäi päikese eest varju ja ootas sulamiseks suvisemat sooja.

Pambud tassisime pimedusse varju alla, ise istusime kaisuhaardesse naaldununa hunnikule ja hakkasime üksteisest nakatatuna vaikselt nuttu tihkuma.

Adusime, et see kasimata, võõras, pime ja rõske ruum, mis tundus nii ebasõbralik, peab ilmselt olema see päris, see meie väärne, nädalatepikkuse väntsutamise lõppsiht, mis on määratud saama meie koduks, pealegi elu lõpuni.


  Iga inimene ikka elab kusagil

Olimegi paigas, mis pidi saama kodukülaks. Selle küla nimi oli Haldéjevo, mis eesti keeles võiks olla Kaldeaküla. Ei tea miks tal selline Piibli pruugis Baabülonlik nimi oli, aga vägivaldselt kokkusegatud rahvaste Paabel oli see tõepoolest. Siiski polnud see küla, vaid alev. Mis oli sellise vahetegemise ametlik alus, kes teab, kuid räägiti, et postkontori, kooli ja külanõukogu kõrval olla tähtis ka see, kas külas on kirik.

Ja Haldéjevos oli kirik. Kenasti, nagu ikka sünnis, kirik keset pikka küla. Väikese torniga ja üleni pinnalt halliks kõdunud puust nagu kõik sealsed ehitised. Kuid ei olnud seal ei pappi ega teenistust. Ega mäletatud, kas ja millal seal teenistust peeti, vähemalt ei kõneldud sellest midagi. Polnud ka mul endal oskust selle mälestuse vastu huvi tunda. Ei olnud säilmeid pühadest ikoonidest või kellast ja ristist tornis. Küllap oli sellegi kirikukese sihtotstarve muudetud juba revolutsioonijärgses puhastustules, kus mõnigi südikam preester kaotas lisaks vabadusele ka elu.

Nüüd oli see kunagine pühakoda kolhoosi ladu, kus hoiti teravilja ja muud hinnalist. Tuhandetest lubjaviltidest lihvitud ja samas kõiksuguse kõntsaga rekitud, leivavilja alt paljastuv seedripuupõrand eritas veel ikka magusmõrkjat vaigulõhna. “Ülekohtuse mammona” teenistuses kiriku võtmed olid sedapuhku mitte papi, vaid laomehe taskus.

Sirgjoones jooksvat küla piiras kummaltki poolt mõnesaja meetri kauguselt mets. Meie poole pealt aiamaade tagant nirises hädine ojake, mis suvel kuuma käes hoopis-tükkis ära kuivas. Temast jäi järele vaid kaks väikest muldtammiga tiiki. Sealt võeti pesuvett, kuni vesi veel tarvitada kõlbas. Alumise tiigi juurde oli ka väike kaevu moodi süvend kaevatud. See oli joogivee allikaks kahele kolmandikule külast.

Ojake suubus külaga risti jooksvasse Kirgizka jõekesse, kuhu otseti jooksis sillakaela kinni ka küla ise. Sild oli kohas, kus mõlema kalda kõrgendikud tulid jõesängile usaldavamalt ligi nii, et oli võimalik ühelt kaldalt teisele küünitatud vägevatele aampalkidele toetada sild, mis liitis ka teispool jõge olevad kaks maja sama küla külge.

Meid küüditati mitte metsa, vaid suhteliselt tihedasti asustatud paika. Kõik ligi 40 Haldéjevo maja asetsesid piki ühte tänavat, milleks oli Moskva-Irkutski maantee. Seda maanteed mööda vaid 45 kilomeetrit läände oli oblasti keskus Tomsk, üks Siberi tuntumaid ülikoolilinnu. Läänes asuva Tomski suunas lähim asula Semiluzhki oli meilt 16 kilomeetri kaugusel. Ida suunas oli 12 kilomeetri järel naaberasula Podlómsk.

Kolhoosi piiridesse jäi veel 4 väikest küla. 6 kilomeetrit kagusse oli Sujetilovka ja poole maa peale jäi Grigórjevka. Põhja pool Haldéjevot oli 2,5 kilomeetri kaugusel Zakirgizka ja mõni kilomeeter edasi kolme-nelja majaga Sinikovka. Ülejäänud lähiümbrus oli asustamata.

Meie rajoonist põhja poole oli veel üks tihedama asustusega rajoon Asino, kus asus ka tsaariajal ümberasunud eestlasi. Räägiti, et koguni küladena. (Ehk minugi isa sugu oli seal? Kihelev mõte jäi siiski vaid mõtteks, ette ei saanud võetud midagi...)


UNUSTATUD VÕLG

Kauge kaalutu kaja
üle aasade kaigub
isa-isade kaja
läbi aegade huigub

Kaja kaalutu karje
valu vaibudes heitub
pojapoegade põue
mugav-leigusse suikub



Asino rajoonist edasi Jäämere suunas polnud oblasti kaardil enam märkimisväärseid asulaid. Vaid ketina vonklevad hiigel-Obi harujõed. Üks nendest kannabki meile tuttavliku kõlaga Keti nime. Kellelt? Jõgede vahel sood ja taiga. Kõik 1951. aastal Baltikumist küüditatud asutati ühte ja samasse Tugani rajooni kuni sajakilomeetrise ulatusega alale, kuid rahvuste kaupa eraldi küladesse. Suurema eestlaste hulgaga asulatest võiks tuua sama tee äärde reastunud Podlésovka, Grigórjevka, Novo-Aleksandrovka, Románovka, Barántzevo, Mazálovo, Nagórnoje ja nendest kaugel eraldi loodes meie Haldéjevo.



Kõik külad olid hoonestatud nagu linnatänavad. Erandiks võis olla küla, mis paiknes piki jõekallast ja mille hooned olid vaid ühelpool jõge tanuma ääres. Hajuasustust ehk talusid polnud üldse. Aga see polnud rahva eripära, vaid võimu suva. Veel kolmekümnendate lõpul oli olnud mitte küll majanduslikus mõttes üksiktalupidamisi, vaid ühistatuid, külast eraldi eemal asuvaid taluhooneid. Need koondati sundkorras küladesse kokku. Tõrkuva peremehe maja pandi lihtsalt põlema, peremees viidi ära ja ta kadus seejärel jäljetult, ülejäänud pere võidi kuhugi edasi küüditada.

Siberi keelepruugis oli sõna hútor ehk talu sageli mõne asustamata väikese paikkonna nime osaks. Ju siis see nimi märgistas talukohta, millest oli kohale alles jäänud vaid nimi. Noorem rahvas ei tundnud sõna hútor taga enam asustatud paika. Nii kiiresti võib siis muutuda mitte ainult küla vorm, vaid isegi etümoloogia.

Sellel teemal on üksikasjalikult kirjutanud ja oma läbielamused alles kaheksakümnendate lõpul ka avaldada saanud Otepää elanik Artur Kergand, kes on sellised painajalikud sündmused koos oma perega üksipulgi ise läbi elanud.


IRVHAMBAARST

irvhamba
irevil hambad
välja torgiti
augud kinni korgiti
šüütu šušišev šuu
igaks seitsmeks juhuks
teistele hoiatusmuhuks
kes-teab-veel-mille puhuks
sõbralik-soojalt
täiš šituti





Kõik Haldéjevo majad said meie saabudes asustatud. Pärast sõda ehk oligi tühje majasid, aga kui mõni mingil põhjusel vabaks jäi, siis asuti veel viletsamast sinna elama ja nõnda olid meie jaoks vabad vaieldamatult ainult pingerea viimased. Kui vaba ruumi ei olnud, kästi mõnel perel oma elamises koomale tõmbuda ja ümberasustatud enda juurde võtta. Tunnustavalt tuleb tõdeda, et 1951. aasta küüditatutest ei jäetud ühtegi inimest lageda taeva alla, nagu varasematel küüditustel olevat ette tulnud.



Külad olid üldilmelt sarnased. Majad asetsesid tanuma poole viiluga, st otsapidi. Korralikumatel majadel oli kinnine ja peab ütlema, lausa suursugune õu. Sellel oli peenematest palkidest varatud, samblaga tihendamata sein, võimalust mööda kunstiliselt kujundatud jalgvärava ja hobuväravaga. Õue tagaseina moodustas palklaut, uksega õue. Üle õue hõredalt laotud latid kaeti esmalt kartulivartega kui tugevamatega ja nende peale laotati põhku.


[image: 15-1.vaike-palkmaja]
Väike, aga korralik palkmaja. Nikerdatud akna piirdelaudadega. Liidia Toropi joonistus

Vihma selline sarrus ei pidanud, aga seda ei taotletudki. Kinnine õu tegi mugavamaks talvise elu, kui lumi kattis laotise ja tegi õue saju- ning tuisukindlaks. Küttepuuriidadki valmisid selle all ja olid lumevabad. Sealmail omaette ehitisena puukuuri ju ei tuntud. Ja kui eestlane juhtus endale puukuuri püstitama, siis sellist “totrust” imestati ja naerdi südamest. Aga kaetud õuesid oli külas vaid mõni üksik. Ülejäänud majad olid ümberringi lagedad ja ka tarastamata. Kui üldse tara oli, siis tihe kanakindel vitsaed ehk tšastokól. Iluaia või viljapuuaia mõiste oli võõras nagu tagasihoidlikumal osal rootsipunastel külamajadel Rootsiski.

Veel puudus elumajade juures sootuks üks hooneke, mida meie heldinult südamelise ♥ ukseaknakesega kaunistasime. Selle majakese puudumine võimaldas kartulimaa lähiosa otseväetamist, mis üleväetamise tõttu selle maaosa tihti nõgeste valda määras. Ebamugav see oli, eriti vihma, tuisu ja külmaga, sügava lume kiuslikkusest kõnelemata. Kuid külmaga oli see eelis, et eelmine miin ei olnud enam plahvatusohtlik, ent sula ajal tuli väga ettevaatlikult värskete ja välja sulanud miinide vahel baleriini sammul laveerida. Naabrite ees seda tegu toimetada polnud häbi, häbi oli seda näha ja pealt vaadata.

Võrratu, kui palju ja kui lihtsaks võib väärtusi muuta suhtumise pingereas kohtade ümberasetamine! Tõsta nagu arvus tühipaljast nulli või koma tagant ette või eest taha!

[image: 15-2.koolimaja]
Küla suurim hoone oli seitsmeklassiline koolimaja. Selle ees võib ära tunda muldonni, milles elas küüditatud volgasakslaste pere. Liidia Toropi joonistus

Kiriku lähedal oli ka koolimaja. Ikka puumaja, L-kujuline, suhteliselt suur hoone. Aga sellel ühiskondlikul hoonel, nagu kolhoosi kontorilgi, oli küll peldik, isegi kahe soo esindajatele, st kahe kambriga, kuigi ilma prill-lauata ja üsna runnellik, kui mitte koguni allelik. Viie klassiruumi ja õpetajate toa uksed avanesid laia koridori, mida kutsuti tähtsalt saaliks. Seal korraldati niinimetatud joondumisi, kui direktoril tuli tarvidus midagi pühalikku puhuda või poistest paharettidele sõnu peale lugeda. Ka ruumisisesed võimlemistunnid peeti seal.

Keset küla oli ka pisut suurem maja, mis oli nii kolhoosi kontor kui ka külanõukogu residents. Tolle aja vähesed paberimäärijad mahtusid kõik sealseisse paari ruumi kenasti ära. Ei olnud veel ka esimeestel pikki kaleviga kangastatud laudu. Laua ametlikkust tähistas linaks olev punane lipusits. Ja sedagi vaid suure ülemuse laual.



Küll üritas itta suunduv Irkutski maantee küla lõppedes jätkuda sama sirgelt, kuid külast väljumisel tõusis kaldajärsakusse õõnestatud tee sõidukitele liiga järsult. Tõus muutus ületamatuks eriti teede lagunemise aegu või ka ladiseva vihma järel. Siis kasutati vasakult loogana tõusvat laugjamat alternatiivi. Ent ka see võis masinatele läbimatuks muutuda, eriti sügisel ja kevadel. See mägi oli punane ookrimulla mägi, kust kuigipalju isegi värvimulda kaevandati ja ei tea kuhu veeti.

Tee polnud selline üksnes ookrimäel. Et ei olnud kivi, liiva ega kruusa, siis olid kõik teed, nagu küla läbiv kõlava nimega ja tsaariajast tuntud küüditustee Moskva-Irkutski maanteegi vaid pinnaseteed, vähimagi tugevdava katteta ja sõltusid täiesti ilmast. Sügisvihmad leotasid savipinda aegamööda, aga kindlalt.

Autorattad sõtkusid savi rööbastes püdelaks massiks, mis lubas ennast rataste ees lainetades rullida nii kaua, kuni auto põhi jäi rööbastevahelisele tahedamale vallile kinni. Peagi õõnestasid auto vedavad rattad enda alla põhjatud augud, kuhu masin abitult sebiva mardikana kõhule lösutama jäi ja selle masina talvitumispaik oligi kindlaks määratud. Kui juhil just ei õnnestunud hankida päästvat roomiktraktorit, mis auto vähemalt sõtkumata alale välja tiriks või koguni külani kärutaks.

Kevadel tuli autojuht tagasi ja hakkas talve jooksul rändama läinud osadele aseainet hankima-paigaldama, et tee tahenedes sügisel pooleli jäänud retke jätkata. Siiski, kui tee jäätus, siis liikusid mõned masinad veel enne suurt lundki, aga seda ratast kandvat lumevaba aega oli pisut.

Veel hullem mülgas oli külatanum. Seal tallati majadest majadeni kogu vahemik ühtlaselt tümaks. Jalakäijad püüdsid seinaääri mööda laveerides pisutki madalama poriga jalatuge leida. Sisuliselt oli see siiski vaid enesepettus. Nagu mitte iga supleja ei suuda end kohe üleni märjaks kasta, vaid tirgutab vähehaaval, oma kõhedusvärinaid pikendades. Nii ka kuiva ja sooja jalaga mülgastunud tanumale astunu jõudis poole sääreni porri mekutaja moodusel. Aga jõudis ikkagi, lõpuks.

Meie teise suve lõpuks polnud kaasatoodud jalatsitest enam midagi järel. Poolsaabaste või kummikute ostmisele ei saanud mõteldagi. Tiina hankis mulle kusagilt kalossid. Tüdrukud ise kudusid villased sokid. Ilmselt oli lõng veel Eestist kaasa toodud. Hommikul kooli minnes mässisin mingi nartsu nagu jalaräti villastele sokkidele peale ja sidusin paeltega üle. Kalossid köitsin ka paeltega jala külge kinni. Poris sumbates kergitasin püksisääri vastavalt vajadusele.

Kooli õues oli koolitädi veepanged jalgade ja jalatsite pesemiseks ukse taha valmis pannud. Võtsin kalossid jalast ja pesin puhtaks. Seejärel harutasin maha porised nartsud, pesin läbi ja riputasin aiale kuivama. Niiskete, aga mitte poriste sokkidega vupsasin kalossidesse ja ihu ning ruumi soe tegid peagi oma kuivatustöö. Koduteel kordus kõik. Sügiseti polnud hommikust poriaega kauaks, aga tagasiteel küll. Septembri alguses oli üsna tavaline, et hommikuti oli maa juba külmunud ja astuda oli ülimõnus, nagu asfalteeritud promenaadil. Päevapeale aga sulas see jälle sopaseks.


läheneva talve
esimesed sõnumid
südameni jõudsid



Kevadel sulas tee uuesti püdelaks. Kui kelts oli lõpuni läbi sulanud, siis tegid lõõskav päike ja soe tuul kiiresti maa tahedaks ning arglik liiklus võis alata. Aegamisi rulliti savine tee ratastega aina siledamaks ja kõvemaks, kuni sinaka läikeni. Selline tee isegi ei tolmanud kuigipalju, igatahes mitte nii nagu kruusateed.



Küla otsa läbiva jõekese nimi Kirgizka tähendab kirgiisitari. Kohalik legend pajatas tsaari küüditatuid valvava kasakarühma ja nende pealiku himuruse õuduste käest põgenenud lapsega kirgiisi noorikust, kes olla jõe äärde nälja ja külma kätte koos lapsega ära surnud. Miks mitte? Kui Siberimaa vägivaldsed surmad jõuaks keegi üles lugeda, siis poleks ka ääretul Siberil pakkuda nii palju ojasid, millega rohkete ohvrite nimesid jäädvustada. See vaid üks...


lõi lahti peo
tegi ära teo
nüüd
alimendid, reo



Sama hästi võiks see oja kanda ka tema kaldal piinarikkalt surnud ja vulina ulatusse maetud Anna Õuna järgi Estonka nime. Miks mitte, miks mitte... Kuid Annast pajatame lähemalt pisut hiljem.

Kirgizka, nagu muudki sealsed jõed, oli vahelduva iseloomuga. Madal ja kiirevooluline asendus rahulike, laiade ja sügavate lahvandustega. Lahvanduste servades kasvasid küll mingid taimed, aga mitte meile tuttavad kaisel ega pilliroog. Jõesängis võis ligistikku leida puhtal kujul igat värvi väljauhutud sauesid. Seal oli roostepunast ja kahkjaskollast, pastelset sinist ja rohelist, heletuhmkollast ja sinkjasmusta. Oli ka täiesti valget kaoliinsavi, millele segati sideaineks värsket lehmakooki ja tooniti sinega ning kasutati lubja asemel ruumide valgendamiseks.

Mitmed meie asupaiga külad jäid hiljem, pärast meie äratulekut, rajatavate söekaevanduste ja kuulu järgi ka uraanikaevanduste alla. Juba meie sealoleku ajal andsid sellest märku igasuvised geoloogide grupid, kes aina puurisid, paugutasid ja mõõdistasid. Alustati ka töölisasulate barakkide ehitamist. 

Rikas oli see Siberimaa.



Küla hooned olid üheilmelised. Tüüpiline maja oli pjatisténnaja háta või ka izbá, sõltuvalt sellest, kumb – kas kasakate ukraina või paikne vene keel – peale jäi. See tähendab viie seinaga tare, kus viies sein jagas hoonekese kaheks ruumiks.

[image: 15-3.neljaseinaline-tare]
Tüüpiline neljaseinaline tare. Liidia Toropi joonistus

Palkseinad ja lihtlauast lagi olid kaoliiniga sinakasvalgeks võõbatud. Põrandad olid värvimata lauast, mida kaabiti rohke veega suure kiiniteraga laupäeviti puhaskuivaks. Ainult aknaraame ja uksi üritati mõnes majas aeg-ajalt isevalmistatud õlivärviga värvida. Värnitsa keetmiseks vedeles kolhoosi varjualuses linaseemet küllaga, jõekaldalt saadud kaoliin oli täiteaineks ja vaid pudelike sinevärvi helesiniseks tooniks tuli poest osta. Tagasihoidlik, aga puhas.

Igal hoonel pidi olema vähemalt seitse akent, muidu olla majal oht maha põleda või mõnel muul moel kurja mängitada jääda. Ja ega väikestki maja tahetud tule tarvis ehitada. Maja katused olid laiadest lihtlaudadest, millele oli punnhöövliga paar veejooksusoont sisse lükatud. Kaeti nn poolalaudisena – üks rida laudu all ja teine vahede kohal katteks peal. Augu sissemädanemise korral sai mädanenud lauda välja vahetada, kui ainult õnnestus vajalik laud leida. Saeti ju seal laudu palkidest käsitsi, üks mees kõrgetel pukkidel üleval palgi peal, teine all kahemehesaage tõmbamas. Meie oskasime katuse läbijooksu vastu võtta vaid nire alla pistetud pange või potiga.

Maja uks püüti paigutada valdavatele talvistele tuultele vastu, sest tuisud kujundasid hangesid peamiselt ühes suunas. Vastu takistust keerutab tuul seina ja hange vahelise ala tühjaks, jättes sinna koridori. See-eest aga vastaspoole kannab tuul tihedasti lund täis ja pikema tuisu järel poevad kõik majad ühte külge pidi katuseharjani hange alla peitu. Katuse kaitseks tuli lund ikka ja jälle maha kühveldada.

[image: 15-4.tooliste-elamud]
Tööliste elamud erinevates Nõukogude tootmisasulates. (D. Hmelnitski, argumentua.com)

Oli talve teise poole pühapäeva hommik. Kooli ei pidanud minema. Aga niipea kui silmad avasin, tegi lüpsilaudast tagasi tulnud Tiina mulle tööülesande selgeks. Hommikul tööle minnes ei olnud sissepoole avaneva välisukse taga pilukestki lumevaba maad. Tiina taipas tühja toa tänavapoolse akna eest ära kangutada ja sealtkaudu välja pugeda. Tagasigi tuli sama teed.

Minul tuli nüüd avada uksest läbipääs tänavani. Tõsi mis tõsi, uksetagune oli täiesti kinni. Tuul oli öösel pruusanud lund valest suunast. Suunast, mis tõi ülirohke lume ja Siberis nii haruldase talvise sula. Ronisin koos labidaga juba kasutatud aknaaugust tanumale.

Küla oli vene muinasjutupiltide vääriline. Majad olid ennegi kahelt poolt kohevate liumägede sarnased, aga nüüd oli vähemalt kolmas, mõnel ka neljaski majakülg katuseharjani lume all. Kuhilate keskelt tõusis suitsu, mis seekord, sooja ja niiske ilma tõttu ei jooksnud joonelt taevasse, vaid mõne meetri kõrgusel valgus uniselt pikaks, ühines naabersuitsudega, varjutades küla ühtse venitatud pilveteki alla, mille vinetav esiots küünitas linnuparvena igatsevalt rännakule, kutsuvasse tundmatusse kaugusesse.

Lähedase silmapiiri varjust oli päike pistnud välja pool laia-laia kahkjaskollakat, alles unepehmet nägu, uudistades laua kohale piidleva teadmahimulise lapsena suitsupilve heletavat servaalust, otsekui kergitaks emme öösooja tekiserva. Korstnanibudest valguvad rinnapiimasoojad suitsujoad lausa sundisid võlutult piidlema roosatavaid vahtpehmeid lumevormikuhilaid, mille sisemustes oli aimata tulekolde kui südame ümber tuksuvat ärkavat elu. Vaid maju matvate lumemägede varjuküljed olid külmalt lillad ja tekitasid kõhedust, mis paneb voodimõnust tõusnud ihu ootamatult võbisema.

Aga see pehmelt kiiskavate värvide lummav muinasjutt kestis vaid hetke ja juba oli Päike asunud ametisse kogu oma suursugususes ja ka igapäevatavalisuses, lahustades kogu nõiduslikkuse argihommiku kasvavasse, kõiksust küllastavasse valgusesse. 

Kuid mulle jäi veel mu oma lume alla mattunud kodu, mis tuli alles hange varjust välja kaevandada. Tungisin labidaga tihendatud hange sisse. Lõpuks õnnestus mul pika rahmeldamise järel uuristada tunnel kuni ukseavani. Trepil puhates sain imestades jälgida ilma imetööd. Tunneli katusekummiks jäänud lumi oli sula võimuses ja vesi imbus sellest aeglaselt läbi. Aga alumistes kihtides oli alles pakaseline ja sestap hakkasid minu tunneli lakke silmnähtavalt kasvama jääpurikad, veekristallidest stalaktiidid, maani jõudnud tilkadest aga paksude libedate hallikashäguste kühmudena stalagmiidid. Nagu ürgkoopas kunagi! See tunnelkoobas püsis osaliselt alles kuni peatse kevadeni.


NUTUSURM

lumi nuttis
end tühjaks
talve  kaduvusest
oma kodu ja hoidja
manalamineku pärast
nuttis tühjaks end
igaviku merre
surres
sss
ss
s




  Iga inimene ikka elab, kuidagi…

Maja, kuhu meid paigutati, oli suhteliselt suur. Põhijaotuses oli kaks umbes 15 ruutmeetrilist tuba, lisaks väike köök ja esik. Aga elamiskõlblik oli ka sealsete mõistete järgi vaid üks ruum ja seegi läbi äärmise häda.

Et kivi ei olnud, siis rajati majad püstistele pakkudele. Kui see hõredaks mädanes, jäi majaalune avatuks tuultele ja pakasele. Meie maja oli tavatult kõrge alusega, millest oli järel vaid paar kolmandikku. Nagu eesti talu aidad, vaid mõne toe peal kõrgel üleval. Mitmelt poolt pääses vabalt maja alla, mida me, poisikesed, oma mängudes ka kasutasime. Sinna oli loobitud kõiksugu tarbetut kola. Põrandad olid soojustamata, ühekordsest lauast. Kaltsudega tihendamise järel ei paistnud meie elutoa põrandast vähemalt valgus enam läbi. Naaberruumid olid aga sellised, et kass käis põrandaaukudest vups ja vups läbi.

Siberis ei tuntud topeltaknaid. Ühekordne klaas kasvas talvel toaniiskusest mitme sentimeetri paksust jääd täis, mida aegajalt pliidil kuumutatud triikrauaga õhemaks sulatasime. Seina ja põranda nurgad olid samuti jääs ja seina ääres magajal kippus tekk ikka seina külge kinni külmuma.

Küttekoldeks oli ees köögis ligi kolmandiku ruumi hõlmav vene ahi, selline, millega muinasjutu Loll-Ivan havi käsul lõbusõitu tegi. Aga meil sellist käsundajat havi polnud ja oma ahju me sõitma panna ei osanud. Ei saanud seda ka kütta, sest see oli sisse varisenud. Ainult suurtele rottidele oli see mugav pelgupaik, mida nad ka karjana kasutasid.
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Kõige levinum primitiivne katuseplekist küttekolle

Suve jooksul tõi Tiina kusagilt plekkpliidikese. See oli punkerahju hale jäljendus, sest mikrolaineahju suurune katuseplekist koldeke ei salvestanud sooja. Ta andis seda vaid siis, kui küdes. Ja nii tuligi tuli kogu aeg alal hoida, et ise seina või põranda külge mitte kinni külmuda. Pliidikese suitsulõõriks oli plekist vihmaveetoru, mis oli läbi aknasse tehtud augu välja juhitud. Kogu kunst mitte ära külmuda. Kas hoiad ööpäevläbi tuld all, või magad külma käes. Sulaselge valikuvabadus.



Meie pere rahvast oli majas 7 hinge. Samasse oli majutatud ka Julia Teesalu koos ema Anna Õunaga. Ees oli suvi ja nad võtsid omaks köögiruumi. Ikkagi omaette. Seal oli tal lihtsam põetada mingisse imelikku tõppe jäänud üle kaheksakümneaastast ema. See pisike, väga leplik vanainimene oli kui Iiob üle keha mädanevaid haavandeid täis. Arstiabi polnud. Kahju oli näha, kuidas Julia usaldas oma ema ravimise posija Mari kätte, kes oli koos tunnistajatega eksikombel Siberisse küüditatud ja nõudis, et iga päev haavadele moodustuvad koorikud maha rebitaks.

Selle jõuetuses kannatava tasase vanakese oiged jäid meie köögi seintesse kinni veel kauaks ka pärast nende ümberasumist Sisaskite perre ja sealt veel edasi Elise Posti majakese eesruumi, kus Anna järgmisel aastal suri. Ta maeti sinnasamma, mõnekümne meetri kaugusele majast, sest maja asus just küla surnuaia servas. Surnuaed oli jõelammi kaunil, päiksepoolsel järsakunõlval, mis oli kaetud hõredate mändide, kuuskede ja nulgudega, päevapaistel puude jalgeesine muulukatest kirju.

See oli lihtne metsakalmistu, mõne pinnasest pisut kõrgema kalmukünkaga kiduras rohus ja pehkivate ristidega või siis plekist koonusjalal kikkis ja punaseks võõbatud viisnurkadega. Tegemata mingit vahet vaadete vahel, vulistas vilgas Kirgizka neile kõigile elujaatavat surmaunelaulu.

Jah, seesama Kirgizka, mis oleks tema võõral kaldal vaevades kustunud Anna Õuna järgi võinud ka Estonka nime kanda.


VALU

Põgeneks sinava laanterüü taha,
istuksin üksinda kännule maha.
Nutaks ja naeraks, küll ahastaks, paluks,
priius siis hõiskeks ja vabadus valuks.

Piiritu vabastus täidaks mu rinda,
selle eest keegi ei küsikski hinda.
Keegi ei keelitaks, keegi ei pilkaks,
kellegi ükskõiksus jäine ei riivaks.

Süda nii väike, kuid valu nii suur.
Maailma valu, miks ajad sa juurt
südames ühes, mis võtta ei saa
kogu su valu, sa otsatu maa . . .





Julia ja Anna polnud ainsad meie majast lahkujad. Järgmine oli õde Alli, kelle sõda oli lahutanud elukaaslasest. Mingil viisil olla tal õnnestunud tõendada Alli ja poeg Matti mittekuulumist Veera Silliksaare leibkonda ning sellega põhjendada arreteeritud ema pärast küüditamise alusetust. Pooleteise aasta möödudes pöördusid nad tõepoolest Eestisse tagasi. Nende asemele tulid meie majja uued asukad, seni Sisaskite peres elanud Elli Nigul ja Emilia Kiipus. Need inimesed olid juba Eestis seotud. Elli oli küüditamise ajal Võrumaal koolipreiliks ja elas üksiku vanaproua Emilia juures. Emilia tütar Lucia ja väimees Leonhard Kriibi olid juba pool aastat varem areteerimislainest kaasahaaratuna kusagil Venemaa vangilaagrites. Siberiski kandis Elli vanaproua eest hoolt.
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12-aastase Maaja Lemberi kiri isale Eestisse. „Lapse suu ei valeta.“ On näha, et ei valeta ka silm ega pliiatsit suunav käsi. Kujutatud detailid on hämmastavalt täpsed. On juunikuu, suve süda. Aga millised on riided? Pikad paksud püksid! Miks? Eks ikka nende sääseparvede pärast, kelle vastu võitlemiseks on neil käes oksad! Neil on käia üle 30 kilomeetri teed oblasti keskuse suunas. Kas lai asfalt? Pildil me näeme kitsast põõsastevahet, millel lomp ja juurelt murtud puu. Ees astuval Virve Kaarnal on selga nööriga seotud pamp. Kirjas kirjeldatud munadega? Ju vist… Samalaadne pamp on ka Maaja seljas. Sõit oli ju majanduslikult sihtotstarbeline, mitte lõbureis.

Meie küla üksikutest eestlastest oli kõige elujõulisem Mari. See alla kuuekümnene posija ja nõia kuulsusega naine oli täis teo- ja võitlusindu. Kohalik, äärmuseni ebausklik rahvas suhtus temasse viha ja aukartusega. Viha tuli sellest, et arvati nagu oleks kodulooma tõbi või koolmine, koera puremine või koorma ümberminek, pereliikme ebaõnnest või haigusest rääkimata, olnud kõik eeskätt kurja silma ja ärasõnumise süü.

Füüsikaseadused ja ebasanitaarsed olud olid sealjuures tähtsusetud tegurid, kui nendega üldse arvestati. Ja muidugi peeti kaetajaks-sõnujaks tihti just seda, kes ise oli ägedusehoos lubanud kellelegi kurja kaela saata. Samas Marit kardeti, sest tema vastu polnud muud jõudu, kui ehk teine, kõvem nõid, aga seda tuli otsida ja ka, ja-jaa, kinni maksta.

Ebausus polnud erandiks ka tolle paiga ateistidest punapartei vägevad. Näiteks kord püüdsid Maria hütti tulnud kolhoosi ja külanõukogu esimehed teda sundida elukohta vahetama. Maria võttis needesõnadele appi laualoleva veega täidetud süstla ja pritsis sellest neile vett näkku. Mehed kohkusid väga ja taganesid sootuks. Veel kaua võisid nad hirmuga oodata needuse ilmnemist.

Elatanutest vajas toetust veel Veera Künnap, ja seda Eesti kaaskristlased talle ka jõudumööda pakkusid.

Kuuekümnendate teise poole sisse jõudnud võrulane Ida Usin oli vaikne ja arukas naisterahvas. Tema tütar Asta oli ka vangilaagris. Kui tema enesesse vaatava pilgu vastu ettevaatlikku huvi ilmutasid, siis võisid nappide, aga värvikate kirjelduste läbi ka ise saada tema kujutluses kõlava klaverimängu osaliseks, kuigi ma ei tea, et oleksin sellise pilli mängu enne Siberist tagasipöördumist üldse elus kuulda saanud. Aga saladuslikkus lisas kujutlusele vaid värvikust. See kõik oli midagi nii aukartustäratavat, et ma ei söandanudki oma ebamääraste küsimistega teda tavainimese tasemele tuua.

Töökohustust Idal enam ei olnud ja oma elutarbeliste asjadega tuli ta kenasti iseseisvalt toime.


kandle  keel
uitav  meel
veel
veel-veel




  Igal inimesel on teisega ikka mingid suhted

Meie küüdituskorra lätlastest, leedulastest ja moldaavlastest ei olnud Haldéjevos kedagi. Küll oli aga eelmise, 1949. märtsiküüdituse inimesi. Need olid mõned lätlased. Kuid mitte palju. Külaelanikest oli valdav enamik kunagi kusagilt küüditatud. Tsaariaegsete küüditatute järeltulijad pidasid endid juba põliselanikeks, samuti ka paar-kolm peret, kes olla nende valvajatest kasakate järglased. Need olid auväärsed, korralikud inimesed, kes sobisid näiteks külavanema rolli.

Koolis õppisime, et kohalik põliselanik on tunguus, kelle kodumaa oli rahvusnimeline hiidmeteoriit kuulsaks teinud. Kuid tunguusi ihusilmaga näha ei õnnestunudki. Muidu aga leidus seal valgevenelasi, ukrainlasi, marisid, udmurte, tšuvašše, tatarlasi, volgasakslasi ja keda kõike veel. Tõeline Kaldea ehk Paabel! Kui palju oli nende seas pärisvenelasi, või kas oligi? Kui ka oli, siis ometigi olid ka nemad kunagi küüditatud, lainetena ühelt alalt teise, nende asemele jälle uued ja nii edasi ja nii edasi. Vähemalt nendel aladel Siberis polnudki iidset paikset rahvast. Kõik olid ära segatud, ilma põlisjuurteta.

Ja nii on üsna mõistetav, et selles rahvaste segadikus kellegi rahvust eriti ei tähtsustatud. Värskelt küüditatud olid küll, nagu värske suutäis kunagi, meelsamini eelnevate asukate hammaste vahel. Kuid ega see eriti rahvusest tulenenud. Võibolla seostus meie keel nende jaoks kõlalt rohkem sakslastega, mistõttu sõjajärgses kontekstis olime tihti põlatud sakslased, fritsud ja ka fašistid.

Muidugi oli ka meie tõsiusklikkus neile midagi võõrastavat. Kuid kellele see võõrastav ei ole? Meie eest olevat ka elanikke ette hoiatatud, kui mõrtsukate ja ohtliku elemendi eest. Mitmegi kohta oli öeldud kindel arv inimesi, mitu ta olla tapnud. Aga nendel hoiatustel polnud erilist mõju. Küllap see võte oli rahvale juba varasemast tuttav.

Aga keele erinevust püüti pigem vastutulelikult siluda. Siiralt toetati vene keele omandamist. Oldi alati valmis kannatlikult selgitama, kunagi ei pilgatud vale hääldust või sõnapruuki. Selles ilmnes siiras heasoovlikkus. Seetõttu hakkasid juba kohanenud ennast peagi tundma koduselt ja sellistena neid siis ka võeti.

Ainult sakslased ei venestunud. Kaheksateistkümnenda sajandi algusest Peeter I ja hiljem Katariina II kutsel peamiselt Volga aladele asunud sakslastest kaupmeeskond ja tsunftimeistrid suutsid läbi paljude põlvkondade säilitada kuni tänapäevani, küll muutunud ja murdelise, aga siiski oma emakeele. Ja seda hajutatuse oludes, ilma emakeelse hariduseta. See oli hämmastav!

Samuti olla tsaariaegsed eestlased rääkinud emakeelt vabalt, vanem põlvkond juba vene keelt eesti aktsendiga ja vaid noored vene keelt puhtalt.



Inimeste nõuded elule olid väga väikesed. Elati tänasele päevale. Vene alade inimesed olid sajandite jooksul põhjalikult väntsutada saanud. Põlvkonniti oldi järjest kogetud seda, kui ohtlik on omada ainelist tagavara, mis võis osutuda rahvavaenulikkuseks. Sest ikka ja jälle saadi tunda, et kui sul midagi ilmnes olevat, siis see võeti käest. Kui sul oli rohkem, siis võeti käest ja ka karistati. Kui sul oli palju, siis võeti see käest ja ka omanik tehti pea jagu lühemaks. Igal juhul kaldus see süsteem löögivalmis vikatiga kiivalt valvama, et hallist üldmassist ei kerkiks kõrgemale midagi, ei vara ega intelligentsi. Kõik kärbiti ja rulliti nagu muru tasaseks ja vaguraks.

Elati kogu aeg probleemides, kuid samas muretult. Küll homne päev muretseb ise enda eest. Seda Kristuse mõtet oli õpetanud neile elu Piiblit õppimata. Oli kasulik mõelda vaid tänasele, äärmisel juhul ka homsele päevale. Ülehomme, mis saab ülehomme? Mis tähtsust sel on, küll ülehomme näitab ise, mis sellel päeval tuleb.

Selline hoiak kaitses psüühikat, oli kilbiks. Lisaks ihulikele vaevadele ei koormatud oma südant murega. Ja ei halatud. Niipea kui mõned raskemad ajad olid üle elatud, nagu sageli pakaseline ja toiduvaene talv, võeti rõõmuga vastu kevadet ja suve, unustades selle, mis oli taga, sirutudes rõõmsatena eesoleva poole. 


mida peale vaarika
ja suise aja
on vaarikaussile vaja



Selline suhtumine tegi südame vabaks ka teisest hoolima. Endast veel viletsama naabriga midagi jagada oli nii iseenesest mõistetav, et ka kõige piskumast võis pisut ära anda, pidamata tänuvõla ja oma pere vajaduste arvestust. Hoopis tähtsusetu oli sel puhul abivajaja rahvus või usk. Hing hoiti sees igaühel, ka tund aega tagasi fašistiks sõimatul.

Igapäevatarvidustesse ahnitsematu ja jagamisele aldis hoiak seletas meile lihtsamaks ka selle, miks meie küüdimehed, kes meid rongilt külasse tõid, pruukisid üsna varjamata meie toiduvaru. Võimalik, et nad ootasid meie loomulikku pakkumist, nagu nad seda ise oleks teinud. Oli ju siis meie toiduvaru nende omast rikkalikum. Et me seda aga ei teinud, siis pani oma käsi õigluse maksma, muidugi seal kehtiva mõõdu järgi.

Tagamõtteta abivalmidus oli rikastav ja hinge hariv kogemus, mis juba üksi on väärt, et siluda ülekohtu kannatusi ja anda sellele väärikas nimi: elukool.


   tühi hing   täis tasku
 tasku tühi   hing täis
 tasku hõre   hing aval
kui pole   kaval





Nagu elus ikka, on vaid üksikud kogu aeg pahatahtlikud. Kõige raskem on taluda ilmselt külma ükskõiksust, kui sind teps ei märgatagi, kunagi, ei heas ei halvas.



salaarmastus
salaviha
ei kala ⟺ ei liha
viljatu iha



Aga just sellist suhtumist sealse rahva seas peaaegu polnudki. Tavaliselt oldi liigagi tundeküllased ja põrutavalt, lausa talitsematult spontaansed. Enamasti sai ikka mingi suhteliselt tühine asi põhjuseks, et pahameel plahvatas pööraseks raevuks ja oh seda forte-fortissimos ning sisuvärvingult seitsmenda astme põrgu väärilist sõnavalingut, mida vehklevas kargamises sellise temperamendiga esitati, et näis, nagu oleks teine sõnnikuviglaga seina külge naelutatud, kui ta poleks eest ära põiganud.

Ometi ei juhtunud kunagi midagi nii drastilist. Kas ainult tänu eestpõikaja osavusele? No vaevalt küll! Järele mõeldes arvan, et nad tabasid väga peenelt, ehk küll alateadlikult parajuse piire. Nagu rüütlifilmi peen daam oskas minestada vaid sel hetkel, kui ta oli kindel sümpaatse rüütli sirutatud käes, millele mitte, oh hoidku!, lihtsalt prostalt ja lõdvalt hunnikusse kokku vajuda, vaid efektselt ja kogu peene etiketi kohaselt selili, vääramatult ja mõõdetult ikka korsettnõtke taljega langeda... Ja kahtlemata oli see mõjuv, sest miks seda muidu nii rabava täpsusega oleks tehtud, noh ikkagi seda viglatorget, ma mõtlen.

Aga üllatav ja imestustväärt polnud mitte vihapurse, kuivõrd see, kui kiiresti viha ja tüli unustati. Veerand tunni möödudes võisid endised verivaenlased kõige tavalisema rahuga jätkata tööd suurepärases üksteisemõistmises ja keskustelus. Samas ei mäleta, et oleks tuntud andekspalumist ja teadlikult sõnastatud leppimistalitust, veel vähem läks vaja kolmandat ehk lepitusvahetalitajat.

Eestlasele, sellele pika vimma pidajale, oli selline käitumine koomilisuseni kummaline, kui mitte koguni kerglane ja seega raske omaks võtta. Vähemalt ei suutnud me jäljendada sellist tolerantsust mõlemas suunas ja ma arvan, et eks seda võõrastasid kohalikud meie juures.

Nääpsukese, pisut üle paarikümneaastase autojuhi Vovka ägedushood olid tuntud ja oodatud. Ta oli selleks liiga väike ja jõuetu, et solvajale kallale tormata, aga jõuetu ka solvangust kasvavat vihapurset talitsema. Seda oli temas, pisikeses, paksult ja palju varjul. Sestap pöördus ta enese, õigemini oma mütsi vastu. Seda oodatigi ja nii utsitati teda lausa sihilikult ägedusele, et saaks vaatemängulist ja samas kõige tõetruumat teatrit.

Ta rabas hädise vandumise saatel oma haleda kasvuga juukseudemetelt paljukannatanud mütsilotu, virutas selle erakordselt täheldatava efektiga vastu maad ja ergutava naeru ning hasarti turgutavate hüüete nagu “anna talle, Vovka! ära andesta! näita talle, alatule, mis õige mehe viha maksab!” jne laadis saatel trampis jalgadega mütsil kuni vaibus viha ja vandumine. Siis tegi kummarduse – nagu teatris kunagi – kuigi tema soov oli hoopis oma edaspidistekski etendusteks vajaminevat pulstitud rekvisiiti üles tõsta, kloppis seda veidi vastu püksikintse ja pressis ühe käega pähe ning samal hetkel sirutas teise käe suitsu järele, mida talle siis ka alati lahkesti aplausi asemel pakuti.

See oli mängu ja kurbloolise tõelisuse tabamatu sümbioos, mida ma ei üritagi lahti seletada.


  Iga inimese töö kannab ikka mingit vilja

Sõda ja varasemad repressioonid olid küla meestest üsna tühjaks imenud. Samas oli küllaga leskesid, üksikemasid, ka õhevil-otsivaid noorikuid. Küla mehed olid kas sõjast tagasi pöördunud ja sageli vigastatud, või siis hoopis noored, so sõjajärgne, alles sirguv põlvkond. Meessoo hõredus andis neile murdeealistele poistele kas mehhanisaatoriks või väikeseks ülemuseks saamise eeldused. Nad võisid saada brigadirideks, maamõõtjateks. Nende järele oli ülekaalus oleva vallasseisus naissoo hulgas ka kõrgendatud nõudlus. See omakorda mõjus noormeestele laostavalt, sest hinnas oli meesühik, isiksuse väärtus ei saanudki aega vilja kanda.

Kõrgemas juhtkonnas olid valdavalt eakamad, sõja läbi teinud mehed, tihti sõja sandistavate jälgedega ihul. Kolhoosi esimehed vaheldusid tihti. Aasta-poolteist oli normaalne vastupidavuse piir. Selleks ajaks oli ta nii erapoolikuks kallutatud ja põhja joodetud, et stabiilseks majandi juhtimiseks ta enam ei kõlvanud. Kuulutati välja kolhoosi üldkoosolek.

Kohale tulnud rajooni ülemused kiitsid lühikeses kõnes kaasatoodud uut partei lähetusega meest, kes ühel häälel majandit jalule tõstvaks esimeheks valiti ning kõik kordus jälle. Endisele loeti peale kõik patud ja töötajate senised kannatused ning partei andis patuoinale uue lähetuse ja loomulikult ka soovituse nii kaugele kolhoosi, kus tema eelmistest tegudest kõlakat ette poleks jõudnud ja ilmselt kordus kõik peatselt sealgi. Nõnda kulges partei nomenklatuuri evolutsioon. Ellu ehk peale jäi loomulikult tugevam, keda viinasurm maha ei võtnud.



Kolhoosil olid suured põllumaad. Ja neid kõiki hariti. Ühtki põldu ei tohtinud sööti jätta. Selle üle valvas kiivalt rajooni ja oblasti juhtkond ning partei organisatsioon. See oli riiklik poliitika. Iseküsimus oli, kui palju need põllud vilja kandsid – või mis veel olulisem – kas vili ka sööjani jõudis. Künti väikeste petrooleumküttega roomiktraktoritega ja ka sepistatud raudratastega traktoritega.

Järelhaagisadral istus haakijana adrapoiss või naisterahvas, kes vagu lõpetades sikutas kangist adrahõlmad maast välja ja uut vagu alustades pidi nad maasse tagasi saama. Ja nii 12 tundi lagedal põllul raudistmel kas päevases või öises vahetuses, tuules ja päikeses, tolmus ja vihmas, külmas ja näljapakitsusega igavuses.

Traktoriste oli kaks – vanem ja noorem traktorist. Masinat remontisid nad koos, kuid kündis vanem traktorist päeval ja noorem ehk Väike-Peeter loomulikult öösel. Ka adrapoiss kui “väärikama”, so meessoo esindaja oli tööl päeval. Ööseks tuli tööle sundida mõni vastupanuks jõuetum pool. Sinna käidi ka minu õdesid surumas.

Põlde koristati kombainidega. Kombainerit kutsuti uhkelt “stepilaeva komandöriks”. Kombainer vastutas kogu kombaini töö eest, eriti peksusõlme paraja koormamise eest. Seepärast allus ka kombaini pukseeriva traktori traktorist kombainerile. Abikombaineri töö oli eeskätt heedri peal. Kombaini küljel ripplavatsil toppisid kaks naist vilja kottidesse. Algaastatel oli kasutusel vaid ameerika kombain, vene nimega Kommunaar. See oli 4 meetri laiuse külje peale välja ulatuva heedriga. Heedrit sai lahti võtta ja teisele põllule sõidu ajaks haagiti see teliku peal kombainile järele. Kombain oli järelveetav, aga peksumasina käitamiseks oli tal GAZ A-A mootor. Hilisem kombain Stalinets ehk S4 oli juba iseliikuv.

Järelveetavale külgheedriga kombainile tuli põlluservad masina laiuselt lahti niita. Seda tegid naised käsivikatitega.

Akna pihta kolgiti ägedalt ja seda saatis kahe mehe tormakas äratusduett Valjale, nagu külarahvas mu õde Valentinat ehk koduselt Tiinat hüüdis. Ehmusime hetkega virgeks, arvates, et oleme vasikakarja mineku sisse maganud. Kuid akna taga laulis brigadir kui pugutuvi rind pungil, täis tarmu oblastivoliniku ees, ikka: ”Davai niitma, kähku niitma!” Tiina püüdis selgeks teha, et meil tuleb vasikakarja minna, kuidas need lojused muidu süüa saavad.

Aga juba käis volinik välja nii tuttava trumbi: viljakoristuse saboteerija eks-tema-teab-kui-kaugele ära saata ja kõige muu vahel, nagu sealses ladusas keelepruugis ikka ja sellele lisaks lubas ta Tiinat ning kogu ta suguseltsi ja ema ennekõike ning pärast ka teisi veel pealekauba kõigi ihuavauste kaudu ka suguliselt käitada. Seda suurt häda Tiina vaevalt et pere kaela tõmmata tahtis ja lubaski niitma minna.

Vaid pärast meeste äraminemist märkasime, et augustipäev alles hahetab ja kell saab olla vaevalt neli. Ju siis oli eelmisel päeval kellelgi kahe silma vahele jäänud, et kombainile pole järgmiseks hommikuks eed valmis niidetud. Käis Tiina koos teistega viljavälja lahti niitmas ja tuli sealt joonelt mullegi karja juurde seltsi. Lõunaks ajasime vasikakarja koju, Tiinal kui heinalisel vikat kukesabana kenutavalt seljas.



Koristatud ja kottides vili veeti hobuste ja härgadega põllumaade keskel asetseva kõrgema põllu harjale ja puistati mullale suurde hunnikusse. Sügisvihmade alates võisid mehed hunniku kohale ajutise varikatusegi ehitada. Maasse taotud vaiadele kombineeriti lattsõrestik, millele laotati kartulivarsi ja põhku. Muud materjali ei olnud võtta, kile oli ju alles hoopis tundmatu. Muidugi ei jooksnud kogu vesi nii hõredat, tuulte pulstitud katet pidi maha, aga midagi see ikka kaitses.

Hunniku ühte otsa seati vilja sorteer, õigemini väike käsituulamismasin. Seda ränkrasket riista käitas vändast kaks naisjõudu. Kolmas naine upitas pangega vilja lõua kõrgusele kolusse ja neljas loopis tuulatud vilja eemale hunnikusse ning ajas luua ja rehaga aganadki kaugemale. Töö oli aeglane ja tulemus kasin. Tuulatud vili läks oblastikeskuse Tomski hoidlatesse.
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Kolhoosi viljakuivati-sepikoda. Võimas industriaalmaa vääriline tootmishoone!  Liidia Toropi joonistus

Vilja majandis ei kuivatatudki. Kas seda tehti Tomskis, ei tea. Meie Nadézhda Krupskaja nimelises kolhoosis oma tarbeks varutud vilja kuivatis küll ei kuivatatud, vaid ainult segati, kühvliga ühest hunnikust teise loopides. Aga vähe kopsakamates kolhoosides olevat siiski puuküttega restkuivatid olnud.



Kui palju on vaja künda ja külvata, see kirjutati rajoonist ette. Ka see, millal midagi teha, oli ülaltpoolt kindlaks määratud. Saagi suurust teadmata oli vilja riigile varumise hulk ette paika pandud. Mis siis imestada, et kõigi nende tööde ajal olid alaliselt kohal rajooni ja oblasti volinikud, kes püstol puusal, tegijaid ja juhtkonda taga sundisid. See oli väga suurte volitustega vahetu kontroll partei liinis.

Eino Sisask, 16-aastane täissirgunud eesti noormees, oli teise suve lõpul juba “stepilaeva komandör”. Ka nende kombaini juurde oli määratud püstolikandjast partei volinik, kes pidi tagama, et koristustööd kulgeksid ladusalt. 

Eino kui algaja juures õiendas volinik mitmekordse innuga. Ta ronis ka kombaini peale. Eino ütles, et enne “stepilaev” edasi ei liigu, kuni volinik maha läheb. Miks? “Aga kui sa rihma või keti vahele jääd, pean mina sinu eest vastutama ja kinni minema!” - oli Eino põhjendus, kuigi ta ise mõtles, kuidas vaid asjatundmatut käratsejat endast kaugemale saada. Volinik muudkui sõimas ja lubas tõrksa koristustööde saboteerija Sahhalini saare peale välja saata. Eino ütles, et polegi seal olnud, võiks tutvuda.

Volinik läks masinalt vihaga maha ja kombain hakkas tööle. Aga kaasakõndiva asjamehe rusikad vehklesid õhus ja sülge pritsiv suu saatis masina müra sisse sumbuvaid vandeid. Selliseks kujundati töörõõm.

Kuni oli kuiv, seni laabus töö. Algasid sügisvihmad ja kohe hakkas kõik takerduma. Autod jäid porri kinni. Hobuste ja härgadega veel veeti vilja suure tee äärde masinatele laadimiseks, kuid kauaks sedagi. Aga põldudel pidi viljalõikus kõigele vaatamata jätkuma, ehkki igaühele oli selge, et juba koristatud vili jääb põllule kuhilatesse mädanema. Naised, kes oleks juba olemasoleva, koristatud vilja päästmiseks veel mõndagi teha saanud, suunati hoopis lume alt vikatite ja rehadega peast haljendama läinud vilja “lõikama”, sest hektarite norm oli alles täitmata.

Tööjõudu ei koondatud otstarbekama ja tulemusrikkama töölõigu peale, vaid partei kinnitatud direktiivide täitmisele. Ja mida said teha lihtsad tööinimesed, kui majandi juhtkondki ei võinud siin midagi muuta. Seda jälgisid püstoliga vehkivad volinikud. Peagi olid kasvama läinud viljahunnikud läbi kopitanud ja hallitanud ning ei kõlvanud enam elajalegi, inimlastest rääkimata.


  Iga inimese töö hindamiseks on ikka mingi küünarpuu

Kolhoosniku põhiline palk oli ette nähtud maksta natuuras, see on ka viljas. Kuid mingil juhul mitte enne, kui riigil on oma normiosa käes. Aga selle täitmine takerdus ikka ebaotstarbeka töökorralduse ja alanud teede lagunemise taha. Lõpuks tunnistas ka kõrgem võim, et enam ei saa midagi päästa. Kuid järelejäänud viljast palka maksta polnud majandil veel mingitki õigust. Seda tehes oleks nad riigivastases tegevuses kindlalt süüdi mõistetud.

Nüüd algas rajooni- ja oblastikeskustes pikk normitäitmise tulemuste rehkendamine, mis kestis kuni uue aasta esimeste kuudeni. Omapärane ja mõistetamatu oli kogu selles süsteemis mitte niivõrd palga maksmise keeld enne riiginormi täitmist, vaid kolhoosidel ka oma seemnevilja ja loomasöödavilja varumise keeld. Ometigi oleks põldudele hunnikutesse jäänud vili võinud olla suur söödaosa talvel nälgivale lüpsikarjale või muudele loomadele.

Talvesüda oli käes, kui majand sai lõpuks loa aasta töötasu välja maksta. Põldudele hunnikutesse jäänud vili oli selleks ajaks lootusetult mädanenud ja lume alla külmunud. Kui majandi aita oli jõutud mingil määral vilja varuda, siis seda hakati jagama loomade ületalve pidamiseks, uueks seemneks ja lõpuks ka palgaks. Et riik ei hoolinud palju kaerast, siis kaera sai majand poolvargsi aita varuda ka koristusperioodi ajal. Ja nõnda kujuneski töötaja kahe esimese aasta ühe normipäeva (mitte tunni!) tasuks 200 grammi puhastamata, sõkaldes kaera ja 9 kopikat raha. Samal ajal maksis tikutops 11 kopikat.

Polaarjoone taga Vorkuta söekaevanduslaagris viibinud Adolf Kose meenutab kirja, mille saatis talle keset talve abikaasa Koidula, kes kahe koolieelse lapse ja üle kuuekümneaastase haige emaga küüdituses viibis. Ta oli kirjutanud, et sai kätte eelmise aasta palga: 27 kilo kaera. “Muidu elasime hästi”, kommenteeris seda hiljem Koidula ise.

Leib oli toidu sümbol palju enam kui me praegu siin seda ette kujutada oskame. Leiba polnud ka osta, seda lihtsalt ei jäänud kellelgi müügiks üle. Nüüd adusime, miks küüdirongis, seirates jaamaplatvormidel toitu müütavaid mammisid, ei näinud neid kunagi leiba müümas.



Koristusperioodiks organiseeriti linna asutustest mõningal määral appi ka tööjõudu ja masinaid, eeskätt autosid. Igale asutusele määrati kindel šeflusalune kolhoos, lepingus täpsustati osavõtu töötunnid ja masinate loetelu ning šeffidele tasu. Šeffidele ettenähtud palk maksti neile kolhoosist lahkumisel peo peale. Midagi niisugust ei võinud kohalik kolhoosnik unistusunenägudeski tahta. Šeff-töölistest polnud küll palju kasu, sest nemad olid huvitatud sellest, et linna tagasisõidu ajaks endale saagist suurem noos kaasa võtta, päevapalk saadi tööhulgast sõltumata nagunii. Pealegi pidi kolhoosirahvas neile veel kolm korda päevas korralikku toitu valmistama ja pakkuma, öömajast rääkimata.

Võib julgelt arvata, et need vähesed šefid viisid koristusperioodil majandist rohkem palgaraha ja muid hüvesid ära, kui kolhoosnikkond kogu aasta jooksul teenis. Nendest keelduda polnud aga kolhoosil õigust. See tööliskonnapoolne talupoegade “aitamine” oli “tööliste ja talupoegade liidu” üks olulisem siduv ahel ning kommunistliku süsteemi paindlikkuse ja partei direktiividest üldise huvitatuse üks parem propagandistlik näitaja.

Aga veomasinad olid hädavajalikud. Kui pooleteise kuni kolme tonnised autokastid olid lahtist vilja täis kühveldatud, algas kolmest-viiest autost kolonni retk oblastilinna Tomski poole. Esimese ja suurema auto kasti esinurkadest kõrguvate lattide vahele oli üleval risti sirgu tõmmatud punane loosung kirjadega nagu Uudsevili kodumaale!, Au Stalinile!, variatsioonis ka Leninile või Elagu kommunistlik partei!, Kingitus kodumaale! jne jne.

Kastis kabiini taga püsti, lehvivjuustes pead loosungi alt paistmas, laulsid šeffkomnoored kogu kõrist, komsomoli lähetusest tähtsust täis uljuses parteilisi ja patriootilisi laule. See oli nende panus viljakoristusse ja vaat’ et tähtsaimgi. Koristustöödes osavõtu autasusid ja tunnustust jagati heldelt ja propagandapasuna pläriseval saatel eeskätt just sellele linlastest komnoorte grupile. Püsipõllumees jäi nende taha päris varju.


KOOREKIHT

ja lahja lõss
meki, mekuta
kass kõss

kellel maitseb
kellel häbi
ihust ei käi läbi
meki, mekuta
kass kõss

koorekiht ja inimlõss
kõlbab kõik
küll kulub ära
süümepiinad?
ära plära

meki, mekuta
kass kõss





Kool oli juba alanud. Septembri esimestest päevadest peale organiseeriti koolilapsi majandi abistamistöödele. Nendel “kommunismi ülesehituspäevadel” käisime lastele jõukohaseid töid tegemas. Näiteks lina kitkumas, kombaini järel kõrrelt viljapäid noppimas. Viljapeade järelnoppimistöö ei mõjunud küll isegi kasvatuslikult hästi, sest nägime ju meie, lapsedki, kuidas viljahunnikud mädanesid. Sestap oli peakeste noppimine pigem laste tööpanuse üle irvitamine.

Veel valmistasime lehissöödaks kase- ja pajuvihtasid. Ulatasime linakupardusmasina juures linapihusid elavketi meetodil kupardajale kätte. Ladusime puid lõhkuvate meeste järelt puuhalge riita. Korjasime apteegile ravimtaimi, näiteks kasepungi ja muud.

Aga sügistööde ajal järgnes igale sellisele kommunismi ülesehituspäevale käik kirik-lattu, kus kõigile “kommunismiülesehitajaile” pandi peo peale kopsakas viil leiba ning kaasa võetud topsikusse sadakond grammi värsket mett, mida laomees hoolsa kannatlikkusega suurest piimanõust mõõdukulbikesega välja venitas. Oli ju igal kolhoosil oma mesila ja võib vaid kujutleda, millist saaki korjasid need usinad putukad sealses heldes looduses, kuigi suvi oli lühike ja talvel tuli tarusid pakase eest kaitsta ning ka mesilasi sööta.
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Nikita Hruštšov maisivaimustuses

Kuid häda sunnil tegime ka raskemaid töid. Hruštšovi valitsemise alguses olid akadeemik Lõssenko maaviljeluse revolutsioonilised külvikorrad veel suure au sees ja tõid majanditesse seninägematut tööd ja etteaimamatut tulemust. Maisi ristpesiti külv oli üks sellistest.


LIPP

On nõnda hea ja lihtne marssida -
ees lipp ja taga tallermaa.
Ees lipp ja taga tallermaa,
mis muud kui karju au-hurraa!

Nii vallutatud saab ju iga tipp,
kui õiget suunda näitab meile lipp.
Ei õigelt teelt meid väära ükski nipp -
meil kindel samm ja suund - ees

tuulelipp.



Alguses pakkus see kõik isegi vaheldust ja oli huvitav. Aga see nõudis samal ajal kahel töörindel palju inimkäsi ja et tähtajaks töö lõpetada, ka pikki tööpäevi. Seetõttu rakendati maaviljelusrevolutsiooni vankri ette kõik koolilapsedki, ka üsna väikesed.

Küla servale seati püsti pika käsipuuga vormipress. Ei tea kust maailma servast toodi sealkandis täiesti tundmatut musta turbamulda ja algas kõrgtehnoloogiline protsess. Torfoperegnóinõje goršótški ehk kõduturbast istutuspotid tulid pressist väga kenad, ümardatud servaga kandilised, pisut koonusjad ja keskel täpselt nii suure sombukesega, et maisi seemnetera sisse istutada. Pealt jäi veel ruumi, et seeme mudaga kinni korkida.

Töö kees. Hobusemees vedas küla teisest otsast loomasõnnikut (ei tea kas oli veo tonn-kilomeeter hinnas, et pressi ei püstitatud sõnnikuhunniku kõrvale?). Tasasele maale ehitati ühekordsest palgireast kahe kambriga segukast. Ühes valmistasid naised viklade-labidatega täpses vahekorras kuivsegu, kus kolhoosi agronoom loendas hoolega turbamulla ja sõnniku labidatäisi, et kindlustada nende õige vahekord.

Teises kambrikeses sõtkusid naised ja lapsed segule vett lisades paljaste jalgadega parajat püdelat massi, mida võis pressi sees potikesteks vormida. Kaelkookudega pangeviisi ojast vett kandvate naiste töö oli korraldatud samamoodi kui sõnnikuvedu: võimalikult kaugelt ja mäkke ja vaevarikkalt.

Töö eeldas täpsust. Veidigi vedelam segu kleepus tatina ja ei tahtnud vormist välja tulla. Kui tuligi, siis kippus maas laiali vajuma ja sulas enne, kui tulid äravedajad. Parajast pisut kuivem segu ei lasknud oma ülejääke vormi pilude vahelt välja pressida ja kogu kümnepotine portsjon jäi ühtselt seotud käkiks. See tuli pressist välja õngitseda, et vorm töökorda saaks. Ja nii me sõtkusime ikka ja jälle segu uuesti kas kuivemaks või vedelamaks.

Töid juhatav natšálnik ehk ülemus karjus käpardite peale ja nõudis toodangut, et seemneistutajatel oleks pidevalt potte, kuhu üks plikatirts sutsis maisiterasid sisse ja teine plätsis nad pealt poriga kinni. Vedaja nõudis täit koormat, so hobuvankri kogu põhi tuli potikeste ridadega täita. Sõidu ajal põrus see lootusetult segi ja sulas istutajatele seletamatuks massiks. Istutajad kahmasid käpaga ebamäärase peotäie ning virutasid kõrgelt ja hooga istutusaugu suunas. Kui vaja, tonksati plätsakaid pisut saapaninaga augu suunas täpsemaks.

Kuid ei saa öelda, et istutamisel polnud täpsus oluline. Oli ikka, ja kuidas veel! Selleks ülekodumaaliseks, arvata jäisest Taimõrist päikeselise Turkmeeniani ürituseks olid nõukogude kuulsad terasesulatajad venitanud vist miljoneid kilomeetreid raudtraati, millele iga 70 sentimeetri tagant oli sõlm sisse keeratud. Mehed vedasid iga järgmise põlluvao kohale järgmise mõõdutraadi, venitasid ta vaiade vahel pingule ja suuremad poisid pistsid ümardatud istutuslabidaga mulgu maa sisse, ikka täpselt traatsõlme kohalt jne jne. Naiste osaks jäi poriplätsakaid augu suunas loopida.

Esmalt ehk kergena ja põnevanagi tunduv töö osutus viimaks lastele vägagi raskeks. Eriti raske oli turbamassi jalgadega sõtkuda. See kurnas väga ruttu ära. Kevadeks oli ka kolhoosi leivavili ammu otsas ning õhtul polnud oodata sügisest nii armsat leivatükki, meest rääkimata! Paberile pandi kirja ebamäärasesse tulevikku ja tasumisse lükatud normipäeva arvestuse tunnid.

Ka lapsed mõistsid ülaltmääratud vaeva mõttetust. Siberi põllumaa viljakust arvestades oli küll turbast ja sõnnikust (sõnnikut ju sealne maa isegi kartis!) potikeste käsitsi vorpimise mõte enam kui küsitav, sest auku või selle lähedusse lähetati see lõpuks ikkagi ebamäärase seemendatud või seemendamata plätsakana. Teiseks oli sealseil orunõlvadel ja niitudel lopsakat ja taimede mitmekesisusest rikast heinmassi silo valmistamiseks palju-palju enam, kui seda keegi oleks iial jõudnud auku sõtkuda. Kasvatada Siberi oludes sellise hiigeltööga nii ühekülgse toiteväärtusega maisi siloks oli küll vaid kontorirottide ülieluvõõras idee.

Aga juba noil aegadel maksis kõige enam idee, tööl polnud suurt väärtust, töövili jäi omakorda kontorirehkendajatele väänutada, et lõpulistes aruannetes kõik klanitult säraks ja numbritulbad oleks sirged. Igal aastal rangelt rohkem kui mullu.

Plaan oli nagu riiklik plaan kunagi püha ja vääramatu ning seda täideti nagu muidki partei jumaliktarku direktiive parteivolinike valvsa ja hävitava pilgu all. Ikka plaani pärast, mitte töö pärast, veel vähem töövilja pärast ja kõige vähem töötasu pärast, mille soovimine näis stahhaanovluse kõrval tagurlik ning rahvavaenulikki olevat. Nõnda võõrutati inimesi tööst ja töörõõmust. Piskust, aga ka ülirohkest saagist hoiti neid kaugele, et ära ei söödaks, ennem juba mädanegu.


KUI OLEKS

Me kodused põllud,
me kivised põllud,
me põllud kõik mullast
kui oleksid kullast?

Kui oleks kõik kullast
see, mis on nüüd mullast,
kui poleks muud ollust,
mis kasvaks siis põllust?

Me pätid ja vargad
kui oleks kõik targad,
nii ääretult targad
kõik pätid ja vargad.

Kõik istuks ja rehkendaks,
pabereis sehkendaks,
punktipealt arvestaks,
toodangut rehkendaks.

Istuksid targad,
muistsed pätid ja vargad,
kõhus soolikad hardad,
jalas külmetaks varbad.





Juhtus, et lapsi rakendati ka teistel ebakohastel töödel, nagu teravilja veoautole laadimisel.

Kaks majandi veoautot olid saadetud umbes kuue kilomeetri kauguselt Borisovka põllult kuhilast vilja tooma. Ühel autol olin ka mina koos ühe täiskasvanud mehega. Koos autojuhiga oli meid kaks ja pool inimest ja me mahtusime kenasti kabiini istuma. Ju oli seda ka arvestatud. Masin keerutas ennast vaevaliselt nätskes mullas viljakuhila kõrvale.

Hunnikut kattis ilus, tihe erkroheline orasekamar. Songiti seda siit ja sealt kui kasukat irvakile ning altpoolt tuligi nähtavale suhteliselt kenas seisus nisu. Auto kastiporte lasti alla ja läks kühveldamiseks lahti. Sedasama tegi teise masina meeskond teispool kuhilat. Lõpupoole võttis küll poisikese üsna võhmale, kuid peagi olid koormad peal.

Meestel suitsud suitsetatud, jutud ära jututatud ja läkski tagasisõit lahti. Venis mis ta venis, aga mäest alla tuli auto päris lahedalt. All, metsaservas orus tuli ületada väike veenirega kraav. Auto tagarattad jäid kraavis toppama. Juht hakkas kabiinis vanduma, aga väljast kostus iseloomulikku pehmet rataste vilinat pori sees. Autojuht rabas närviliselt käigukangi ja sõtkus pedaale nagu harmooniumi, aga auto edasi-tagasi loksumisedki vaibusid tihedasse savisse. Nüüd polnud muud kui välja ja vaatama.

Jah, ühe poole ratas oli juba rummust saadik sõtkesavis. Juht haaras labida ja hakkas kiirustades ratta eest ja tagant porikuhilaid vähendama. Mind kui nooremat ja nõtkemat kästi koormale ronida ja sealt kühvellabidal vilja alla ulatada. Teine mees võttis vilja vastu ning viskas siuhti rattale ette, siuhti rattale taha, ette ja taha paksult ja pikalt.

Ratta jaoks kujundatud tee tundus üsna tahe. Siis supsas sohver rooli ja tegi kõik mis oskas, et masinat paigast liigutada. Samal ajal punnisime meie koos teise meeskonnaga autot tagant lükata. Mina sain seekord oma kogenematuse koosa. Millegipärast oli just kõige mugavam koht, kasti nurk, meeste poolt tühjaks jäetud, ise kõik ühte kokku troppis kasti keskele hoides. Panin käe nurga külge, pingutasin nagu teisedki kogu jõust ja esimese rataste ringivuhistamise järel olin varbaist silmini plögaga üle krohvitud. Peale sain veel sahmaka meeste parastavat naeru. Kuid autot see ometigi välja ei aidanud.

Nüüd hüppas juht kabiinist koos kirvega, mis pisteti mulle pihku, andmata mahti silmi räämast rookida ja vastuvaidlemist vältivas toonis osutati metsatuka poole, kust kästi välkkiirelt kuuseoksi tarida. Rabasin mõned madalamal olevad oksad maha ja lidusin nendega auto juurde. Juht pani ratta tuuritama, mehed toppisid samal ajal kaapivale rattale jooksu alla kuuseoksi. Sealt neid lendas teispoole välja, sinna jäi neid räsakile, seal neid oli puseriti, auto nõksatas edasi ja tagasigi, kummatigi sellega edu piirduski.

Kuid abivahend oli käeulatuses. Teine masin, mis liikus meie taga, tüüris nüüd lähemale. Kougiti välja tross, ühendati autod omavahel, raiuti jõrisevatele autodele käigud sisse ja meeste lükkamisegi toel venis masin porist välja, ainult et tagurpidi ja tahapoole. Pääsesime vaid teisele katsele. Kraav jäi ikkagi meie ette. Mehed vaidlesid veidi olukorra ja ettevõtmiste üle ning tagurdasid siis mõlemad masinad veel kaugemale. Valmistatud hoovõturuum oli põhjendatud, kuid tüma maa kustutas hoovõtu üsna hädiseks ärgituseks. Küll püüdis autojuht masinat endistest rööbastest mööda juhtida ja oligi juba kraavist läbi, ometi takerdus uuesti ja oli peagi keset kraavi tuttavas kohas tagasi.

Siis tehti midagi hoopis imelikku. Poris istuva ratta poole pealt keerati kastiporte lahti ja loomulikult suur osa vilja jooksis maha. Arvasin, et seda tehakse kaalu vähendamiseks nagu uppuvalt laevalt loobitakse osa lasti merre. Kuid vilja alt õngitseti välja kasti pikkune nott, vana ja räsitud karvane, mida tõepoolest nägin juba koorma tegemise aegu. Vilja alt otsiti välja veel üks lüheldasem plangujupp. Kiiruga kühveldati vilja auto alla ronivatele meestele küljealuseks, plank susiti silluseks tungrauale ja peagi hakkas tungraua lõkutamise rütmis ratas porist tõusma.

Viimaks oli ratas kõrgel õhus, nii vaba ja muretu. Nüüd läks käiku ümmargune puunott. See sobitati täpselt topeltratta vahemikku, ratas lasti talle peale ja läks uuesti sõiduprooviks. Seekordne proov osutus pärissõiduks. Masin saigi kandvale maale.

Konsiilium tuli jälle kokku. Kõnekalt veheldes, sõnade vahel ahmivalt suitsu tõmmates ja lopsakaid süljelärakaid kõrvale saates tõestati üksteisele oma väite õigsust. Aga kokkuleppele saadi. Teinegi masin sõitis tagant kraavi lähedale, trossiga ühendati autod omavahel. Täpsustati noti asukohta kraavi kohal ja mõlemad autod hakkasid korraga edasi venima. Tagumise auto juht rippus rooli küljes kabiinist pea alaspidi välja, jälgides pingsalt rataste jooksu, et tagarattaga täpselt noti peale osata. Ja oskas ka. Nõnda sõitis tagumine auto kraavist rahulikult üle.

Minul tekkis vaid küsimus, kas see nott ei oleks võinud enne kraavi ületamist seal maas olla, kas seal ei oleks võinud olla kolm ja jämedamat notti juba enne viljaveo algust? Aga mis oli lausa ängistav – porisse jäänud leib ei huvitanud enam kedagi.


  Iga inimene ikka sõltub millestki, olgu see või mets

Siberimaa oli viljakas. Eestimaa inimene teab Siberit eeskätt põlismetsa ehk taigana. Ja tõesti taiga väärib oma kuulsust. Metsapuud olid sihvakad hiiglased, lopsaka krooniga. Meie kandi põlised okaspuumetsad koosnesid valdavalt kuusest ja nulust, vähem männist, sekka harva siberi lehist ja seedermändi. Ikka leidus sellises metsas ka üksikuid valge tüvega kase ja haava hiiglasi.

Taiga alusmets oli väga tihe ja risune. Risti ja räsiti varisenud igas kõdunemisjärgus tüved koheva samblateki varjus koos kaugele turritava, kuivanud oksarägaga moodustasid liikujale pideva tõkkebastioni, rääkimata samaaegselt kuivavast ja uuenevast kuusenoorendikust, mille tihendikud jätsid endi vahele vaid kitsaid, labürintlikult looklevaid koridore. Sellises metsas võis kogenematu inimene juba mõnesaja meetri järel suunataju kaotada.

Oli ka lehtpuumetsi. Need olid valdavalt kase ja haavapuu segametsad, sekka mõned pajud ning üksikuid okaspuid. Meie metsade umbrohtu – leppa – seal üldse ei kasvanud. Venemaa kask oma väga valge tüvega on imeline kaunitar, aga selle leinavormi ei mäleta. Lehtpuumetsad olid hõredad ja silmatorkavalt kahesuguse erineva alustaimestikuga.

Üks mets oli ilma põõsasteta ja hõreda heintaimestikuga. Selle metsa all oli kõik väga kaugele näha. Kõrge metsik ühekordse õiega pojeng kujundas metsaaluse oma lillakaspunaste õitega lühikeseks ajaks lillemaaks.

Teine lehtpuumets oli vastandina väga kõrge alustaimestikuga. Lisaks paju- ja toomingapuhmastele oli seal igasugu putkelisi ja muid leherikkaid inimesekõrgusi taimi. Metsaalune oli tihedalt täis. Võibolla soosis neid metsaaluse valgustatus? Esimeses metsas olid puud küll hõredalt, aga võra oli omavahel tihedalt ja varjuliselt koos. Teises oli võra märksa läbipaistvam ja metsa all rohkem valgust.

Olime lehmakarjaga metsas. Jah, see oli seal tavaline. Kõrge alustaimestikuga lehtpuumets oli tavaline kesksuvise loomade karjatamise koht. Metsa all ei seisnud loomad paigal, vaid liikusid kogu aeg rohtu naksides vaikselt edasi. Nad kas sõid maast, või koguni kõrgete taimede ladvalehti.

Rohi oli nii tihe ja kõrge, et näha võis vaid lähedal asuvat lehma. Karjaste mure oli jälgida, et kari kõrges heinas laiali ei hajuks. Seepärast tuli pidevalt ümber karja liikuda, üks ühel, teine teisel pool. Sestap ei saanud karjased omavahel koos olla. Mina ulatasin siis vaevalt lehmast üle vaatama ja mul oli raske karja silmas pidada.

Kesksuvine päike paistis veel metsa sisse, kui tuli õhtune kojumineku aeg. Tiina käskis minna karja otsast pöörama, lubades ise järelväe eest hea seista. Minul tekkis näidatud suuna vastu täielik tõrge ja üldse, tundus, et päike on koos Tiinaga segi läinud, sest ta paistis hoopis valest ilmakaarest. Ainult sõnakuulmine aitas mind koos karjaga metsast välja. See oli esimene põhjaliku eksimise kogemus. Olen hiljem veel korra samasugust ilmakaarte asendivahetust läbi elanud, ja seda Eestis, Lehtse raudteejaamas. Jäin selle tõttu õigel ajal oma, aga näiliselt valest suunast tulnud rongilegi istumata.



Koolist õpituna mäletan, et sealse kohaliku metsa keskmine kõrgus oli 35 meetrit. Sellise metsa pealmist, okasmassis vohavat pinda oli võluv kusagilt kõrgemalt seirata. Vonklev-lainjas pind oli nii täidetud, et isegi kuuse tipupiigid ei suutnud üldist kohevust okkaliseks torkida. Laiad ümarad seedermännikuhilad olid kõigest tublisti üle. Pähklilisi seemneid kandvat käbi kasvatas seeder vaid ladvaosas, mis metsa üldmassist kõrgemale välja ulatus. Ja millist häält tegi tuul sellel rohesinakal pinnal! Seda võib võrrelda mere mühinaga, millele lisandub ka laeva mastipuude kiuksumine ja oigamine.

Sügisel läksid seedrikäbide jahile mürsikuealised vaid harva. Mitte et selle vaigused pähkel-seemned poleks piisavalt maitsenud, vaid see oli meieealistele liiga tõsine julguse ja osavuse proov. Täismehed lähenesid puule kohase varustusega.

Puusõbralikum, aga vaevarikkam oli kasutada ronimiskasse. Need olid jalga kängitsetavad ogadega ronimisrauad. Käbideni küünitamiseks rippus vöö küljes konksuga ritv. Teine ja enam kasutatud moodus käbide alla põrutamiseks oli prõmmida kahe mehega viie-kuue meetrise, ladvaotsale püsti aetud jämeda latiga vastu puu tüve. Paljudel seedritel oli niisugusest piki tüve põrutamisest koor lahti lõhutud ja see ei paranenudki päriselt ära.

Poistel ei olnud mingit varustust ja seda neile ka ei laenatud, sest lapsi ei lubatudki käbijahile, kuna see oli liiga ohtlik. Veendusin selles ka ise. Suuremate poiste eestvedamisel käisin paar korda sügise jooksul siiski. Metsas tuli tublisti otsida, et leida suhteliselt puhta samblase aluspinnaga vana, vähemalt poolemeetrise tüve läbimõõduga puu. Peenem ei küündinud oma ladvaga veel üle metsa ja varjus seeder ju vilja ei kanna.

Puualune puhtus oli väga oluline, muidu kadus kõrgelt hooga potsatav käbi paarilise silme eest risusse ja samblasse. Seda ei jõudnud veel üles otsida, kui ülevalt potsatas juba järgmine, mis samuti oskas kohevasse samblasse lootusetult hästi varjuda. Seepärast isegi puhastasime mingil määral puualust oksarisust.

Ronimiseks söandasin võtta vaid sellise tüvega puu, millest käed ulatusid vähemalt veidigi üle poole haarama. Ronisin paljajalu, et varvastega kompides koorekorbas tuge leida. Kõrgemal kadusid kandvad korbakonarused sootuks ja jalgadega tuli tüve emmata nagu kätegagi, ennast aeglaselt ja vaevaliselt ülespoole sikutades. See oli karedal pinnal ka üsna valus ja hirmsasti väsitav.

Üles vaadates olid aga esimesed oksad ikka veel hirmuäratavalt kaugel. Kuid nii palju vaeva oli juba nähtud, oli tagasi laskuda mitte ainult et kahju, vaid poiste pilke kartusest ka kole. Aga esimesed oksajäänused algasid vaid umbes poole kõrguse pealt. Viimaks küünitasin käe esimese oksatüüka järele ja pidin ootamatusest alla kukkuma. See pehkinud tüügas murdus liig-äkki ja hoiatamata. Kui jõudsin tooreste oksteni oli tippu ronida juba lihtne, nagu mööda redelit.

Tipus, kui pea oli ladvatutiga ühel kõrgusel ja rahulik tuul kiigutas pikalt puud ja mind, oli hingematvalt ülev ja kaunis vaadata üle metsapinna, mis tundus nii tihe ja kandev, et oleks tahtnud seda mööda jalutama astuda. Siit oli võimalik välja valida järgmine käbidega tupsutatud seedrikuhil, kuigi maas polnudki selle tüve üles leida enam lihtne, sest suund ja kaugus läks hõlpsasti segi.

Kui tahad näha kasvamas midagi tõeliselt jõulist, siis roni siberi seedermänni latva. Tema kõige nooremgi võrse on sõrmejämedune. Väga korrapäraselt paiknevad paaris oksaharud on ühtlaselt kaetud kümmekonna sentimeetri pikkuste pehmete okkapintslitega. See tumesinkjas värviküllastunud rohelus helgitab oma vaiguläikepeeglis päiksekübemeid tuhandesse ilmakaarde.

Juba esimene oksaring ülalt on poisikese käte siruulatusest laiem ja oksad kaarduvad laugelt ning ühtlaselt ülespoole, moodustades pehmeokkalise vaagna. Järgmine, alumine oksaring küünitab oma tipuringi ülemise alt pikalt ülespoole, ikka päikese kätte hellitada, pea sama kõrgele kui üleminegi rida ja neist ei jää palju madalamale veel kolmaski ring. Nõnda laiutab end seeder, tehes oma varjuga elu pimedaks ja ebameeldivaks isegi hämaraleplikule kuusele. Sellepärast ongi seedrialune metsaosa suhteliselt puhas.

Aga käbid! Need munajad, hanemunast suuremad, puitund ja vaiku täis õisikud on ju üsna rasked, aga nad ei ripu oksal nagu kuusekäbid, vaid istuvad oksaharude vahel sageli kahe- ja kolmekaupa rõhtsalt oksaga. Nii on igas oksaladvas neli, kuus või koguni tosin käbi. Nüüd ole mees ja küünita oksalatva murdma. Oks on väga jäik ja murda õnnestub vaid üsna lühike tipuosa.

Tüve latv tundus olevat piisavalt tugev kandma minu kerget, kõrvale küünitavat keha. Järsku käis praks. Seedri puit on tugev aga rabe. Kui seesama emapeona alla laotuv oks, mida kavatsesin äsja murda, poleks mind kandnud, poleks ma praegu enam oma muljeid kirjeldanud. Murtud ladvaga puu oli mind halastavalt koolitanud.

Suurema käbi iga soomuse all on peidus ikka kaks või kolmgi pähkel-seemet. Ahjul kuivatatud käbidest kolkisime põrandal kaikaga seemned välja. Neis oli palju õli ja nad maitsesid tõelise hõrgutisena. Alalise sihvkade söömise kõrval olid nad maiustuseks. Piim- või vahaküpsed käbid olid imelised lõkketuhas küpsetatuna. Siis oli kogu käbi alles puitumata ja peale tüvimiku tervenisti söödav, hõrku ja krihvtist lõhna uhkav vaigune kuum mahl mööda sõrmi ja lõuga alla nirisemas.


VÕLUHEINIK

Näib mets nii metsikuna
tal pole vastutulelikkust
ei ava põõsaust
sees varjuline pime-must
vaid hägus valguskuma

Ta jahedus on siiski tehtus
Näe! tuule kustutas ta võra lai
siis . . . lehisoksa siidjas pai
mu kõletundest võitu sai
soe karusambla pehmus

Nüüd alles avaneb ka metsa peidik
mis kütkestab kõik meeled nii
et südames on hõiskeviis!
Käib kerge nõks . . . ja siis
mu käele andunult jääb võluheinik





Sealse kandi metsades marju peaaegu ei kasvanud. Ei leidunud ühtki pohla, mustika ega kuremarja vart. Kuid seal oli metsik mustsõstar. See kasvas laugjaid mäekõrgendikke liigendavate laiade ja sügavate uhteorgude põhjas vingerdavate ojade-jõgede lammidel ning oli peitunud tihedasse kuuserägaga pikitud paju ja toominga padrikusse. Ja selles pimedas, läbitungimatus padrikus püüdsid mustsõstra oksadki endale ruumi teha. Nende marjad olid väga suured, aga neid oli vähe, nii hõredalt, et korjamine ei kandnud mingit vilja.

Orupadriku välisservas kasvavas pajuta kuusenoorendikus võis vahel sattuda pikalehelise laugulise peale, mida seal kutsuti kalbaaks. Selle pehmelt küüslaugu maitsega lehed sobisid mõnusalt karjase võileiva kõrvale. Oru päiksepoolse lageda järsaku kuivas savis võis ilutseda kõrge ja kaunis liilialine kandõkk, mille sibulas oli palju õli. See oli maheda maitsega arvestatav leivalisa. Iseasi, kas poisi käsi taskunoaga suutis ta välja uuristada. Paraku ei läinud see alati korda.

Kui päevapoolne orunõlv oli lopsakas rohus, siis kesksuvel tasus selle kastemärga säilitavat sügavust läbi kammida. Selliseid kasvukohti armastas maasikas. Selle varred olid paksus rohus pikaks veninud ja marjad nende küljes suured ning väga mahlased, kuigi mitte nii mõnusalt magusad kui päikese käes küpsenud marjad.



Mets võis ka seeni kasvatada, kuid seenel käimise aega ei kasvanud kusagil. Liialt koormatud olime kolhoosi tööga ja muude kohustustega. Sügisseentele ei andnud varajased külmad võimalust.

Oli üks augusti lõpu õhtu, kui ajasime koos Olga ja Tiinaga Zakirgizkas lambakarja koju ja sattusime metsa serval suurtele võiseentele. Lihavad seenevaagnad olid langevaid lehti ja päeval sadanud vihmavett täis. Karjakohustusest vabanenult lippasime pange ja kartulikotiga seenemaale tagasi. Hämardus kiiresti. Vaid lagedamal eristas silm veel seeni. Kartulikoti ladusime hiigeltorikaid hõredalt täis ja tulime rikkaliku noosiga koju. Olime täis otsustavust homme ülejäänutele järgi minna.

Kuid kadeahne talv sirutas just sel ööl oma jäigastava käe ja pani seentele veto peale, andmata meile ja kasutamata ise. Peagi oli ta rüüstanud puudki paljaks, nautides kahjurõõmsalt nende alastust, krõmpsutades külmahammastega puude suve soojas kasvatatud värskeid mahlakaid võrseid.


SUVE KOHUS

maha
maha langevad kõik
üles
üles jäi üksik võik

kas
kas teist keegi ei taha
suvest
suvest tõelisest tunnistada

suve
suve suudate unustada
kohtus
kohtus lubate süüdistada

surma
surma mõisteti suveke
hukka
hukka saadeti vaeseke

reetsid
reetsid lehed sajused
tuulde
tuulde tõed hajusid





  Iga inimene ikka sõltub millestki, olgu see või maalapp

Siberimaa oli viljakas ka põldudel ja niitudel. Põldude huumuserikas, kobeda ja sõmera koostisega rasvane pruunmuld kasvatas lisaväetamiseta kõike. Ei mäleta ühtki kidura kasvuga viljavälja või ristikheinamaad. Isegi aastakümneid kartulit kasvatanud kolhoosniku elamutagune õueaiamaa kasvatas kartulit edasi, peaaegu sallimata väetamist.

Meie maja taha jääv aiamaatükk oli meie päralt. Maikuu teisel poolel hakkasid naabrid maad harima. Adra asemel oli labidas. Mõistsime, et ega meilgi muud üle jää kui kaevama hakata. Siiski. Maja eelmisest elanikust oli maha jäänud midagi meie silmis eriti hinnalist. Väikeses lagunenud laudakeses oli paks kiht sõnnikut. Otsustasime selle aiamaale laiali kanda ja sisse kaevata. Naabrite võõrkeelset keelamist tõlgendasime üleolevalt rumalusena ja muudkui jätkasime tööd.

Muidugi ei olnud meil kartuliseemet, kuid meie lootusrikas heausklikkus kandis vilja. Naabrid, kord üks, kord teine tulid kartulikoortega põllule, aitasid vaonööri paika tõmmata, mille järgi sai labidaga songates tehtud seemnemugulale pesaauk ja sama labidatäis läks sopsti eelmise vao kartulikoorejupiga seemendatud augule täiteks. Lihtne. Vähehaaval annetati koori lisaks ja vähehaaval sai ka põld seemendatud. Kartul oli maas. Jäime põnevusega saaki ootama. Varte kasvades tuli neid ka sageli kõplaga mullata, kujundades iga pesa võimalikult kõrgeks kuhilikuks.

Kartuli kasvades kihistasime võidukat naeru, võrreldes meie kartuli pealseid naabrite kartuli tagasihoidlike vartega. Vaata aga vaata, nemad veel keelitasid meid sõnnikut mitte panema! Aga kui naabrite kartulipõllud läksid üleni roosatavasse õide, siis vajus meie lihav pealsetemets jõuetult pikali maha ja muudkui kasvatas rohekassinist lehemassi järelejätmatult juurde. Varsti hakkasid naabrid vagudest värsket õngitsema, meie kartul ei suutnud veel ikka lehekasvatamise tuhinale piiri panna. Naabrid võtsid kartulit, suurt ja rikkalikku, meie leidsime vartelademe alt vaid kuremarjasuurusi mugulapabulaid.

Ka naabrite kartulivarred oli vaja põllul kokku korjata ja varjualuste katteks kanda või vähemalt pärast mõningast kuivamist ära põletada, sest põllule kõdunema jätta oli neid alati liiga palju. Aga millist vaeva tuli meil vartega näha! Ja kartuleid praktiliselt me ei saanudki. See oli eestlase ajudele raskesti hoomatav kogemus. Liigse sõnniku ja hoolsuse halba mõju saime karistavalt tunda ka järgmisel aastal, kuigi siis saime juba veidike ka kartuleid.

Aga kolmandal suvel, oo, oleksite pidanud seda nägema! Vaevalt et mu kirjeldus meie rahva skepsisest läbi tungib. Kartulimaal mulda nagu enam polnudki, ainult kartul. Ei saanud labidat maasse songata kartuleid hakkimata. Tirisime siis pesa maast koos suure osa mugulatega üles ja otsisime kaabitsedes välja ka ülejäänud. Kui õnnelikud me olime, et eeloleva talve toidumure on murtud!

Kuid siiski tuli meil pettuda. Meil polnud seda saaki kuhugi panna. Siberi pakases ei saanud kartulit kuhjas hoida, nagu Eestis tehakse. Püüdsime kartulitega täidetud põrandaalust soojustada nagu oskasime, aga järgnev eriliselt pakaseline talv tegi ikkagi kogu töö ja toidulaua tühjaks. Muidugi me keetsime neid muldmäärdunud jäätükke, kuid nende plink, vesine ja magus, kartuli muhedast maitsest nii kaugeks jääv mekk muutus väga ruttu tülgastust tekitavalt imalaks. Jah, alles neljas sügis oli meile õige kartulisügis.


TAIBU PAIK

Üheksa korda mõõda
üks kord lõika
üks kord mõõdan
üheksa korda lõikan

Ükskord lõikan
üheksa korda paikan
üheksa korda paikan
paiga maha lõikan

Paiga maha lõikan
hädas appi hõikan
abistaja paika
üheksa korda paikan

Ükskord ära paikan
ja siis viimaks taipan
seda paiga paika
polnd vaja siia paika



Kui sõnnikut pole põllule tarvis, kuhu seda siis panna? Kolhoosi laudast vedas seda vähehaaval välja kaheksakümneaastane, aina piipu popsutav habetund poissmees Porfiri. Ta loksus sõnnikukoorma otsas läbi küla oma valge ja välimuselt endavanuse hobusekronuga paar korda päevas. Sedagi suuremalt jaolt lauda lähedale kuhilatesse. Ja sinna see jäigi kõdunema ja nõgest kasvatama. Kogu karjalaudapoolne külatagune oli selliseid vanu sõnnikuhunnikuid täis, lopsakad nõgesemütsid peas.

Nõgese keskel, kuhila tipus kasvas prunnakaid valgeid seeni, mida praegu pean kindlalt šampinjonideks. Tollal oli kohalik rahvas veendunud, et need on mürgised ja egas’ meiegi söandanud neid hakata enda peal katsetama.



Heinailma varajane suvehommik.

See oli pilt võlumaailmast. Siberi pikad laugjad kõrgendikud helendava päikese käes. Pilvitu taevavõlvi sina oli lummavalt ergav ja sügav. Veel ei olnud kogu maakera endasse mähkivat tolmu ja suitsu kahkjat vinet, ei olnud midagi muud, mis oleks ähmastanud seda sügavat asuuri kirkust. Taevas oma küllastatud värvitooniga tundus olevat väga madalal ja samal ajal kumas kättesaamatus kauguses. Lasuurkristallist kuppel, täis hajusat ja ühtlasi lõikavat päikese ergust.

Õhk oli tihkelt täis linnulaulu ja rohutirtsude sirinat. See oli lausa õhu koostisosa, kombitav taust sulnile ilule ja vääramatule rahule, mis oli omandanud ihu taamal mitmes toonis vahelduva metsa taustal. Mets ise oli alles vaevalt ärganud ja vatjalt vaikne, piimjas jahe udu kattis suletekina mugavalt metsa jändrikke tüvetüükaid kui voodisistuja jalgu.

Vankrirööbastes tee ei tundunudki maapinnal haavaarmina. See oli pigem iseenesest mõistetav, loomulik, justkui kõike seda vaatleva silmikissitava vanakese laupa vaotavad krimpsud kulmukaarte kohal ja ninajuurikal. Eilsest porist settinud selgeveeline lombivesi oli kui üksik higipiisk laubal, mis ainult rõhutab näole tardunud imetluse pinget. Juba vonklesid lombikeses vilkad sääsevastsed, aimamata võimalikku elulühidust, kui päike aurutab ühe päevaga märkamatult kogu nende maailma niigi ahtast kuni hoopis olematuks, jaah, kui just uut vihmavalingut tänagi peale ei tule.

Vihma, eriti äikesevihma sadas Siberi heinaaja suves sageli. See tuli äkki ja ootamatult. Vaevalt olid tööhoos märganud silmapiiril salaja tihenevat potisinist laiku ja vaevu said kahmata veel mõned hajali heinahangutäied ja kiigata-haarata seljast saole heidetud riidehilbu järele, kui pikse kärgatused lõid taeva lõhki nagu mõrase malmpaja ja vesi kallas kahurist tulistatud hooga sulle selga enne kui jõudsid kuhja ääre alla varju liduda-pugeda.


VIHM

pilve paksu prisked piisad
lajatades lahvatavad
kooris kõmava kõlana
mööda maad momentselt mudast
kivi-kiledat-kõledat-kalki
südant sumbunut soiguvat
jaheda ja jaksu järele

kalla . . . kasta
kalla . . . kasta





Ühel pool teed oli põld, õitsemisalges nisuväli, mille pisut valgega segatud sinkjasroheline pale laotus kaugusse. Tema jume oli välja peetud puhtalt ühes fosforestseeruvas toonis. Rahuliku järvepinnana sätendav viljaväli oli kokku pandud üksikutest, alles kujunevatest nisupeadest. Nende üksikute viljapeade ühtsus lõputu korrapäraga fooni loomisel oli hämmastav. Sealt ei ulatunud välja kõrt ega lehte. Olid vaid pead, pead, pead, ikka ainult pead, sügavalt keskendunud alles tundmatute terade loomisele, mis on iga nisupea olemise ainus ja vääramatu ideaali saavutamise siht.


LEIVALÕHN

Kõnnin teeda
vilju vaatan
nisupeada
pilgu saadan

Nisupeadest
üksikutest
põllumeri
voogab tuules

Voogab päida
kuldaseida
meeltes leiva-
lõhnaseida



Üle tee, kurakätt, oli ristikheinanurm. Mahlakas tumeroheline põllukohevus oli täis tupsutatud tumepunaseid, suusamütsitutiliste härjapea topsude ülirohkusega. See põld oli mõneski naabrist nisuvälja sarnane, aga samas ka vaid iseenda nägu.

Juba ristikheinaleht ise on oma erilise kujuga iidsest ajast inimest võlunud. Ja siin oli neid täis terve väli nagu kohev madrats. Sellest ulatus välja keerduma peendekoratiivseid hiireherne leheseadeid koos õiekaunistusega, mis baleriinitrupina teile kikkjalal kummardust sirutamas. Nende õrnad kombitsad olid nagu noa selja peal krussi tõmmatud ilupakendi paelad otsimas timutivarre galantset, kuid tugevat kaela, mille leidmisel talle armunult kallistades kaela keerduda.

Härralikult sihvakad ja pikad timutid olid juba jõudnud oma aadelliku pea alumisest servast välja kikitada tolmukatega õisikud kui noorhärra udemes vurrutüükad, mis korraga karedad, aga ka ujedalt õrnad.

Milline kirevate liblikate, mesilaste, kimalaste, igas mõõdus rohutirtsude ja loendamatu hulga muude putukate-mutukate lendlemine, hüplemine ja askeldamine käis selle kohal, peal ja sees! Taevast sadas sellele kontserdile selga lindude ülemeelik sädistamine.

Ristikupõllule kõhuli laskudes sattusin täiesti uude keskkonda. See oli alles kastest märg ja jahe. Tume-tume muld oli vihmausside ja muude kohaste tegelaste poolt kohevile kääritatud kui ema pärmitaigen. Mida lähemalt ja uurivamalt vaatasin, seda rohkem märkasin seal elu – asjalikku ja toimekat elu. Ikka oli kellelgi kuhugi kiire, ukerdades üle kõrte, juurte, neidpidi alt üles ja ülevalt alla, risti ja rästi. Jäi mulje, et kohapeal ei ole kellelgi midagi teha, kõigil on suur rutt kuhugi mujale, kõigil on kusagil mujal midagi väga tõsist ja pakilist pooleli. Selline toimekus on nakkav.


ADRAAEGU

Adraaegu
vaob valla
igatsuse värav
mulla koheva
lumejärgselt jaheda
ees

Teotahte surin
pungitab pungi
kevademahl surub
higina tilkuma
mullaga määnduma
elujõuks saama
leivale

Jalad jalus
põlvili laskun
et sõrmed
juurduda saaksid
mullas
süda püherdab
määrdumata
mustas
ja muredas
uudseviljaootuses
adraaegu




  Iga inimene ikka sõltub kellestki, olgu see või mõni loom

Vana sõnnikukuhila pealael nõgestes seeneuuringutel köitis mu pilku risti üle kuhila kulgev jäljerida. Need olid nagu inimese jäljed, kuid suured ning liiga laiad ja lampjalgselt täispöidsed. Rääkisin jälgedest Troška Trofimovile, minust paar aastat vanemale poisile ja tema ütles need karu jäljed olevat. Ma ei suutnud uskuda. Vaid mõnikümmend meetrit majadest! Ei! Siis tõi poiss kohale oma jahimehest isa, kes kinnitas poisi juttu. Esmakordselt kuulsin nüüd midagi ka karu kommetest.

Ta pööras meie tähelepanu sellele, kui tiheda ja kõrge nõgese sees oli karu kõndinud, ometi polnud ühtki nõgesvart maha rudjutud või murtud peale nende, mis jäid otseselt jalatalla alla. Hiljem kogesin korduvalt, kuidas karu sellist taimisäästvat liikumisviisi on pruukinud. Näiteks piim- või vahaküpses kaeras maiustanud karu on küll ahne sööma, napsides enda ümbert kaugele kõik kõrred peadest nudiks, aga ülearu ei talla ta maha ega murra ühtki kõrt. Puhkamagi heidab ta samas kaera sisse, vilja lesila ümber räsimata. Sellist magamisaset ei märka enne kui otse peale sattudes.

Aasta enne meie tulekut oli seal olnud üks traagiline, just sellise karulesilaga seotud juhtum. Kolhoosi agronoom oli oma üheksa-aastase pojaga külast mitme kilomeetri kaugusel viljapõlde uurimas. Isa märkas kaeras magavat karu nii lähedalt, et oli lausa naljakas, kuidas küll karu teda ei kuule ega ärka üles. Mehel tuli lustakas mõte teda koolituseks pisut ehmatada.

Kas visatud mullatükk jõudis karu puudutada, aga välkkiirelt oli valvas loom püsti ja ründas taktituid unehäirijaid. Jooksjatest oli muidugi täismees kiirem ja karu tabas selja tagant poissi. Ka suvel üsna tavaline riietusese puhvaika ehk vatijope oli poisil eest lahti ning ta lipsas sellest välja, jättes jopi karule tuuseldada. Poissi ohus märganud isa jäi seisma. Karugi taipas peagi pettust ja ründas uuesti. Seekord isa.

Külla jooksnud poisi juhatuse järgi läksid püssidega mehed ratsa isa otsima. Metsa all märgati küll karu, kuid ta oskas ennast püssi laskeulatusest kaugemale hoida. Leiti ka mees, kelle karu oli risulasu alla peitnud, võttes talt enne skalbi. Siberi pruunkarul, kes on meie omast märksa suurem ja ka lihamaiam, olevat selline komme, et tõmbab küüntega naha näolt ja pealaelt maha, matab saagi risu alla laagerdama ja siis ootab kannatlikult delikatessi valmimist. See mees suri hobuvankril enne, kui jõuti ligi kolmekümne kilomeetri kaugusele rajooni haiglasse. Karuga naljatamine osutus liiga kalliks.

Meie Siberis elatud seitsme aasta jooksul juhtus küll karudega mõndagi, aga kurvalt lõppes neist vaid üks ja seekord karu jaoks. Üks ott oli väga jultunult tulnud lausa küla külje alla orupadrikusse elama. Ta oli juba mitu korda ausaid teekäijaid hirmutanud. Kolhoosi juhtkond tundis endal vastutust karu tempudele lõpp teha ja andis võrratu nimega Trofim Trofimovitš Trofimovile korralduse viia täide karule langetatud surmaotsus.

Ülesande täitjat ei valitud juhuslikult. See mees oli sealkandis tõesti ainukene jahimees, kes mitte ainult huvitus jahist, vaid oskas jahil ka saaki saada. Miks võttis ta seekord karujahile minnes Grigórjevka külast kaasa puujalaga Jegori, seda teab ainult Trofim, aga Jegor, kirves õlal, liipas jahimehega üle kaerapõllu oru serva kaasa.

Kaheraudsest põmatanud peibutuslask ei avaldanud karule veel nähtavat mõju. Trofim lasi ka teise raua võssa tühjaks ja murdis kaheraudse uueks laadimiseks lahti, kuid laadimata püss jäigi. Orunõlvast üles vupsanud kiskja lajatas käpaga püssi osadena Trofimi käest maha ja astus tagajalgadel nagu musketär võrdselt relvastamata jahimehele vastu. Trofim seisis liikumatult ja sirgelt mörisedes pealetuleva karu ees püsti. Kirves ei püsinud Jegoril enam käes, vaid kukkus küla poole kakerdava mehe peost maha.

Vaikselt seisvat ohvrit ei tarvitse karu kohe äiata. Ta astus ligi ja räsis mehe ümbert kinni nagu maadleja. See oligi looma kombeid tundva jahimehe külmavereline arvestus. Trofim tõmbas saapasäärest pika, saksa kaheteralisest täägist valmistatud pussi ja suskas vaheda tera kuni pidemeni karule rinda. Võitlus olekski sellega lõppenud, kuid põlluservalt tagasipöördunud Jegor tahtis ka jahis osaline olla. Ta rabas maast kahmatud kirvega külili lösutava karu lõualuu nii läbi, et see vaid nahariba küljes tolknes. Uhke laanteperemehe pale sai teotatud.

Tares karupeiesid pidavad külamehed lubasid ka poistel karust osa saada. Suve teisel poolel tabatud karu oli õuel pikali nagu ümar tünn. Nahk oli tal tiheda, läikiva ja kohati üsna lokkis karvaga, värvilt tumepunakaspruun. Kaalukas loom oli nii ümar, et ka poisikestel oli lihtne teda käpast sikutades vabalt ringi rullida. Kuid meie lust oli hoopis eriline.

Me kiikusime karu seljas. Jah, keerates kõhuli oleva looma esijalad külgedele toeks, sai talle selga istuda ja rasva peal liugleva nahaga edasi-tagasi kõõluda, kuni sabas seisvad kamraadid said kiivalt lugeda kümneni ja enne, kui said karu seljast ronimiseks katsetki teha, rabati istujal turjast ja tiriti maha, järgmine juba õõtsutamas asemel. Aga jalule ukerdaja võis uuesti minna järjekorra lõppu ja ei mäleta küll, mitu seda-setmet ringi me nõnda peale tegime, enne kui huvi otsa lõppes. 

Hiljem, kui karu oli töödeldud, tõi pererahvas meile maitsmiseks ja kopsuhaigusega kimpus õe Maria raviks purgikese oranzhikaskollast sulatatud karurasva.

Muide, kaine meelega jahimees Trofimovi vaprusest oldi kaugemalgi teadlikud. Kuidas muidu oleks ta sattunud meie külast kaugesse Ussuuria taigasse loomaaedade tarbeks tiigreid püüdma, nagu hiljem ühest ajalehest lugesime. Juuresolnud ähmasel fotol võis näha ümber puu seatud jämedaid võrkusid ja nelja meest, kes puuhangudega susisid puu otsas raevutsevat tiigrit. Niimoodi oli edukas Trofimovi brigaad saatnud loomaaedade ülal pidada juba üle kolmekümne hiidkiskja, nagu leht kirjutas. Uinutuspadrunitest polnud siis veel juttugi.

Mina sain järgmisel suvel ka ise elava karuga kokku. Noh, mitte just rind-rinna vastu nagu Trofim, aga see-eest kümme korda Trofimist kopsakama hirmuelamusega küll.

Grigórjevka poole suunduv lopsaka rohuga jõeorg, kus me Tiinaga vasikakarja hoidsime, ei olnud kolme kilomeetritki Haldéjevost eemal. Rohune orukülg meie selja taga oli väga järsk ja kõrge ning tasandus üleval ootamatult hernepõlluks. Suure oru põhjas oli väike, kõigest meetri-pooleteise sügavune astang ja alles selle järel tuli loogast looka vingerdav ennegi mainitud Kirgizka jõeke. Me ei pidanud kartma, et loomad lähevad tihedapõlismetsa alla üle jõe, sest jõeke oli loomade takistuseks piisavalt sügav. Tiina oli läinud üles põllule herneid sööma ja jäänud juba üsna kauaks. Võib olla, et Tiina äraolek ainult tundus mulle pikk, sest ma olin pisut ärevail.

Kui vaatasin nõlvalt üle kaugustesse laiuva põlismetsa, hakkasin kuulma üht iseäralikku kiunuvat häälitsust, mis tuli vähehaaval aina lähemale. Kutsika kiunatusi meenutav häälitsemine oli koera jaoks liiga tugev, sest see kostis ikkagi üsna kaugelt. Kuidagi ei suutnud ära arvata, kellele küll see mühava taiga müstiline hääl kuulub.

Kui Tiina põllult alla tuli, laskusime koos karja juurde ja seal polnudki seda häält enam kuulda. Siis kostus metsservalt rüsimist ja Tiina läks vaatama, kas vasikad on siiski üle vee metsa läinud. Varsti tuli ta ehmunult tagasi ja ütles, et oli metsahämaruses näinud hoopis mingit karvast looma. Ei tea, kas oli hunt või...

Muuseas, hunte meie taigaaladel ei elanud. Hunt oli rohkem stepi ja tundra loom. Siis vupsasid kohutatud vasikad alt astangust üles ning varsti ilmus astangu servale nagu baarileti taha ümar lustlik karunägu. Ta vaatles tema ees söövat vasikakarja, pöörates pead ikka ühele ja teisele poole. Silmad pildusid ülilustakaid sädemeid. Isegi komme luniva loomaaia karu pilk on selle kõrval vaid töntsi prükkari omaga võrreldav.

Meie olime karja varju maha kükitanud ja piilusime üle vasikate selgade, mis edasi sünnib. Varsti peilis karu ka meie pilgu ja hetkega tema rõõmus mänglev ilme muutus läbipuurivalt tõsiseks ja kahtlustavalt teravaks. Selle pilgu all tarretus veri mu soontes. Kui kaua me nõnda tõtt vahtisime, ei tea, aga järgnevat ei osanud me küll oodata. Jõulise hüppega oli ta astangu peal, vasikad vupsasid kui kanakari auto eest tee pealt laiali ja meil polnud enam mahti hetkegi viivitada, et uurida, mis toimub.

Jalad võtsid kogu vastutuse meie eluraasukese eest enestele ja see oli olümpiarada vääriv jooks. Tagasi ma ei suutnud vaadata. Tundus, et just sel tagasivaatamise hetkel löövad karu lõuad minu kohal kokku, aga seda oma silmadega näha tundus hammastest veel kohutavam. Poole maa peal jõudsime teele välja. Tiina püüdis lõõtsutades asja selgitada mehele, kes astus mööda teed. Aga see kuulas ära, kehitas õlgu ning astus edasi. Minu kabuhirm kibeles alles tallanahas ja kuigi karu polnud näha ja rinnust kippusid nii süda kui kopsud korraga välja kargama, ei suutnud ma taltsutada elupäästjaid jalgu kuni olin jõudnud keset küla.

Kontoris pilkasid mehed meie “koerakartust” ja käskisid minna tagasi karja koju ajama. Kuid Tiina resoluutne keeldumine tegi ka meestele selgeks, et asi on koerast kopsakam. Hämardus ja sel õhtul ei võetudki midagi ette. Järgmisel hommikul üritati meid uuesti karja juurde utsitada, aga Tiina ei läinud nüüdki. Lõpuks võtsid mehed püssid ja sõites ise ratsa käskisid Tiinal jala ees minna ja sündmuspaik kätte näidata.

Mehed ei söandanud hernepõllult alla orgu ratsutada. Käskisid vaid tüdrukut alla minna ja vasikad kokku otsida. Imetlen praegugi paarikümneaastase Tiina-tüdruku võrratut vaprust ja otsatut kohusetunnet, sest karja ta kokku ajas ja karja juurde ka jäi. Muidugi ei osanud ta ilmselt karta seda, millest olid teadlikud ja mida kartsid mehed. Kui karu oleks karjast matti võtnud, mis oli ju täiesti loogiline, siis oma murdsaaki valvates võis ta varitsusest segajat rünnata. Milline julm hoolimatus!

Vasikad olid küll kõik alles. Olen hiljem korduvalt mõelnud, kuidas ohust teadlikud mehed oma ülevoolavas mehelikkuses ajasid kaitsetu ja asjatundmatu tüdruku kui sööda karu ette! Kujuteldamatu. Sellisest juhtumist võib näha, kui palju meist, küüditatuist hooliti ja kui palju maksis väljasaadetu elu. Igatahes vähem kui kolhoosi kõhn lehmavasikas.

Kui hiljem kohalike inimestega sellest rääkisime, arvasid mõned kiunuvate häälte järgi selle karu olevat poegadega mamma. Kiunuda võisid pojad. Ka hoiatavalt hüpata võis karu poegade pärast ja kui me poleks plehku pannud, oleks ta võinud ka rünnata. Nii et kõhutunne oli õige ja jalad tegid mis vaja. Karumammi oli vasikaid taga ajanud küll. Seda oli näha küünte kriimudest visside laudjail ja kintsudel, ei enamat. Tõi lapsed elusmänguasjadega mängima. Elus asi ikka parim mänguasi. Samas kohas mõnepäevase karjatamise käigus liitusid viimasedki metsa alla hajunud loomad karjaga.


kullerkupp on kukupai
nägu rõõsa, naerust lai
rebides ei karju ai

nüüd sai





Üks teine karujaht aga andis meestele pikaks ajaks ainet puskaripudeli taga ilkuda ühe jahikaaslase üle, et mis jahimees see ka on, kelle karu lihtsalt täis teeb. Küllap need kaks meest teadsid, kust karu leida, sest nad sattusid talle peale nii, et karu nende tulekut tähele ei pannud. Näiteks marjanosimisest võib karu olla tõesti nii sisse võetud, et ta vaikselt lähenejat ei märkagi.

Kas laskja karule ka pihta sai, ei tea, aga ehmatusest tulistvalu plagama pannes polnud loomal aega vaadata, kuhu ta kalpsab. Nõnda tormas ta jalust maha teise mehe, endal ehmatusest kõht lahti ja mehest üle joostes puristas ta ka jahimehe täis. Karu pääses vaid sooltekergendusega, aga vaprale jahimehele tuletati üleolevalt veel aastaid meelde karu soolte pikantse sisu mõju.

Siberi pruunkarul oli vahel kombeks saata metsateed käivat inimest kõrval teatud kauguses. Meie naabrinaine oli külast kümmekond kilomeetrit eemal künnimeeste vagunelamus kokaks. Pärast töö lõppu hakkas pimedas koju tulema. Tee kulges piki põlismetsa serva ja aeg-ajalt oli kõrvalt metsast kuulda üksikuid oksapraksatusi. Üks asi on teada, et sügisene täissöönud karu vaevalt et inimest murdma kipub, hoopis teine asi on seda suurt kiskjat pikka aega ennast saatmas kogeda.

Ka mina tundsin seda kord sügispimedas kahe küla vahelisel kooliteel napi kilomeetri jooksul ja ma ei suutnud sundida ennast kõndima normaalset sammu, vaid hiilisin tasapisi nii hiirvaikselt kui oskasin, aina kikitades kõrvu ja silmadega pimeduse tontlikkust puurides. Mida see andis? Ainult pikendas hirmu, aga mis parata, kui mõistus ei ole veel tunnetest üle, kuigi olin siis juba mitu aastat vanem.

Vaid ühe karuloo jutustan veel.

Meist paar maja jõe suunas elav lätlanna ei leidnud oma lehma ketituskohalt ja läks loomale ketijälge mööda järele. Leidiski naine lehma üle kilomeetri külast eemal oru servas rohtu nosimas. Vaevalt sai ta kettipidi looma liikvele, kui lehm korsatas ja pani pööraselt jooksu. Orust oli välja tulnud karu ja hakkas neid jälitama. Naisel oli küll ketist hoides toekam joosta, kuid küla kartulimaade taga ta tundis, et enam ei suuda. Seal seisis traktoriader. Naine lasi ketist lahti ja hakkas pihku sattunud rauatükiga adra pihta kõlksutama. Karu jäi veidi eemale istuma. Seal olevat ta istunud ka veel siis, kui naine juba läbi kartuli kahlates külatanumale pööras.

Loomulikult karu vaid mängis, ainult ei lehm ega inimene osanud seda tegevust endale mänguliseks kujutada. Mis sa teed, ka mängust on arusaamad erinevad. Pärast seda juhtumit hakkas neljakümnendates eluaastates naine üleöö peast hallinema.

Kui karud nii tihti küla ja inimeste ligi kippusid, siis pidi neid seal üsna palju olema. Karujahti ei piiratud. Sellele vaatamata oli eelkirjeldatud edukas karujaht meie seitsme aasta kohta minu teada ainuke. Kuigi, jah, ka agronoomimurdja olevat hiljem maha kõmmutatud. Aga see sündis ikkagi enne meie saabumist.

Karu ei olnud ainus loom Siberis. Oli ka põtru, kelle kasv ja jõud olid paksust lumest üle. Aga sealses lumes ja külmas ei olnud midagi teha metskitsel ega sealgi. Lumi aga kandis väheseid halljäneseid ja ka arvukamat suurt valgejänest. Põdrad ja jänesed olid ka jahimeestele meelituseks. Eriti sügisel, kui esimene lumi maha tuli, olid nad koos laikalaadse koeraga metsaservas passimas-kõmmutamas.

Aga talvel koheva lumega liikusid jänesed peamiselt juba sissetallatud radu mööda. Sama rada pidi läks neile järele ka ilves, ronis raja kohal jämedale oksale ja ootas alla jooksvat kõhutäit. Rada mööda läks ka rebane, kes eriti kartis kohevat lund, kuhu ta võis nii abitult siplema jääda, et talle peale sattunud inimene jõudis ta kaikaga surnuks materdada.

Ootas raja peal ka inimene. Poes müüdi traatsilmuseid, mis sätiti raja puudevahelisse kitsaskohta kõrvalt, ise rajale astumata ja lõhnajälgi jätmata. Silmusega püüti veel arvukat vöötoravat ja ka laanepüüd. Laanepüü oli pihlakamaias. Ja kuna ta pole just osav okstel sibaja, siis seati talle tugede najale rõhtlatt, mille peende ladvaotsa seoti pihlaka kobar. Selle ette aga kinnitati latile silmus, millesse pea õieli ees astuv lind sisse ronis. Sama moodus töötas ka vöötorava püüdmisel, ainult söödaks oli seedrikäbi.

Mida silmusega püütud loomakestega tehti? Nahk müüdi kokkuostu, aga liha söödi ära. Nende lämbunud-lõpnud ja seejärel läbi külmunud loomade liha oli kohalike elanike silmis söögiks kõigiti puhas.

Meile tuttavat pruunoravat oli ka, kuid märksa vähem kui vöötoravat. Siberi uhkust sooblit enam ei olnud. Soobli jahtijadki olid juba läinud kaugele põhja metsatundra aladele loomale järele. Nende väiksemat suguvenda nugist ja tuhkrut pidi seal olema, kuid ise ma ei näinud. Kärbilistest ainsana võis vahel näha valget nirki tumedatel puudel silkamas kui välku. Metsa lindudest olid veel teder ja imposantne metsis. Kuid ei mäleta ühtegi veelindu, ehk neid ka oli.

Võrratult kaunis oli talveks sinna põhja poolt rändav karmiinpunase rinnaga leevike. Parves elavad linnud olid ikka külas sees, kas läbi sõitnud heinakoorma järel tee peal heinapepredest seemneid otsimas, koguni hobusepabulaid puistamas või raagus puu otsas istumas kui punapõsksed õunad. Ka käisid nad katkise aknaga linaseemne laokeses seemneid nokkimas.

Huvitav oli neid seal põnevuse pärast püüda. Seadsin hunnikule pulgakese najale tagurpidi jahusõela orvi. Ise kõhutasin vaikselt seemnekuhilal, passides, mil paar-kolm lindu oli sõela alla sattunud ja siis tõmbasin nööriga pulga sõela alt ära ning tõin puperdava rinnaga linnud välja. Leevikesed ei ole paanilised linnud. Nad lasid end üsna rahulikult imetleda. Mõnus oli nende töntsakat nokka oma näo vastu sättida, neile sooja hingeõhku näkku puhuda ja tunda pisiväljaandes vaba tukslevat elu keset karmi loodust. Lahti lastes oli ta vupsti oma parve keskel puuvõras põlemas kui latern keset lumevälja.


Igal inimesel on ikka millelegi omad õigused

Külas olid küüditatutel samad õigused nagu kõigil teistelgi. Ja paljukest oli seal neid, kes ei olnud küüditatud! Erinevus oli pigem selles, kui kaua aega tagasi oli keegi küüditatud. Määravamaks sai tõsiasi, kas küüditatu oli veel erikomandantuuri arvel või mitte. Meie olime. Ka 1949. aasta omad olid. Sõjaeelsetest küüditatutest said volgasakslased varsti pärast meie saabumist komandantuuri alt vabaks. Euroopa aladele tagasi neid ei lubatud ja nad hakkasid ise ümber asuma Altai maadele, Kõrgõzstani ja Kasahhimaale.

Laine laine järel ümberasustamine oli seganud Siberi elanikkonna üsna homogeenseks. Meie kuulusime Tugáni rajooni erikomandantuuri Semiluzhki jaoskonna alla. Kord kuus tuli sealt komandant kohale, et võtta kõigilt küüditatutelt allkiri eritingimustest instrueerimise ja kohal viibimise kohta. Esimesi piiranguid oli keeld minna elukohakülast kaugemale kui kolm kilomeetrit, kui selleks polnud komandantuuri luba või suunamist mingi tööülesande täitmiseks. Ei olnud luba vahetada elu- ega töökohta. Määratud töökoht, antud juhul kolhoos, oli sunnismaiselt siduv.

Kodanikuõigustest oli valimisõigus mitte ainult säilitatud, vaid kõige raskemini peale sunnitavaks kohustuseks kujundatud. Palka arvestati õiguslikult nii nagu teistelegi. Ka õueaiamaa eraldati meile nagu teistelegi kolhoosnikele. Ometigi olime algaastatel väga rasketes oludes . Haarang, vara konfiskeerimine ja ümberasustamine olid meid ilma jätnud suurest osast elutarbelisest varast. Siiski, mitte kõigil küüditatutel polnud olukord sama kui meil ja meie pere järgi ei peaks tegema üldistusi.

Kohalikud olid üldjuhul soetanud koduloomad. See oli põhiline elatusvahend. Ühelgi äsjaküüditatul loomi polnud ja tavaliselt polnud ka raha neid soetada. Olime toimetatud palju karmimatesse kliimaoludesse, kui seal, kust olime toodud. Ei aidanud ainult uute tingimustega harjumine. Meil ei olnud sobivat riietust ega jalatseid külma kaitseks. Ka eluruumid olid palju viletsamate küttekollete ja soojapidavusega, kui leebe kliimaga Eestis. Aga toit oli sealse kasina keskmisega võrreldes hoopis vilets.



Rõhumist sai tunda ka juhtkonna poolt. Meie suhtes ei tahetud kunagi teha mööndusi või mingites isiklikes tarvidustes meile vastu tulla. Meid püüti suruda kõige raskematele ja odavamatele töödele. Tõrkuja taltsutamiseks teatati komandantuuri ja sealt oldi nobedasti kohal, et toetada meile avaldatavat survet. Esmalt läks käiku sõim ja ähvardused. Sõim oli üldjuhul kärarikas ja valitult ropp, ka tütarlastest õdede suhtes. Kasutati kõiki poliitilises propagandas käibel olevaid nõukogudevastaseid ja rahvavaenulikke määranguid, kaasa arvatud sellisedki terminid nagu fašist ja hitlerlane. Neist pehmemad kõlasid kui meelitussõnad.

Siiski, kui olime sealse kultuuri ja kõnepruugiga rohkem harjunud, ei tundunud kuuldud sõnavaling enam nii haavav, sest roppus ja esituse pidurdamatu ägedus kuulus nagu hea kombe juurde või tundus võimumehele vähemalt oma tahte saavutamiseks möödapääsmatu. Pehmemal kohtlemisel võis ametnik karta, et tal jääb oma autoriteedist puudu ja üritus nurjub juba eos, mis sageli nii ka läks. Nii et kartus oli põhjendatud ja kasutati juba tuntud ja läbiproovitud võtteid. Karjuv ropendamine oli nende seas tähtsaimal kohal.



Kolhoosi juhtkonnal oli võimalik inimest ahistada töö, majanduslike ja elamisolude kaudu ning seda ka kasutati. Meiegi olime kahel korral karistuseks ümber asustatud järjest viletsamatesse oludesse. Aga sellest räägime hiljem. Väga valus hoob oli kogu palgakorraldus. Kuid sellelgi teemal arutleme veel tagapool.

Igasugune pealekaebamine oli samuti põhjus meetmete võtmiseks. Oli ju nuhkimine ja kitumine kogu süsteemi lahutamatu osa, kõrgeimast tipust ehk Stalini isiklikust perekonnast kuni kõige alumiste ühiskonna kihtideni välja. Ja mida ebaintelligentsem oli kaebaja, seda tühisem põhjus ja ajend tal selleks oli. Tiheda ja püsiva suhtlusega sundkollektiivmajandis leidus alati tühisemaid või suuremaid, vanu või värskeid lahendamata võlgu. Ja kui mitte seda, siis vähemalt armetut kadedust jagus ikka.


tusk ja iha
ristamisel
eostavad viha



Meist ülejärgmise maja peremees Vassili oli aurahadega sõjaveteran. Sõjas haavata saanud parteilasena oli ta väga võimukas ja pürgiski kogu väest võimu poole, mida talle meile teadmata põhjustel ometigi ei jagunud. Milline pinnas kõigi vastu tige ja kiivas olla! Kuidas see väljundi leidis? Näiteks.
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Alevielanikud toiduainete järjekorras. (argumentua.com)

Viljaka maa viljakülluses valitses süsteemi jäikuse ja ebainimlikkuse tõttu samaaegselt üldine leivapuudus, eeskätt viimaste küüditatute hulgas. Riiklik karistussüsteem andis viljavarguse vältimiseks ülilihtsa nuhtlemisskaala. Kilo vilja eest aasta, kahe eest kaks, kolme eest kolm jne aastat vangilaagrit. Oli vaja ainult pealekaebajat. Siiski ma ei tea ühtegi tegelikku sellise pisivarguse eest karistamise juhtu.

Meile oli vargus vastuvõetamatu eelkõige Jumala pärast. Karistuse hirm seisis sellest tagapool. Aga kord sattusime Tiinaga olukorda, kus me ei osanud tehtus vargust nähagi.

Sel augustikuu päeval saime Tiinaga korralduse karjatada vasikaid äsja koristatud nisupõllu kõrremaal. Vasikad ei saanud kombainist mahajäänud nisupäid kõrre torkivast sügavusest kätte ja kas nad neid rohuliblede kõrvale igatsesidki, küll aga meie ise…

Otsustasime pärastlõunal võtta kaasa viljakoti, et maasse küntavana mädanemissurma mõistetud nisupeadest saada mõnusat toidulisa. Peadest kohev kott polnud küll raske, aga ümarik. Ajades karja läbi küla viskas Tiina koti möödaminnes õlalt maja ette maha ja koju jõudes tõstsime selle esikunurka. Meie silmis oli tegu puhas ja sestap ka avalik. Aega kulus ilmselt vaid nii palju kui “vargust” pealt näinud seltsimees Vassilil oli vaja kontorisse lippamiseks ja sealt asjameestel meieni jõudmiseks. Siis olid nad eesotsas kolhoosi ja külanõukogu esimeestega kohal, et kohut mõista.

“Varastatud” vilja ei tulnud otsida, sest seda polnud ju peidetudki. Vastu lakksäärikuid ratsapiitsa plaksutav kolhoosi esimees rabas rõõmust rõkatades koti ja ronis õuel lösutava sõnnikuhunniku otsa ning puistas viljapead sellele. Tühja kõhuga laste silme all, säästmata oma uhkeid lakksäärikuidki, sõtkus ta vilja raevukalt sõnnikusse. Mida me selle käigus kuulma pidime, ei seda oska inimkeelde ümber panna, ja sel pole ka mõtet. Aga ängistust tunnen südames veel nüüdki.

Hiljem keegi sõbralik inimene rahustas meid, et olge rõõmsad, teid ei antudki kohtu alla, nagu seltsimees Vassili ihkas. Ja ilmselt oli lohutajal õigus. Kõik oleks võinud veel palju valulisemalt lõppeda. Jah, tihti on ikka nii, et pole halba ilma heata. Aga kõige toredam, et leidus ka lohutajaid, ja pealegi kaalukalt argumenteerivaid. Kui tasakaalustavalt see mõjub! Peaaegu sama kordas sm Vassili ka Julia Teesalu puhul. Kuid õnneks lõppes temagagi “vaid” samamoodi.
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  Iga inimene ikka ihkab olla terve

Arstiabi oli üsna kättesaamatu. Külas oli küll velsker, sõjast tulnud Joodi-Jüri, aga tema abiarsenal piirdus kaltseksiga, aspiriini eelkäijana tuntud aukartusäratavalt pika valemiga külmetusrohuga. Kaltseksit võisid temalt saada ühtmoodi nii pea- kui varbavalu puhul. Haigeks tunnistati kedagi ju ainult palavikuga, kuid ülemate surve all vaikiti seegi tihti olematuks.

Vanemateta väljasaadetud õeksed Corinna ja Ene-Mall Köhler, kelle ema oli vangilaagris ja kes küüditamise ajal olid vastavalt 18 ja 13 aastased, said sellist “arstiabi” kogeda. Corinna, nüüd abielunimega Ennika, kirjutab:

“Ene põdes pleuriiti juba Eestis, kus teda raviti algul haiglas, hiljem sanatooriumis. Ka Siberis oli ta tervis kehvavõitu. Kohalik velsker saatis ta 70 kilomeetri kaugusele rajooni haiglasse. Seal diagnoositi tal endokardiit (südame sisekesta/südameklappide põletik). Ta saadeti diagnoosi täpsustamiseks Tomskisse, oblasti polikliinikusse. Ma olin temaga kaasas. Ootasime koridoris arsti ukse taga.

Olime viimased vastuvõetavad. Arst kiirustas juba minekule. Kutsus meid sisse, küsis, mis mureks. Ene andis oma saatekirja, kus oli kirjas, et diagnoosi täpsustamiseks. Ilma et Enel oleks lastud lahti riietuda või teda läbi kuulatud, kirjutas arst: ”Kinnitan diagnoosi.” Sõitsime tagasi. Rajoonihaiglas rõõmustati, et näete nüüd meie taset! Seda tõbe ei ole lihtne diagnoosida, aga oblastiski kinnitati! Ene jäeti haiglasse ja raviti kuu aega voodirežiimil.

Siis helistati külanõukokku ja paluti mulle edasi öelda, et Ene kirjutatakse haiglast välja. Sõitvat järgmisel päeval õhtuse rongiga Mezheninovkasse. Mingu ma rongile vastu. Oli kohutav lumetuisk ja tallimees ütles, et niisuguse ilmaga ta küll hobust välja ei anna. Ega andnudki, ja ei jäänud midagi muud üle, kui läksin jalgsi. Ene tuligi õhtul. Ööbisime jaamas ühe tuttava vene perekonna juures.

Hommikul hakkasime jalgsi kodukülla minema. Lumi oli üle põlve, ei ühtki jälge. Niimoodi 25 kilomeetrit. Mina läksin ees. Mõtlesin, et Enel on kergem minu jälgedes käia. Tema aga ütles, et ta astub pikemad sammud ja minu jalajälgedest ei ole temal midagi kasu. Võib arvata, kuidas ta pärast seda matka ennast tundis. Oli ta ju enne seda kuu aega haiglas lamanud, pealegi voodist välja tõmmatuna. Ise olla mõelnud, et nüüd sureb küll ära, sest järgmisel päeval valutas iga viimanegi kehaosa. Hea oli see, et haiglast anti talle tõend kolhoositööst vabastamise kohta.”

Kommentaariks kipub vägisi meelde kulunud anekdoot naisest, kes saadab meest poodi. Mees puikleb vastu, et väljas ju selline ilm, et õige peremees ei aja koera ka välja. “Aga kes käsib sul koera kaasa võtta, mine ilma koerata!”, on naise kaastundlik otsus. Hobusekronu vaeva peeti lapse tervisest või elustki hinnalisemaks…

Ene-Mall Köhler, hiljem abielunimega Altpere, jäigi elu lõpuni südame ja eriti kopsu puudulikkusega kiratsema, kustudes veerandikuni kärbunud kopsuga 1999. aastal Räpinas 62 aasta vanuses ja on maetud Võõpsu teele jääva Rahumäe mulda.
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Sain ka ise üsna kurioossel viisil kogeda sealsete tohtrite pädevust ja suhtumist.

Kolmas kevad oli kõige vaevalisem. Üks kodutark pani minu kurnatusest siniste silmaaluste diagnoosiks kõhuussid. Ravi oli “lihtne” ja omamoodi toitevgi. Lahkelt aidati poest osta soolaheeringat ja nüüd tuli poisil vaid kolm päeva muust söögist rangelt hoidudes süüa mitu korda päevas paljast heeringat sibulaga. Lõpuks pidi see dieet kõhuussidel südame nii läikima ajama, et nad oma soojast pesast sootuks putku panevad ja mina saangi parasiitidest lahti. Tulemus oli suisa vastupidine. Kolmandat korda tulemusteta ravikuurile asudes läks minu süda heeringale mõeldeski nii pahaks, et ajas oksekrambi peale.

Joodi-Jüri oli vastutulelik ja pakkus kaltseksit. Kahjuks ei ajanud isegi see universaalrohi usse välja. Ja siis andis ta suunamise rajoonihaiglasse! Päriküüdiga sain hobureel 25 kilomeetri kaugusele Aleksándrovkasse. Saateleht tegi imet. Mind mitte ainult et võeti kohe haiglasse sisse, aga usaldus velskri diagnoosi vastu, nagu velskril kodutarga vastugi, oli nii suur, et ilma mingite uuringuteta hakati kohe va’ muidusööjatega sõdima. Õnneks polnud hiiglamõõtu tableti tarbimise kõrval vaja nälgida.

Otsustasin, et kui nüüd küsitakse, kas ussid tulid välja, siis valetan kindlalt ja vankumatult, et jah! Sest kust mina teadsin, milline oleks ausa eituse järgne uus ravivõte veel olnud. Aga minu süümesäästuks kujunes nii, et valet ei läinud vaja. Keegi ei tundnud ei haiglasse sisenedes ega sealt väljudes mingit huvi mu ussikeste vastu. Linnukesearmastus haigusloos korvas kõik.

Tagasiteele asusin jalgsi päikeselisel kevadhommikul. Alevist mõne kilomeetri kaugusel sattusin ootamatule tõkkele. Päikeselõõsas tormiliselt sulanud lumest oli jõeveetase kaugele üle kallaste tõusnud ja puusilla päris minema viinud. Hakkasin sulalumes lirtsudes sihitult piki kallast allavoolu astuma. Lõpuks jõudsin ühe külani, kustkaudu läks tee rajoonikeskusest Semiluzhkisse, alevikku, mis paiknes kodukülast Haldéjevost 16 kilomeetrit Tomski pool. Oleks ju võinud teha sellegi haagi, aga, nagu ehk arvata võidki, ka sealne sild oli juba külast kaugele allavoolu parvetanud.

Püüdsin keelitada üht külameest mind kaldal külitava paadiga üle märatseva voo sõuda. Algul ei tahtnud ta kuuldagi võtta. Aga lõpuks, vist enese prooviks?, otsustas mees mind siiski aidata. Kobrutavas vees hulpivate jääkamakate kiuste püüdis mees latiga põhja songides ajada paati rohkem ülesvoolu kui teise kalda suunas. Rahmeldasin ka ise paadininas seistes mõlaga, tõugates kamandamise peale paadinina jäätükkidest mööda. Lõpuks hulga maad lähtepaigast allpool jõekäärus lõi vool ise meie paadi kaldasse kinni. Seal tuli paat kibekiiresti veest välja tirida, et põntsuvad jäälahmakad seda puruks ei taoks. Kuidas mu päästja tagasi sai, seda ma ei tea.

Õhtuks olin rampväsinuna ja märjana Semiluzhkis. Juba hämardus. Mida teha? Tanumal küsitlesin üht tintmusta lokkis peaga tõmmunahkset poissi, kas ta oskaks soovitada kusagil ulualust ööbimiseks. Naeratades kutsus ta mind endaga kaasa. Kodus juteldi veidi emaga minu jaoks sootuks võõras keeles ja siis öeldi, et küll ma saan nende juures ööd olla ning kõhtki söödeti sellel päeval esimest korda täis.

Ilmnes, et olin sattunud moldaavlastele, kes meiega kõrvuti sõitvas küüdirongis olid samuti Jehoova tunnistajatena samal ajal Siberisse toodud. See oli minule esimene juhus kohata Siberis moldaavia saatusekaaslastest kristlikke sõpru. 

Õhtu oli meeldejääv. Töölt koju tulnud pereisa ja teisedki lapsed olid õhinaga teelauas küsitlemas-vestmas, pereema särtsuva pliidi ja laua vahet sagimas ja ise veel särtsakamalt sädistamas. Pereisa pakkus mulle vaimulikku rooga sellisel tasemel, millist sain viimati kogeda neli aastat tagasi Eestis. Aga ma ise olin ju selle aja jooksul vanemaks saanud ja mu suhtumine piiblilisse õpetusse märksa küpsem. Nüüd kogesin, et nälg selle järele oli mõõtmatuks kasvanud. Olin kõigi väntsutuste kiuste sattunud otsekui vaimsesse paradiisi.

Järgmisel päeval koju minna tundus ränk karistus. Aga siis küsis minu pererahvas, kas ma tõesti pean just täna kodus olema, kas ma ei sooviks veel ühe päeva neil külas olla ja vaimset kosutust saada? Olin õnnelik.

Roman – nii hüüti minust veidi vanemat poissi, kes mind majja tõi – jäeti koolipriiks ja isa juhendite järgi jagas ta mulle kogu päeva mitmesugust piiblilist õpetust, kasutades selleks väga omapärase venekeelse kirjaga tekste. Need olid küll lilla tindi ja sulega kirjutatud, aga mitte otse. Need olid väga kuivatuspaberile jääva kirjajäljendi moodi, kuid mitte peegelpildis, nagu kuivatuspaberil, vaid positiivis! See hämmastas mind ülimalt, kuid seletuse asemel vibutas Roman hoiatavalt sõrme ja manitses liigse uudishimu eest. Mitte palju aega hiljem hakkasime ka oma külas just sellises väljaandes eestikeelseid Vahitorne * lugema, kuid sellest räägime pärastpoole.

Kolmanda päeva hommikul koju minnes anti mulle kaasa veel koolivihikusse kirjutatud kümmekonna religioosse lauluga laulik, millistest mõne olime juba seal olles tuttavakski laulnud. Need said mulle järgmisel talvel omamoodi katsekiviks. Kuid sellestki omal ajal. Tagasitee kulges sõna otseses mõttes hõisates, Jehoova poole tänu ja ülistuslaule lõõritades.

Nii lõppes minu ussikatk. Aga siiski, sellel oli ka järelmõju – heeringast sai mul isu täis pooleks eluajaks.



Olen maininud, et juba Eestis sain selgroole abaluude kohal löögi, mis jättis eluks ajaks jälje. Siberis sain uue vigastuse selgroo nimmeossa. Juhtus see seoses töökohustusega. Teisel suvel tuli brigadir meie poole ja selgitas, et mina, 9 aastane suur poiss pean minema täisajaliselt koos teistega silo- ja heinatööle. Ja ega meid, algkoolipoisse just vigla ja vikatiga tööle sunnitudki, piisas hakata hobusepoisiks.

Silo tegemisel veeti värskelt niidetud hein savisesse pinnasesse kaevatud auku ja sõtkuti hobustega kinni. Et hobune viie-kuue meetri pikkuses augus teeks korrapäraselt ringe või kaheksat, tuli ratsa seljas istudes neid juhtida. Selleks olidki hobusepoisid.

Kõhna kronu terav seljaroots lõikaks liiga teravalt jalgevahet. Pehmenduseks sättisime sadula asemel istumise alla pooleks keeratud puhvaika, mis hobuse liikudes nihkus sealt aina välja. Ja päikese lõõsas, kääriva rohumahla aurude lummas higistava hobuse selga kleepunud ihu hõõrdus peagi villi ja verele just sealt kõige õrnemast kohast, mis tegi poiste suvise kõnnakugi spetsiifiliselt taaruvaks. Pepu kui pardil uurakil taga tuli koos kogu puusaga keerata ühte jalga teise ette, et säästa haavu lisahõõrdumisest.

Ja nõnda kuni silo- ja heinateo lõpuni. Sest ka heinavedu käis ratsa. Hobune rakendati kahest noorest lehtedes kasepuust lohisti ette, millele kahe heinavaalu vahel sõites naised hangusid koorma peale ja poiss ajas selle kuhja juurde.

Minu silosõtkumise esimestel päevadel tuli pigem harjutada hobuse seljas püsimist. Kuid hommikul talli juures olin alles liiga kogenematu, et rutates endale hobust valida. Viimaseks jäänule jäi ka viimane hobune. Ja see oli erilise iseloomuga. Ta ei sallinud endast eespool liikumas ühtegi teist hobust. Ehtsa kapitalisti- ja konkurentsivaistuga loom, kelle koht oligi vaid Siberis!

Et aga teised huilates juba piki küla minema kappasid, tuli minul, kohmitsejal neile järgneda viimasena. Ega minul polnudki kiiret, kuid kiire hakkas hobusel, kes vaevalt jõudis veel näha, kuidas teised käänasid küla viimase maja taha. Ei ta hoolinud minu kleenukese käega tiritud talitsevast ratsmest, kappas nii kuidas võhm võttis. Ja küla lõpus maja taha võetud kurv oli minu jaoks liiga järsk. Hobune keeras küll paremale, mina aga kulgesin otse… otse täie hoo pealt sabarootsule maha.

Kas hing jääbki kinni? Viimaks jälle hingama hakates ning ennast pöörates käis nimmest läbi valusööst, mis ei sallinud enam mingit liigutust. Toibusin kaua. End püsti ajanud, hakkasin hobusele järele komberdama. Oma oskamatuse pärast oli häbi. Kukkusin ju hobuselt kui tita ja ma ei saanud lihtsalt loobuda ning peksa saanud koerana koju minna.

Millist piina taludes olin ma siloauguni ära käinud need kolm kilomeetrit, poiste pilke all roninud ka hobuse selga ja tööpäeva lõpuni logistanud, on paha meenutada! Kuid koju ma selle hobuse seljas koos teistega kapata enam ei suutnud. Ei kannatanud ma ka sõita koos muu töörahvaga vankril, sest vankri pidev põrutamine oli veel valusamgi kui ratsutamine. Nii ma lohistasin üksi ennast jala koju ja sinna ma jäin päris mitmeks päevaks. Kui terav valu oli vaibunud, läksin uuesti tööle ja olen ennast ikka sundinud sedasi valu mitte tähele panema, kuni on olnud vähegi talutav. Aga kroonilised hädad on vaheldusrikkad. Kellel neid on, see teab…

Uuringutest ega arstiabist ei tulnud sedapuhku juttugi. Ju siis sellised hädad polnud tavamõistes meditsiinilist laadi.



Meie peres sai kõige enam haiguste ja ravi suhteid tunda õde Maria. Nagu juba raamatu esimeses osas kirjeldatud saunatamise loost teada, sai Maria seal külmetada ja tal jäid haigeks süda ning kopsud. Oli Siberi talve hari ja pakasest pingul Maria kopsud vilistasid igal hingetõmbel kui kiuksu käändunud lõõtspilli keel. Velsker suunas ta rajooni haiglasse.

Ta hakkas saama ravi, kuid peagi tulid talvised valimised. Maria, juba 16-aastane neiu, kel oli liikumiskeeld ja keda kontrollis komandantuur, sai avanenud valimisvabaduse asemel tunda valimissundust. Et voodihaige näitsik keeldus poliitilises survemängus kaasa tegemast, ajas raevunud peaarst ta veel samal õhtul tänavale, öeldes, et sellesse haiglasse tal enam iialgi asja ei ole.

Pakaseline öö ja kriuksuv lumi. Tahes-tahtmata hakkad ustele koputama. Aga nondel aegadel olid inimeste südamed ja ka nende tareuksed teelise jaoks ikka lahti. Kirjeldamatute väntsutuste läbi tagasi koju jõudnuna ei saanud ta muud ravi, kui aga see, mida keegi külatark soovitas. Ja soovitati üsna omapärast asja. Koera rasva. Mitte rindkere määrimiseks, nagu võiks arvata, vaid leivale määrimiseks, söögiks.
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Õde Maria Podlomskis, kust teda koerarasvaga varustati. Selle küla majad on meie Haldejevo omade kõrval lausa lossid.

Konsulteerisime selles asjas ka moldaavlastega ja üks meesterahvas võttis endale ülesandeks see koerarasv muretseda. Muretseski. Ta soovitas vaid Marile mitte öelda tema ravimiks olevat looma, mille mitteteadmist Maria meie südame rahustamiseks vaikselt ka teeskles. Ja nii ta meie kõrval maitses mõnusasti oma haige eesõigusi. Püüdsime ju oma kõhu kõrvalt talle ka rasva alust leivaviilulisagi kokku hoida. Hale oli teda kiratsemas näha. Kangelaslikust karujahist pärit karurasvapurgike kulus samuti tema tervise heaks.

Aga vaikse ja veidi ehk kinnisegi loomuga Maria oli visa hingega ja julgelt ettevõtlik. Läks omal käel Tomskisse ja ilma ühegi saateleheta astus sisse esimesse ettejuhtunud raviasutusse. Temale tähelepanu pööranud arst osutus inimeseks parimas mõttes. Ületades oma väikesi reatohtri õigusi jättis ta Maria haiglasse ja ravis teda seni, kuni tema mõlemad suured tõved tõesti taandusid. Kuid siis…

Siis ilmnes midagi veel rängemat, mille ravimisel sai ta tunda väga pikka piina. Selgrootuberkuloos ähvardas teda eluks ajaks sandistada. Nüüd tegi sama arst uusi pingutusi, et saavutada tema suunamist tuberkuloosihaiglasse. Ja viimaks oli ta Tomski vastas üle jõe asuvas Timirjázevskoje aedlinnas tuberkuloosihaiglas sees.

Tiina oli hankinud loa haiget õekest külastama minna. Mindki võeti kaasa. See oli meeldejääv matk. Talvisesse Tomskisse, kuhu oli 45 kilomeetrit maad, jõudsime juhuküüdiga. Pooleteisekilomeetri laiune Tomi jõgi oli jääs. Mitte lihtsalt jääs. Ajujää rüsi oli kogu jõe laiuses känkra külmunud. Astusime justkui kaldu ja segi paisatud trepiastmetel keset majakõrgusi kubistlikke taieseid. Nende vahel piki jõge lõõtsuv jäine tuul tegi meie matka kiira-käära-rädisel jääl unustamatult pikaks. Aga lõpuks olime vastaskaldal ja aina teed küsides hakkasime peagi vana tuulevaikse männimetsa all haigla poole kõndima.

Haigla oli üsna suur laudvooderdisega puumaja, millel oli aedlinna nime vääristav pisiruutudega klaasverandagi otsa küljes. Ju vist oli see maja revolutsioonijärgsel ajal mõnelt pursuist kaupmehelt rekvireeritud. Aga männimets mühas otse katuse kohal ning lõhnas mõrkjalt ja mõnusalt tärpentini järele. Oravad sebisid häirimatult ja nobedalt okstel käbilindudega võidu ja poetasid sooja muljet tekitavat okkapuru lumistele, aga pühitud ja lubjaviltidest tallatud kõnniteedele. Õdus.

Kõhedust tekitavasse haiglakorda sisenemine avas liigruttu ja ilma sissejuhatuseta ukse, mille taga nägimegi Mariat. Tema härtu, kohtumisõnnest särav nägu ei sobinud kuidagi kokku vooditega, kus ta palatikaaslased lamasid. Kleenukesed kehad olid kätketud mingi valge inkvisitsiooniväärse piinapingi kivisse. Neist kui selili pööratud mardika kitiinkestadest ulatusid välja tarbetuks muudetud jäsemed ja pea, mille liigutamine näitas vaid püüdlust tegutseda, kuid ei viinud kuhugi ja ainult rõhutas keha abitust.

Niimoodi, pooleks aastaks kipskivisse kätketuna oleks pidanud lamama ka Maria, kuid arst jäi uskuma Maria lubadust püsida voodis kindlalt selili ja sellest nõudest pidas ta kinni, naabrite kannatused kogu aeg hoiatuseks silme ees.
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Maria pärast paranemist

Tuberkuloosi mädakolle kapseldus ja Maria selgroog jäi sirgeks. Elurõõm ja teotahe on hoidnud Mariat kogu elu töövõimelisena. Noil aegadel oli vähe tuberkuloosihaigeid, kelle haiguslugu selliselt lahenes.


vägisi vähendada
käkra kägardada
saab suurt
mil pole juurt




  Iga inimene ikka aeg-ajalt meeleldi sööb midagi

Kui Siberisse jõudsime, oli meil alguses toidunappus üsna terav. Kevadel ja suvel oli väga tavaline söök kõrvenõges, sekka veidi pehmendavat maltsalatva lisandiks ja soodsas asjade seisus ka natuke tummi andvat jahuraasu. Nõges korvab paljuski toidu ainepuudust. Tiina oskas väga kokkuhoidlikult kasutada kaasavõetud vähest jahu ja rasva, mida olid aidanud kaasa võtta just kaastundlikud sõdurpoisid. Tänu sellele võisime esimese talve üle elada.

Abi tuli piskuhaaval nii ühelt kui teiselt naabriltki ja seda väga iseenesestmõistetaval viisil. Ei häbenetud pakkuda ka kõige tühisemat, nagu kartulikoori või sõelale jäänud kaerasõklaid. Sõkaldesse takerdunud vähesed ivakübemed andsid leotatult ja hapendatult keetmisel nõrga tarretise, mida sai juba kislana võtta.

Kui talve keskel maksti aastapalka kaeras, siis jahvatasime laenuks võetud puust käsikiviga terad jahuks ja sõelusime läbi. Jahust sai keeta körti, jahu sai lisada kartuli- või nõgesesupile, jahust sai koos kartuliga küpsetada karaskitaolisi pätsikuid, mis olid leiva eest jne. Kaerajahu läks küll ruttu üsna mõruks, aga temas oli ikkagi nii hinnaline leivaiva. Ja paljukest seda oligi, et sai aega mõruks minna!

Sõkaldest hapendasime ja keetsime kislat ehk kaerakilet. Ja vahelduse saamiseks olime toidu valmistamisel leidlikud. Abi tuli ka kõrvalt.

Minu esimene klassijuhataja Valentina Maksimovna koos direktorist abikaasa Sergei Petrovitš Petroviga on jätnud küll ületamata jälje sadade teiste hingesoojusest pakatavate inimeste seas, kellega elu mind nii heldelt kokku on viinud.

Koolis toitlustamise ideest oldi alles väga kaugel. Õpetaja Valentina pani ilmselt tähele, millise pilguga ma tõenäoliselt vaatasin teisi lapsi, kes oma kooli kaasa võetud võileiba, õigemini mingit leivanimelist koduküpsetist koos soolatud toorpeki viiluga nosisid.

Üldiselt ei peetud laste seas sündsusetuks lunida sööjalt suutäit, nagu mehedki lunisid teiselt suitsumahvi. Tean, et vahel lunisin suutäit minagi, kuigi oli meeles sellekohane kodune keeld. Püüdsin jõudumööda seda joont pidada. Aga mida rääkisid mu silmad? Seda nägi Valentina Maksimovna ja püüdis aidata. Kui tihti seda juhtus, ei oska öelda, aga hinnaline oli see erakordne taktitunne, millega tema, klassijuhataja, kohtles ühiskonna põlualuse poisikluti väärikustunnet.

Tundide lõppedes polnud mul tavaliselt koju kiiret. Neil esimestel aastatel armastasin ma lapseliku lihtsusega oma Haldéjevo kooli. Ju ma siis tajusin, et seal hooliti minustki. Mulle meeldis lüüa kulunud värviga vineerist koolitahvel kriidijälgedest puhtaks, täita koolipinkidel tühjaks saanud valgumiskindlaid tindipotte ja teha muud taolist, ning nii oli üsna tavaline, et väljusin klassist viimasena. Ja siis võis juhtuda, et õpetaja palus mind, kas soovin aidata tal vihikukuhilat koju kanda. Tegin seda meeleldi. See tundus suure eesõigusena, sest siis oli lastel õpetajate vastu veel suur lugupidamine.

Valentina Maksimovna järel nende majja sisenedes jäin ukse ette seisma, nagu seal viisakus nõudis. Alles korduva keelitamise peale vupsasin jalatseist välja ja astusin edasi, müts peos, et vihikud lauale asetada. Jutuvadina sees ulatas Valentina Maksimovna nagu muuseas leiba, et prooviksin, kas tal ka hästi välja tuli. ”Aga kuidas sa, palun vabandust, seda kuivalt sööd, võta ikka piima ka peale!” Ja seda või teist ka kõrvale, ja muidugi lisa, iseasi kui mulle ei maitse, sest ahi oli jah halvasti köetud või tainas nii ja naa valesti ja hiljaks jäänd sõtkumisega ja muidugi on ta üks häbematu inimene, et muudkui pakub ja käib peale oma viletsa kraamiga, aga ta tahtis lihtsalt kuulda, kas see ka kellelegi pakkuda kõlbab jne, jne, jne.

Aga kuna ma leidsin, et see kõlbab kuidagi süüa, siis tal oleks olnud soov mu õdedelegi veidi maitsta saata ja kas ma olen nii lahke ja võtan koju minnes selle pakikese kaasa. Ja ooh, kas meil on parajasti ka piima? Ah et ei, noh muidugi, eks ta oleks ju, rumal inimene, isegi selle peale võinud tulla, meil ju vist lehma ei ole, aga kuidas nad, õed tähendab, seda kuiva leiba ikka pugivad, ehk siis ma oleks nõus ka selle pisikese piimanirgukesegi kaasa võtma. Ärgu ma nüüd selle nirgu pärast muretsegu. Kui ma selle homme koolis talle vaikselt ära annaksin, noh nii tasakesi, märkamatult, tal teiste laste ees häbi oma koduste asjadega sebimise pärast, siis saaks kõik kenasti korda, eks ole ju, ja samas laadis edasi, jne, jne.



Kooli direktor, Valentina mees Sergei Petrovitš Petrov tuli esimesel talvel ühel õhtul ootamatult meie poole. Ta hakkas õdedega üsna ametlikus toonis juttu ajama ja mina ei suutnud ära mõistatada, millega ma ometi olen hakkama saanud ja millal küll ta sellest rääkima hakkab. Mu närvipinge aina kasvas. Aga ta aina küsitles meie isa kohta. Õdede keeleoskus oli alles üsna kehv ja mis tasemel minagi oskasin, aga tõlkida mul tuli. Sest kus oli sel hetkel minust vanem ja nutikam Hilvi, seda ma ei tea.

Meis hakkas tekkima kahtlus, et nüüd otsitakse meile jälle mingit süüd, sest direktor ei olnud kuidagi rahul meie seletustega isast. Oli ju isa juba 1950. aasta jaanuaris purjus vene sõdurite veoauto matsust viidud Tartu Raadi kalmistule mulla alla. Kuid direktor vaidles meile vastu, et ärgu me talle rääkigu midagi, et temal on andmeid, et küll tema juba teab, et kõik oli hoopis teisiti, et andku aga Tiina siia paberile allkiri ja et ta veel vaatab seda asja.

Meie hirm oli tõsine. Midagi otseselt ta ju ei selgitanud. Siis direktor ilmselt mõistis, et oli pisut üle pakkunud ja kinnitas, et meil ei olevat põhjust midagi karta ja viimaks kirjutas Tiina sellele meie jaoks segase sisuga paberile alla. Lõppude-lõpuks, see mees lihtsalt äratas usaldust. Sest vaevalt, et tema naise osutatud toiduabigi tema teadmata ja heakskiiduta teoks sai.

Olime ilmselt jõudnud isaga seonduva paberiloo juba unustada, kui tuli ametlik teade, et meile, Hilvile ja Silverile kui Isamaasõjas langenud (!) Filipp Silliksaare alaealistele lastele, on määratud toitjakaotustoetus, oli seda kas 5 või 15 rubla hinge kohta kuus, ei mäleta täpsemalt enam. See summa oli ehk riiklikus vääringus üsna tühine, kuid meenutan siinkohal, et kolhoosniku tööpäeva tasu oli siis vaid 9 kopikat raha ja kolhoosniku kuutasu rahaline osa ei saanud parimalgi juhul üle kolme rubla tõusta, ja seegi jäi lõpuks kätte saamata.

Meie toetusraha ei makstud küll meile peo peale, vaid kanti üle poodi, kust meil oli õigus selle summa ulatuses saada ülalpeetava pajukina jahu. Kui ma õigesti mäletan, siis oli jahunorm lapse kohta 300 grammi päevas. Leivaollus oli seega olemas, kuigi seda oli vähe.

Selle korraldas meile võrratu punaparteilasest Sergei Petrovitš arvestusega, et me ise ei oleks niisuguse vale peale välja läinud, et pakkuda oma kroonut võõristavat isa punaseks sõjakangelaseks. Direktor tundis hästi meid ja süsteemi, mida esindas. Ta oskas seda oma südametunnistuse seisukohalt ka hädaliste aitamiseks parimal viisil ära kasutada, võttes vastutuse endale. Jah, südamest häid inimesi leidus ikka ja ametist või parteilisest kuuluvusestki sõltumata. Kogesime seda hiljemgi.


inimsoo
laukasoo
üksikud mättad





Õed leidsid ka lisateenistust. Oma “vabast” ajast, so siis rohkem öötundidel õmblesid nad külarahvale riideid. Kuigi meil ei olnud õmblusmasinat, aga ka näputöö tasus end ära, sest midagi selle töö eest ikka sai. Kirjavahetuses eesti sõpradega telliti neilt mingeid lõikelehti. Lõike järgi õmmeldud kleidike võimaldas kohalike õmblejate tihti robustse tegumoega riiete kõrval üsna head konkurentsi. Õrnema soo noorem osa oskas erinevust märgata ja korralikkust, ka moejoont hinnata.

Samuti oli eestlastest naispere märksa osavam varrastega kuduma. Nende kootud kampsunid ja isegi kindad-sokid tegid selle kandja kohe šikiks. Aga eestlased tõid siberlastele ka ühe suurmoe – haapsalu rätiku. Ei tea kui täpselt see just Haapsalu mõõdupuudele vastas, kuid teguviis oma olemuselt oli sama ja ka välimus kaunis, seda kohe kindlasti.

Naised nägid tõsist vaeva, et peenikest villast lõnga hankida ja rätiku tellimiseks vajalik tasuväärtus kokku korjata. Aga tulemus oli seda väärt. See õhuliselt kerge lambavalge riietusehe oli Siberis valitsevas üldises halluses midagi värskendavat ja muutis just külmemal ajal kõiki kesksooliseks nudiva vatijope ja -pükste riietuspildis selle kandja naiselikult kauniks.
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Siberlased. Jehoova tunnistajate 2015. aasta erikokkutulekul Tallinna tõlkekskuses oli kujundatud lumme tuisanud siberiküla õu, millel ehtsatest vatikuubedest ja viltidest meenepildi maketid. Pistsime meiegi õe Tiinaga neisse oma näod 

Suvisel ajal oli hooajaline kõrvaltöö peamiselt sitsikleidikeste-pluusikeste õmblemine, sügistalvel aga kudumistööd ja heegeldamine. Jah, rätikud heegeldati õhulise pitsina, mis omandas õige välimuse vaid märjalt puitraamile venitamise ja kuivaks aurutamise järel. Siis nad jäidki äärest venitusniidi silmadest sikasakiliselt nibulisteks. Heegelrätikud võisid pakkuda ka hilisemat teenustööd, kui selle kandja ei osanud pärast pesu ise seda enam vormi tagasi saada ja tõi oma nutsakuks kängunud rätiku nõutuna õdede kätte.

Jah, oskused ja hoolsus tasuvad end elus ikka ära!

Kuulsin, et mõni eesti mees, mitte küll meie külas, oli omale valmistatud sahkadraga ärgitanud sealseid mehi kartulipõldu labidaga ja kõplaga songimise asemel korraliku sahaga kündma. Aga see soov andis sahavalmistajale tööd, ja muidugi koos tööga ka olulist leiba.

Muuseas, mingi väga algeline metallader oli küll Siberiski kasutusel. Kuid Eestis tuntud vaoajamise ja muldamise sahaga ei saanud seda üldse võrrelda.

Seal nappis suviste tööde ajal ka künnihobuseid ja härgi. Siis rakendas hakkajam kolhoositar oma piimapuniku saha ette ja kündis oma kartulimaad nagu hiina riisikasvataja – lehmaga. Kurnatud lüpsiloomal polnud jaksu vastu punnida ja eks ta siis nii nõksutas saha ees, järel vagu nagu ühtlaste paisudega pärlikee, ikka — ● — ● — ehk kui antud morsekiri lahti lugeda, siis seis-tõmme ja seis-tõmme ja nii edasi.



Plekist pliidike särtsus mitte ainult lõbusast tulest, vaid ka külmast kartulimahlast ta õhetavate põskede vastu. Kartulite praadimine rasvata pannil ei taha ju kuidagi korda minna. Toores ja niiske kartulilõik jääb kuumale pannipinnale kinni nagu magnetiga ja pann küll vabastab kartulilipsu vaid korraks, just parajal valmimise hetkel, kuid kui seda siis kohe noaga lahti ei torka ja ringi ei pööra, siis põleb ta uuesti kinni ja pealegi kiiresti lootusetult mustaks. Ei tea kes seal leiutas kartuli rasvata küpsetamise automaatmeetodi, imelihtsa, nagu geniaalsed asjad ikka. Võta või patent!

Surusime toore kartuliviilukese pliidi püstise plekist külje vastu ja sinna ta kohe särtsatades naaldus. Ja niipea, kui ta oli kõige mõnusamaks pruunistunud, lasi ta end ise pliidi haardest lahti ja kukkus alla. Püüa vaid kinni ja läkita suhu. Sellise söögikorra ajal olime pliidi ümber mitmekesi ja parajalt kuum pliidipind oli hinnas. Seetõttu tuli hoolega kaitsta oma territooriumi piire ja lahendada ka piiritülisid või, mis oli palju keerulisem, tõestada piirialal küpsenud kartuliviilaku omandiõigust. Siiski kulges kõik õnneks kähmluseta. Sel moel näljakustutamine sündis mänguliselt hasartses meeleolus ja pakkus märksa enamatki kui punutäidet.
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Tütarlaps, Harkovi 1933. aastal võimude korraldatud näljakatku ohver. (argumentua.com)

Olen oma kirjutises korduvalt kasutanud raskekaalulist sõna nälg. On vist vaja täpsustada, mis selle sõna taga tegelikult oli. Ütleb ju täiesti korraliku toitumusega eestlane ka tühjakõhutunde kohta vahel nälg. Teine äärmus on see, kui nälga surrakse. Sellise seisundi kohta kasutavad meedikud vist sõna düstroofia. Mina paigutaks meie raskemad Siberi ajad nende kahe mõiste vahele terminiga tuntav alatoitlus. Kuid me ei olnud saksa koonduslaagri piltidelt tuttavad luu ja naha buketid. Ammugi polnud meil näljapaistetust.

Ja ma julgen oletada, et praegu meie kõrval ja silme all võitleb mõnigi inimene oma eksistentsi eest mitte sugugi paremas toitumuses kui meie seal võõras ja vaenulikus Siberis. Aga isegi Stalini valitsus ei olnud meid lootusetusesse seisu jätnud – meenuta vaid meile eraldatud toetuspajukit. Ja naabrite tähelepanelikkus oli palju soojem nendest pilkudest, mida meie raatsime saata praegu omal maal ja oma rahvusest asotsiaalidele.

Kõik on suhteline, nagu juba sajandi füüsik Albert tõestas. Ja seda nii siin kui Siberis. Kui nüüd võib kellelegi tunduda, et ma üritan Stalinit ehk Terasmeest ja tema ülipüüdlikku käsilast Berijat ehk heebrea keeli Õnnetuseaega ja kogu nende paranoialikku süsteemi süüst puhtaks loputada, siis ütlen – sellist asja ei saagi ükski inimene teha. Aga säilitada erapooletut objektiivsust, nii palju kui on võimalik läbi seda ja teist näinu subjektiivse pilgu, püüan küll. Ja ma leian, et see pole muud kui lihtsalt aus hoiak. (Izvinitje, kui lõpuni me sedagi oleme, loomulikult mina kaasaarvatud?) Nii et ikkagi jääb kõik suhteliseks.

Süsteem oli kiskjalik. Otse nii nagu Piibel kujutab selliseid poliitilisi võime väärastunud kiskjatena ehk metsalistena. Ta kohtles kõiki võimualuseid rahvaid oma metsikuses, mitte vaid balti alade elanikke või veel vähem ainult eestlasi. Süsteem oli eeskätt inimvaenulik selle sõna laiemas tähenduses ja alles siis kas rahvuse, usu, teatud kultuuri, muu poliitilise suundumuse ja veel mille tahes vaenulik.

Sellepärast ei hakka ma selle võimu ülekohut mõõtma kitsarinnaliselt usuliselt või rahvuslikult positsioonilt. Ja mul ei ole mingit huvi seda mõõdistada ja selle hinda kokku rehkendada. Inimeste poolt oleks see nagunii korvamatu. Ma püüan seda oma tagasihoidlikult mättalt nähtuna vaid kirjeldada. Ja kui siin midagi hinnata, siis pigem asjade käigus kogetud inimlikkust ja kõike head, mis suudab liita ja lähendada ka erimeelseid inimesi ning elu edasi viia.

Olgem päri – elu viib edasi vaid positiivne suhtumine ja tegu, püüd olla üle kõigest madalast ja mahakiskuvast ning valmidus teha mööndusi. Inimkohtute asemel usaldan kohtumõistmise meeleldi eksimatu, õiglase ja halastava Jumala hooleks. See on ka põhjus, miks ma ei too siin ära ühegi võimukäsilase täisnime. Neid ja nende sugulasi elab veel. Õiglus aga võidutseb vääramatult ükskord nagunii. Jehoova, meie Kohtumõistja elab! Ja see teadmine rahuldab mind täielikult. Seepärast ei anna ma ka kellelegi voli kasutada mu üleelamuste kirjeldusi süüdistustunnistusena.



Alles meie neljas, so 1954. aasta suvi oli ilmapoolest erakordselt sobiv ja tõi kaasa imelise viljasaagi. Sügis oli pikk, kuiv ja kuldne. Majandid jõudsid kõik põllud koristada, naised suutsid vilja tuulamise ja sorteerimisega toime tulla, vedajad riiginormi linna hoidlatesse vedada ka veel mööda lumeta külmunud maad.

Ka kolhoos sai kogu viljajäägi oma tarvidusteks külla vedada ja see oli esimene kord, kui juba sügisel lubati majandil normipäevatasu välja maksta. Vilja rohkusest maksti seda ühe normipäeva kohta üle nelja kilo. Sellest sügisest peale kimbutas küll veel toidu ühekülgsus, kuid mitte enam ängistav näljatunne. Esimest korda oli ju ka rikkalik kartulisaak talvekindlalt panipaigas.

Tegime suure osa põrandast lagedaks ja puistasime kogu palganisu laiali kuivama. Aina kütsime tuba ja mitu korda päevas segasime nisu läbi. See oli ainus kord elus, kui nägin niisugust nisutera, mis oli peaaegu sama jäme kui pikk ja klaasjas nagu riis. Tera jõudis kuivküpseks juba kõrre otsas ja võib ainult imestada, miks ta peast välja maha ei varisenud.

Mulle meeldis laskuda toas kõhuli viljalasule ning ikka ja jälle lasta kuldsetel teradel voolata käe pisut harali sõrmede vahelt, nautides lisaks täidetud isule kõigi meeltega jumalikku küllust, mis kosutas mitte ainult ihu, vaid rohkem hinge ja ravis puuduse kannatamisest tekkinud südamehaavu. Kui vili oli juba kottides nurgas, käisin ma ikka omaette olles avatud kotisuul sõrmede vahelt nisu soristamas, küllastumata meeltes küpsevast leiva võlust.


  Iga inimene ikka õpib midagi

Haldéjevo alevikoolis oli seitse klassi. See oli mittetäielik keskkool, nagu siis põhikooli nimetati. Kohustuslik oli küll vaid neli klassi ja selle haridusega pääses koolist tüdinu välja siis, kui ta oli osanud neis neljas klassis tatsata neljateist aasta vanuseni.

Mõnigi noormees võttis sihilikult sellise suuna, jäädes selles vanuses sügisel adrapoisina künnimaale ja lootes sealt edasi ehk nooremtraktoristinagi tööle saada. Traktoristi ametit ei tahtnud vabatahtlikult ükski täismees, sest küttenormi ja küttevarguste suhe oli alati traktoristi tasku pihta. Seetõttu oli traktorist palga saaja asemel alaline majandi võlglane. Aga poisikest ahvatles eeskätt koolikorra alt vabaks saada ja ehk ka ilmnev tehnikahuvi.

Millise masina oleks sellel malmiajastul kätte saanud poiss, kes polnud veel oma kõrvaga raadiotki kuulnud, televiisorist ja arvutitest aimu omamata. Ja mida olekski nende riistadega ilma elektrita, petrooleumiküttel teha? Jah, petrooleumiküttel traktor oli parim tehniline ime, mille juurde tehnikahuviline võis pääseda enne sõjaväeteenistust. Veoauto ja kombain jäid alles kaugeks ja olid tollal püüdluste kõrgeim tipp.

Miša oli oma endiste mängukaaslaste tihedas ringis tähtsusest ja õnnest kantuna eneseimetlust lõhkemiseni täis. Ja küllap ta olekski lõhkenud, aga seda takistas kogu ihu tihedalt ja paksult kattev malmipuruga läbitöötatud tõrvmust tavotikiht. Roomiktraktori tagaots oli pukkidele sündsusetult uurakile upitatud ja kabiinialune osa nii hõredaks uuristatud, et meie kui asjatundmatu ja kadestavpõnevil publiku meelest tundus küll täiesti võimatu, et mudaseks tallatud murule laiali laotatud rauajuradest peaks veel kunagi saama liikuv riistapuu.

Kuid Miša õhinast tuhisev asjalikkus oli nii lootustandev, et kas siis tema, traktorist (noh, päristraktorist ehk tiitlikohaselt vanemtraktorist oli parajasti lihtsalt seltsimeeste seltsis vodkat viskamas) ilmaaegu näeb vaeva! No-nooh, küll te lollid titad ise varsti näete, kuidas ta teeb jubekeerulise masina korda nagu taskukella, istub kui kindral kabiini juhtkangide taha ja teeb sellist kannakat, et pori pritsib teil tobudel suud ja silmad täis!

Aga eks need ülepingutatud rallikannapöörded enne, kui veel adrahõlmad õieti maast väljagi jõudsid tulla, tõidki traktoriköksu ikka ja jälle külgpiduri või -siduri katkemisega remondipukkidele. Ja kui meil, poistel, midagi asjalikumat parajasti teha polnud, siis väga sageli tegi kambas keegi jälle ettepaneku minna uudistama Miša traktori remontimist. Mõnigi poiss sai sealt kutsevaliku inspiratsiooni ja hakkas unistavalt rehkendama käidava klassinumbri ja vanuse suhteid. Noorele ja edumeelsele mehele silmaulatuses tulevikust nagunii midagi kutsuvalt perspektiivikamat vastu ei lehvitanud.



Lähikonna nelja küla lapsi oli seitsme klassi peale kokku oma 70. Paljud neist, eriti poisid, olid klassieast üle kasvanud. Veel ei “stimuleerinud” õpetajaid õppeedukuse punkti või protsendi arvestus ega klassi kordajate ülemnorm. Kui ikka teadmised ei lubanud, siis ka edasi ei saanud. Igas klassis kaks-kolm aastat istunuid oli omajagu. Ja kui aga viitsisid edasi käia, ega siis koolist kedagi kõrge ea tõttu välja ka ei puksitud. Põhikoolist väljaküpsenutele päästvat-kammitsevat õhtukooli polnud soovijatele või kohustuslikus korras kättesaadavaks veel korraldatud.

Algklassid olid liitklassid. Sama õpetaja õpetas ühes klassiruumis esimest ja kolmandat klassi. Teise õpetaja koolitada oli teises ruumis teine ja neljas klass. Kõik küüditatud kooliealised lapsed suunati kooli. Keeleerinevuse tõttu viidi Eestist tulnud ligi kaks aastat tagasi. Näiteks kui mu õel Hilvil jäi Eestis viies klass kevadel lõpetamata, siis tuli tal Siberis sügisel alustada neljandas klassis.

Mina pääsesin sellest diskrimineerimisest kergemalt, sest minu haridus oli Siberisse jõudes lõpetamata esimene ja ma alustasin ka esimesest, kuna allapoole polnud kuhugi nügida. Selline tagasiviimine kahandas mõnegi küüditatu edasiõpihimu. Murdeealähedasi eestlasi oli meie külas kolm. Need olid minu õde Maria, Vaike Post ja Eino Sisask. Nende olukord oli veidi kurioosne. Kõik nad olid varakult täis kasvanud ega mahtunud hästi istuma plokkpinkides, kus klapiga kaldlaud oli istmega kokku ehitatud. See jäi neile ahtaks. Veel ahtam oli kooliõhkkond.

Peagi lubati neil minna kolhoosi tööle ja seda nad ka meeleldi tegid, sest oli rusuv õppida klassis, kus teised lapsed tituleerivad sind aupaklikult allapoole vööd tädiks ja onuks. Jätkamine näis mõttetuna.

Tumedas viigitud maavillases ja lipsustatud ülikonnas üle keskmise kasvu noorhärra astus klassi ja õpetaja, ise veidi kohmetu ja kogelev, suunas ta tagumisse pinki, mille ta kiiruga kaltsakatest poistest vabaks kamandas. Rajooni haridusosakonna inspektorid ei käinud sageli klassis kuulamas, aga seda enam neid kardeti, ja korrapealt oli klass hiirvaikne ning käed nõutava kombe kohaselt pingil pühalikult koos. Vastamiseks söandasid kätt tõsta vaid priimustüdrukud.

Aga õpilastel jäid imestusest suud ripakile, kui õpetaja viimaks andis vastamissõna ka sellele “seltsimees inspektorile”, keda ta millegipärast vastava tiitliga ei tituleerinudki. Ja mida noorhärra rääkis, ei saanud ka keegi suurt aru. Ega inspektoriks peetud Eino Sisaskki ennast just mugavalt ja mehelikult ei tundnud. Pealegi, milleks see täismehe kasv ja riietus muuks kaasa aitas, kui järgnevaks pilkamiseks ja seda igas mõõdus jõnglaste suust, kui just rusikajõudu enda autoriteedi tõestuseks ei rakendatud. Aga Eino nii madalale ei laskunud, et pilkajateni kätt küünitada.



Esimesse klassi minnes olin siis kaheksa-aastane ja võiks arvata, et ka seepärast peajagu klassikaaslastest pikem. Ometigi oli suisa vastupidi. Asja näitas kätte võimlemistunnis kasvu järgi rivistumine, kus ma olin raudselt tagant esimene, harva teine, ja nii kuni minu kooli võiduka lõpuni välja.

Olin suve jooksul juba võõrast keelest midagi omandanud, aga seda oli vähe, sest olin liiga ettevaatlik poiste seltskonna suhtes, kes kaldusid nokkima ja togima. Seda enam, et veel ei mõistnud, mida mulle öeldi või mida küsiti. Liiga mõjuvõimsalt oli alles meeles eelmise sügise õppetund Väägvere koolist. See tegi mind araks ka uues keskkonnas, sest arvasin selle olevat veelgi vaenulikuma.

Õnneks kogesin, et Siberis ei laskunud laste nöökamised kunagi sellise põlastava alandamiseni. Kohtlemine võis mõnigikord olla robustsem ja ihulikultki valusam, kuid selle taga polnud palju valusamat – südamest tulevat alavääristamist. Siberi õpingute algusajast ma midagi konkreetset ei mäleta. Liiga umbkeelne oli. Üks seik ehk siiski…

Õpetaja laua juures seistes püüdsin mõistatada vene keele kahe e-tähe erinevust. Valentina Maksimovna oli küll kannatlikkus ise, aga miski tundus mulle tema selgitustes võhiklikult väär. Sellest, et meile nii tuttav e oli lihtsalt je, sain ma küll aru, aga siis pidi see number 3 meenutav э ehk tagurpidi-e ju kindlasti normaalne e olema. Korrates õpetaja järel seda ebamäärast õ-laadselt kõlavat häälikut, püüdsin kangekaelselt “normaalset” e hääldust temalegi selgeks harjutada. Aga kui lõpuks nägin teda õpihimu asemel hoopis ärrituvat, andsin “targemana” järele ja hakkasin ka ise kurgust e ja õ vahelist jõrinat pitsitama.

Ja nagu igale teiselegi eestlasele oli ka mulle hirmus vaev teha vahet nende visisevate ja susisevate häälikute vahel. Kõige selle juures on mulle senini arusaamatu, mille eest ma algkooli tunnistustele kaunite kenukaelluikede asemel puha kantiskaelaga viied sain, aga nii see oli. Küllap see tulenes ikka eeskätt õpetajate väga arvestavast ja vastutulevast suhtumisest.

Aritmeetika tunnis oli küll üks kindel, kuigi järelmänguga viite saamise viis. Neljandas ehk paarisklassis õpiti lihtmurdusid. Aga mulle oli õde Hilvi need põnevust pakkuvad vigurid juba enne kooli ära seletanud. Kui nüüd tulevane traktorist Miša oli tahvli juures juba leilihigine, kutsus õpetaja kedagi soovijat ülesannet lõpuni lahendama.

Minu, teise klassi poisi tõstetud käsi pani õpetaja veidi küll hämmelduma, aga ta kutsus mind tahvli juurde ja lahenduse eest maalis päevikusse suure punase viie. Hiljem kasutasin niisugust juhtumit ära ja teenisin sama taktikaga punaseid üha juurde. Aga pärast tunde võisin saada ka Miša käest nobeda punase ninast nirisema, ikka vastavalt ettetrügija teenetele. Õpetus tuli kahest otsast ja oli seda tõhusam, tagurlik süsteemi põlualuselt haritlaskonnalt ja edurlik revolutsioonilise töörahva klassidelt. Ka meetodid olid kummalgi oma klassi väärilised. Hea, et tulu tõid mõlemad.



Milline oli tollases Siberis õpetamise tase, ei ole mina pädev hindama, aga põlvkond hiljem, kui tuli oma laste õpikäikudega tutvuda, oli mul mõnigi kord üllatav näha, kui pindmiselt käsitleti mõnda ainet nüüd, võrreldes sellega, kuidas ja mida mulle samas eas õpetati.

Kui diskreetselt kohtlesid mõned õpetajad oma õpilasi, olen juba eespool pajatanud. Aga meelde on jäänud veel mõni õpetaja. Minu neljanda klassi päevil said kaks Leningradi Pedagoogilise Instituudi lõpetanud neiut lähetuse Siberisse, meie kooli. Nina Nikolajevna, sihvakas ja sarmikas, nakatava elurõõmuga blondiin, tuli vanematele klassidele matemaatikat andma ja kolhoosi noormeestele pikantsema poole pealt olelusvõitluse probleeme looma. Tema sõbranna Raissa Aronovna Radovitš oli nagu kontrastiks ehtjuudilikult tõmmu ja tõsine, üsna sissepoole pööratud pilguga. Tema kleenukese kasvu tõttu oli seljadefekt nii tugevasti näha, et ta ei üritanudki seda varjata.

Vene keele ja kirjanduse õpetajana anti Raissa Aronovna valda kohe ka kõhnuke ja pulstideks loetud poogetega kooli raamatukogu, mille mahust poole täitsid verekarva auga pärjatud köited.


sulemehe saamatus
pärjatud raamatus
sama mis
banketil nudism



Raamatute tagastamisel tegi Raissa Aronovna minuga üsna pisut ka selle sisust juttu, esitades retoorilisi, juurdlema suunavaid küsimusi. Minu jaoks hoopis varju jäänud mõte tekitas vähemalt paaril korral nii suurt huvi, et ma kohe samas palusin loetud raamatu tagasi, otsimaks seda tabamatut.

Ka tunnis oli ta samasugune. Ta ei jaganud üldse valmis seisukohti ja hinnanguid. Ta küsitles, vestles aine üle kuidagi nii, et tema ainetes polnud ka ühtegi kahemeest. Kõik õpilased tegid midagi ja ta hindas meid paremusjärjestusse rivistamata. Tema jaoks olime meie kõik lihtsalt teda huvitavad vestluskaaslased. Hindeid pani ta vaid nagu koolikorrale paratamatu alistumise märgiks. Ja tema tunnis ei olnud ühelgi rüblikul vajadust millegagi tundi segada.

Tema suhtumine loovisikutest suurkujudesse oli tavatu. Ehkki ta armastas Puškini loomingut, nagu Venemaal enamus bibliofiile, ei varjanud ta sugugi oma ebasümpaatiat Puškini isikuomaduste vastu. Raissa Aronovna ei jumaldanud ühtki inimest, ka kõige jumalikumat looja natuuri mitte. Isikukultuse ajal läks selline vaade mitte ainult normaalsest lahku, vaid tegi selle kandja ka vapraks.

Ajapikku muutusid meie kirjanduslikud vestlused raamatukogus pikemateks ja sisukamateks. Ükskord küsis ta, kas ma sooviks tema ettelugemisel midagi kuulda. Ta avas tavalise koolilapse joonelise paberiga klade, mis oli juba tublisti kulunud. Korraliku tütarlapse käekirjaga kirjutatud luuletuste vahel sirvides luges ta väga erinäolisi värsse ja palus mul oma arvamust avaldada. Ilmselt oli mu tunnustus kõigele igavalt üheülbaline. Ja ta küsis, kas luuletuste väärtus ja mõtteiva sõltuvad tõesti vaid sellest, kes neid loeb, nagu antud juhul minu õpetaja, ja siis sellepärast on kõik vaieldamatult lihtsalt head.

Sellest vestlusest alates hakkasin luuletustes otseütlemise kõrval otsima ja siis ka märkama allegooriat ja sõnade mänglevat mitmetähenduslikkust. Alles täiskasvanuna seda seika meenutades tulin järeldusele, et ta luges oma kirjutatud värsse. Kas võib kustuda sellise õpetaja jäetud jälg?

Kuuendas klassis andis kevadisel õppeveerandil matemaatikat keskeas meesõpetaja, kes nagu iseenesest oskas algebra mulle selgeks ja huvitavaks teha. Tema päevil olin kindel viiemees. Aga järgmisel aastal suutis neurootiline vanapiiga kogu klassi matemaatika taseme nullida ja selle aine lausa vastikuks muuta. Nii on paraku õpetajatega ja neist tulenevalt ka õpilastega.


siugu sinisiirulist
kaske karjala keerulist
hinge hella hälbelist




  Iga inimene ikka ihkab olla vaba

Kõik küüditatud olid paigutatud kolhoosidesse ja mitte sovhoosidesse. Miks nii? Arvan sellepärast, et kolhoos oli Stalini päevadel töötajate põllumajandusse sidumise, ja kinnismaistamise vahend. Riigi loosungites olid terminid nagu tööliste võim ja tööliste ning talupoegade liit. Mis siis sellest? Aga seda, et talupoeg ei kuulunud töölisklassi ja oli õiguslikult terve kasti jagu töölisest madalamal. Töölistega “liitu” kuulumine ei andnud talupojale samu õigusi, mis olid töölistel. Kolhoos oli kooperatiivne ehk kollektiivne majand, sovhoos – sovétskoje hozjáistvo – nõukogude majand ehk riiklik suurmõis.

Kolhoosile pani riik peale maa suurusele vastavad maksud ja toodangu kohustuslikud riigile müügi normid etteantud hindadega, huvitumata, kas töötajad suudavad neid täita või kas nad saavad ka tulu. Tundub, et kolhoosi eluspüsimine riiki ei huvitanudki.

Sovhoosis olid tööraamatuga palgalised töölised. Neil oli vähemalt põhimõtteliselt võimalus töökohta ja sellega seotult ka elukohta vahetada. Kolhoosis olid talupojad, kolhoosipere liikmed ühiselt vastutavad riigile maksude maksmise ja müügikohustuse täitmise eest ja majandil oli peaaegu vääramatu õigus temale vajalikku inimest kinni pidada, seda eriti põllutööde hooajal.

Töötajate üle oli range kontroll. Kaadri eeskirjade sätted ei lubanud ühelgi asutusel kedagi tööle võtta ilma eelmisest töökohast vabastava sissekandeta tööraamatus. Kolhoosnikul pidi olema kolhoosist vabastamise tõend, kus oleks ka näidatud, et ta pole majandi ees võlgu. Tuntud orjastamisvõte oligi hoida töötaja kogu aeg võlas, sest siis oli põgenemise korral võimalik teda ka kohtukorras tagasi tuua ja vajadusel ka karistada. Niisugune kord oli kogu riigis ja seda olid seatud valvama kõik riiklikud instantsid.

Näiteks passirežiim nõudis kõigilt inimestelt tegelikku elukohta sissekirjutamist ja elukoha muutmisel väljakirjutamist. See oli seotud paljude ankeetide täitmisega ja neile allkirjade hankimisega. Ja neid pabereid ei viseeritud ilma töölt vabastavate tõenditeta, ei kirjutatud ka uude kohta sisse ilma uues elukohas tööd tagava asutuse tõendita.
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Nõukogude vaba elukoha vahetamise „kolimistransport“

Inimesel tuli iga väiksemagi asjaajamise puhul täita palju mitmesuguseid ankeete, kus kindlasti oli küsimus ka tööseisundi kohta. Selleks oli ankeetidel ära trükitud kolm tööseisust – teenistuja, tööline või talupoeg, millest õige tuli ära näidata. Ja sõltuvalt kellegi seisusest esitati talle nõudeid. Passirezhiimi lihtsamaks täitmiseks ei kirjutatudki Nõukogude Liidu äärealadel inimestele passe välja. Passita piirkondi oli ilmselt veel kuni nõukogude võimu kokkuvarisemiseni välja.


ANKEET - ENUDAAR



	Nimi
	Silver Silliksaar


	Aastaid
	43


	Kooli
	kümnest vanglat 3


	Tööl
	nüüd tislerina puidutolm


	Lapsi
	kokku on mul kolm:


	
	üks käib juba oma rada


	
	kahel emme pudrupada


	
	issi tüütav rahahäda


	
	(häda anna’i häbeneda)


	Kaal
	kerge + vatsal ladestunud püül


	Kodakond
	millenniumi asüül


	Partei
	ei


	Peas
	kõõm


	Tšekistidele
	silmarõõm


	
	 


	
	Tartus, Marja tn 26


	
	Täidetud 1986


	
	


	Resolutsioon
	Ну и фрукт


	
	punkt







Kujutlegem pilti, kus ühelpool teed – kolhoosi põllul – võtab grupp talupoegi kartulit. Nad ei ole töölised, neil ei ole palka, vaid kolhoosi pideva riigi ees võlgnevuse tõttu aastatuluosa asemel lasub neil lootusetu võlakoorem. Teispool teed – sovhoosi kartulipõllul – töötab grupp töölisi. Nad ei ole talupojad ja nad võivad palga saamata jäämise korral kirjutada direktorile lahkumisavalduse ning heal juhul ka suunduda mujale, paremale töömaale, kuigi ka selline ettevõtmine ei laabunud sugugi lihtsalt.

Eriala õppima suunduv noor pidi samuti majandist taotlema nõutavad paberid, kuigi ta polnud pärast kooli lõpetamist ennast kolhoosiga ametlikult sidunud. Selleks ei tarvitsetud anda kolhoosist vabastamistõendit, vaid õppeasutusse suunamiskiri koos taotlusega suunata kooli lõpetamise järel spetsialist kodumajandisse tagasi. Tasuta saadud väljaõpe andis riigile nagunii õiguse suunata kooli lõpetaja tööle kuhutahes kogu suurel kodumaal. (Meenuta Siberisse Haldéjevosse suunatud (mitte küüditatud!) noori õpetajaid Leningradi instituudist.) Ja suunamiskirja andnud majand saigi tavaliselt oma noore tagasi, kes sel viisil jäi sunnismaiseks edasi.
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Kolhoos „TEEL KOMMUNISMILE“ (argumentua.com)

Kui noor soovis õppida põllumajandusega mitte seotud eriala, siis teda otseselt kinni küll ei peetud, kuid kasutati kaudseid, mitte sugugi vähem tõhusaid vahendeid. Pidi ju noor kooli sisse astudes esitama senise haridusasutuse hinnete tunnistuse, koolist ja majandist pitseeritud iseloomustuse ja omakäelise elulookirjelduse. Koduse majandi juhtkond võis talle avaldada survet, loobumaks soovitud erialast ja valimaks põllumajanduslik ala. Talle tehti selgeks, et kui ta sellega ei soostu, siis saab ta iseloomustuse, millega teda nagunii kooli vastu ei võeta.

Et see meetod töötas, seda sain omal nahal kogeda kahe aasta jooksul, kui püüdsin tulutult astuda mistahes erialakooli. Lõpuks andis ühe tehnikumi vastuvõtukomisjoni eakas meesliige mulle komisjoniruumist lahkudes nö nurga taga kiirustades ja salaja heasoovlikku nõu minna tööle, sest sellise iseloomustuse ja elulooga mind nagunii kusagil koolis vastu ei võeta, sõltumata sooritatud sisseastumiseksamite hinnetest. Jah, see süsteem töötas!



Noormees pääses kolhoosist välja vaid sõjaväeteenistuse abil. Ja kuigi ees ootas kolm aastat nüristavat kroonukorda, läks viiekümnendatel suurem osa Siberi küla noori sinna küllap üsna meeleldi. Neil oli vähemalt põnev kogeda midagi uut. Pealegi oli propaganda maalinud sõjaväe kangelaslikkuse kooliks, tõelise mehistumise prooviks.

Sõjaväeosa andis noormehele demobiliseerumisel kätte ka ihaldatud – muidu kolhoosnikule unelmaks jääva dokumendi – passi. Nüüd avanes tal tõepoolest võimalus asuda elama, tööle või õppima oma valiku järgi. Seda noormehed tavaliselt ka tegid.

Kui ta aga siiski pöördus kodumajandisse tagasi, siis vaadati sellist kui perspektiivitundeta ja võimeteta inimest, mida ta paljuski ka oli. Kuid tema jaoks polnudki olukord nii halb. Igal juhul ootas teda ees tõus karjääriredelil. Siin saavutas ta staatuse, millest poleks mujal osanud unistadagi. Tal oli kindel väljavaade saada “autoriteet” puusa peale. See oli ohvitseri atribuutikast tuntud tugevast nahast kaarditasku ehk planšett, mis õlakutaoliselt märgistas ülemuse.

Polnud majandis ülemust, kellel see väheldane kitsa ja pika õlarihmaga kott poleks puusal kõlkunud, millest selle väärikust tõstvat mõju arvestades ei raatsitud loobuda vist ka magades mitte. Ja kui sõjaväe läbi teinud mees ei saanud just maamõõtjaks või arvepidajaks, siis brigadiriks kindlasti. Oluline oli “autoriteet”, mis andis talle enda silmis märksa enam väärtust, kui mingi kauge ja neljaklassilise hariduse tõttu saavutamatu eriharidus. Jah, vähemalt brigadir sai temast kindlasti.



Brigadir oli inimeste tööle ajaja. Hommikul kontorist tööjaotuskava kätte saanud brigadir pidi küla mööda lippama ja “autoriteedile” plaksatuste saatel töökorraldusi välja “laulma”. Jaa, tema seisus määras kindlaks vääramatu hääletooni ja helitekitamisviisi. Kuidas nad selle ilma koolitamata selgeks said, ei tea, kuid kõik nad valdasid oma autoriteedihäält suurepäraselt, ilma retoorika tundideta. See oli rämedavõitu, samas kiiskav, pingutatult pinev diafragma lauluhääl. Mõni kõrvalolija võis tunnustavalt öelda, et “pojót, kak solovéj!” ehk “laulab kui ööbik!”. Ju siis olid sellel kunstipaleusel ka omad mõistjad ja austajad, küll mõningase sarkasmisugemega.

Tuleb, jah, brigadir kontorist töökorraldusega – ühed heina niitma, teised kokku panema, ühed siloauku kaevama, teised täidetud auku kinni katma, ühed lambaid pügama, teised kartulit kõplama. Jaa, tjápatj, so kõplama. Mis seal kolhoosniku õueaiamaast rääkida, kolhoosi kartulipõldegi ei mullatud, vaid kõblati. Kas oli adraga muldamise sõnagi tolleaegses vene keeles olemas, mina igatahes seda teada pole saanud. Nüüd tarvitatakse selleks sõna okútšivanije, mis tuleneb kuhjamisest, ikkagi mulla vist kõplaga kuhjamisest kartulipesa ümber.

Brigadiril tuli igal hommikul külale vähemalt kolm ringi peale teha. Igal ringil oli oma otstarve ja iseloom. Esimene ring oli rohkem teadustavat laadi, mille peale kogunesid talli juurde vaid mõned. Teine ring oli käskiv meeldetuletus, mis ei lubanud enam seda eirata. Aga tasuta töö ei ergutanud pingutama. Ehkki tööst kõrvalejäämine oli mõeldamatu, üritas mõni seda aeg-ajalt siiski. Nendele läkski kolmandat ringi vaja. Üks selline oli näiteks üle tänava meie vastas elav trullakas üksikpiiga Marusja.

Tuleb brigadir Vasja oma esimese ringiga. Ta on alles rahu ise ja autoriteedihääl vaat’ et lausa malbe. Võtab varjamatu sirgjoonelisusega suuna Marusja aknale, koputab ja hüüab hellalt kui peigmees: ”Marusja, Marusja!”

Ootab pisut ja koputab-hüüab uuesti ning ets-kae! lükkabki unepehme Marusja akna avali, küünitades üle aknalaua välja, lausub meeldiva tõdemusega läbi haigutuse: ”Ah sina, Vasjakene, siin! Ah et ongi juba hommik?!” “Hommik muidugi, noh muidugi hommik! Vaata ise, päike ju kõrgel juba!” püüab oma häiritsemist õigustada Vasja. “Kartulid tahavad kõblata, kõblata vaja, Marusja!” Ega Marusjagi võhik ole, tunnistab mõtte õigsust üsna varmalt: ”No kuidas siis muidu, Vasjake, kõblata ikka vaja, muidugi vaja kõblata!” ja kaob tuppa tagasi, Vasja aga suundub järgmise maja poole.

Teisel ringil koputab brigadir Vasja Marusja akna peale nõudlikumalt, ise aina teise käega puusal tolknevat “autoriteeti” kehutades, ega jää enam ootama akna avamist, vaid käratab joonelt ja täisprofessionaalhäälega koos kolmetäheliste lisanditega, kas sa, Marusja siis ei kuulnud, et tuleb kartuleid kõplama minna, et näe kus päike ja et näe kus...

Marusja ongi aknal, ilmselt on ta uuesti voodist tõusnud ja täiesti uues registris ning dimensioonis pahvatab Vasjale näkku kogu pahameele häiritud une, halva ilma, nürida kõpla, tühja mao ja Vasja vastiku lõusta pärast, millest hoolimata selline veel söandab sõimata teda, Marusjat… Sõnavalik aina rikastub ja toon muutub äikeselisemaks, kuni Vasja hakkab pead õlgade vahele varju vedades ja vaikselt seosetuid kõplamisrepliike pomisedes tanumale taanduma.

Äkitselt, tänavapind kindlana jalge all, nagu lõdisev koer ammutab vaprust oma territooriumil, lööb Vasja kindlameelselt õndlasooned turri ja kraaksatab üle õla kogu kõrist viimased ähvardussõnad Marusja sõnavalingule otse selga. Teise ringi finaal on sellega väärikalt läbi.

Kolmas ring. Pole parata, Marusja pole ju talli juurde ilmunud.

Aga nüüd läheneb kogenud brigadir Vasja Marusja-piiga aknakesele üsna iseäralikul moel. Ta ei suundu enam aknale sugugi mitte otse ja nähtavalt. Täis valvsust hiilib ta akna poole selg vastu seina, püstoli asemel “autoriteet” nurkapidi kindlalt peos. Küünitades tagantkäe rusikaga aknale põrutama ja valjult Marusjat hüüdes tõmbub ta vilkalt paar pikka sammu piki seina tagasi, sest ta teab mis järgneb. Aken lartsatab klaaside klirisedes pärani. Oleks Vasja asjatundmatult lähedale jäänud, oleks ta raamiga vastu pead saanud. Siis läigatab Marusja akna kaudu tühjaks oma ööpange ja lisab suust ka kogu oma hingetäie, mis on sedakorda veel ropuma sisuga kui tema ööpang.

Kuid ka Vasja teab, et pang on nüüd tühi ja ta võib ennast isegi näidata. Ta kargab mõni samm majast eemale ja tulistab laisa ja liiderliku, tõrksusekehastuse Marusja suunas kogu oma kuhjunud autoriteeditagavara. Valang tabab ilmselt märki, sest Marusja tõmbub välkkiirelt tuppa. Aga ta ei saa lihtsalt taanduda ja võlgu jääda. Tal on varuks veel midagi, mis on küll vaid äärmiseks juhtumiks. Aga täna, just täna on ülim aeg see otsustav relv käiku panna.

Tuulispasana keerab Marusja end ringi, upitab koheva tagumise poole aknalaua kohale ja käelabaga mehi lummava bermuudakolmnurga pihta laksutades karjub laksude rütmis: ”Voh sulle kartulikõplamist! voh sulle kõplamist! voh! voh!” Selliste argumentide vastu on isegi Vasja kõikvõimas autoriteet puusa peal ja sõnavaras võimetu. Ta taandub. Nüüd on tema ainus mure vaid see, et seda juhtunut poleks keegi teine pealt näinud. Arglikult ringi piiludes püüab ta võimalikult kiiresti ja hiljukesi sündmuspaigalt kaduda.

Kuid ta teab ka ise, kui lootusetu see ootus on. Kindlasti olid ümberkaudsetes majades kõik silmad ja kõrvad pingsalt jälginud igat pisiasja, ja need talletatakse hoolega, mitte ainult hilisemaks latataraks, vaid veel enam löögilaenguteks tulevases sõnasõjas temaga, brigadiriga. Sest kui brigadiriga asju ajades keegi peaks alla jääma, siis muude väidete ammendumisel käiakse välja trump, see on tema mannetus Marusjaga toime tulla.

Ei-ei, naerda ja pilgata ei saa siis Marusja, vaid Vasja, kellel pole mingit autoriteeti, kes ei kõlba üldsegi mitte sellisesse ametisse, ja mis tal seal puusaautoriteediski, näidaku aga välja! muud on, kui pelgalt lehmakook jms jne ja samas vaimus ja… mitte tulemusteta.

Kuid kurja ei mäletatud seal kaua, igal hommikul arenesid sündmused külapeal samamoodi, samas ka isemoodi ja pöörasid jutuaine teisale, sest kaua sa ikka ühte kulunut seebikaosa vaatad, pealegi sündisid ju värsked lood peale.


noorik höörik
elu sõõrik
aeg veerik





Brigadirist tubli aste kõrgem autoriteedi kandja oli stšjótšik ehk arvepidaja. Tema tuli põllule külvitöömahtu kontrollima või aasale heinakuhjasid üle mõõtma. Tema mõõdulindi pikkusest ja pliiatsi haarde laiusest sõltus juba väga palju. Sestap ka kuhja valmistanud lülivanem läks poisi juurde lindiotsa hoidma mitte ainult tubli töö ja hea sõnaga, vaid püüdis taskus pidada ka pläskut lepiku-liisuga, et jääks märkamata mõõtmisel lindi siksakiline vonklemine kuhja dieetliku talje ümber ja normipäeva rehnut lülile ikka täis tuleks.

Et sagedane prii viin rüüstas aina enam karsket töövõimet ja kallutas ametniku majanditruuduse erapoolikuks, siis ei püsinud kolhoosi arvepidajad oma ametis nagu esimehedki palju üle aasta ning jätsid peagi platsi vabaks uuele edumeelsele pürgijale.



Arvepidaja oli ka töö normeerija ning tema abil oli juhtkonnal lihtne töötajatega kui alatiste võlglastega manipuleerida. Võtame näitena karjaku.

Riiklik töö norm võis olla, et karjak saab kaheksa tunni eest ühe normipäeva, kui karjas on sada lehma. Tavaliselt oli kari suvel väljas kümmekond tundi. Justki hea võimalus teenida? Meie Siberi päevil oli kolhoosi piimakarjas 50...60 lehma. Seetõttu oli kümne töötunni puhul normi täitmise koefitsient umbes 0,7 normipäeva.

Et lüpsikarja peetakse piima tootmiseks, “lehm aga lüpsab suust”, siis on karjaku tööd ka hilisemail aastakümneil mõõdetud ka piima hulga järgi. Lüpsi norm oli parimate eeskujude järgi üleliiduline ja Siberi lehmade neli-viis liitrit piima parimal suvisel ajal päevas täitis ainult pool normi. Järelikult sai karjak senise 0,7 normipäeva asemel 0,35 ehk järgi jäi vaid kolmandik normipäeva. Kui siis veel mõni loomaga juhtunud õnnetus või haigus leiti olevat karjaku süü, siis ei jäänudki karjakule midagi peale võlgade.
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Lüpsjad kolhoosi lehmalauda ees. Taga vasakult äärmine on Tiina- Tema kõrval lauda „edumeelne“ noor brigadir. Taga paremal äärmine on Liisa Post, tema ees õde Olga.

Karjak, olles 5...6 kuud järjest pikki tööpäevi ilma ühegi puhkepäevata väljas, sai kirja vaid kahe kuu jagu normitööpäevi ja jäi majandile võlgu nelja kuu normipäevad kui luusur, kes on parimast suvisest tööajast enamiku vaid maha maganud. Kas oli tal lootust talvel puuduv tasa teha? Talveks sunniti seesama karjak lauta lüpsjaks ja seal oli olukord veel palju hullem, sest lehmad jäid päris kinni. Metsast kuuseokste toomise eest lehmadele söödaks võidi ju pisut lisatunde arvestada, aga see ei andnud tegijale palka ega süüa.

Lisaks tuli iga päev nõrkenud lehmi köitega laetalade külge üles tirida. Ju siis jõuetuna maas lamav lehmavare mõjus liiga masendavalt kumava kommunismi koidiku taustal. Aga riputusköiest kuidagi mööda vaadata andis ikka. Teatud liiki riputusköied on olnud töörahva diktatuuri koguni paratamatuks kaunistavaks aksessuaariks ja võimu toetavaks atribuudiks. Ja juhtus, et tuli seisva lehma sõrgu külmunud sõnnikust lahti raiuda…

Need loomad aga, kes köiteta jalul seisid, pidi õue aedikusse kihutama. Jaa, Siberis pidi lehm iga päev nagu kongivangki tund aega värsket õhku hingama, olgu siis väljas tuisk või pakane. Ei küsitud vangilt, mis tal vihma või külma kaitseks üll on, veel vähem mõteldi looma ilmataluvusele.

Ja seda värske õhu hingamist peeti nii oluliseks, et kui eestlased, soetades lehma, teda talv läbi soojustatud laudas hoidsid, ei suutnud kohalikud mõista, kuidas selline “jalutamata” loom veel piima annab ning koguni rohkem kui nende korralikult värsket õhku ja tervislikku tuult ahminud loomad. Mõne loomapidaja isiklik lehm võis lihtsuse mõttes olla köidetud koguni heinakuhja lati külge. Nõnda söök ja ilmakaartes vaba valikuga tuulevari lehmal omast käest võtta.

Lüpsja tööpäev algas öötundide pilkases pimeduses. Lüpsjal tuli esimesena tuisanud tanumale jäljed sisse tallata, hoides suunda vaid vaistu järgi. Tänaval ei olnud elektrivalgust. Lüpsja tööle mineku ajal polnud ka majades veel tuld üles võetud ja aknad pimedad. Laudas tuli petrooleumilatern kobamisi leida ja põlema susida.

Ja kui ka lüpsti kaks korda päevas, siis ikkagi tuli ka päeval lauta minna, et valgel ajal lehmad rippu tirida, jalutada ja “sööt” okasmetsast piskule põhule lisaks ette tuua. Pole siis midagi imestada, et laudatööle sunniti kõige alamaid ja vastupanuvõimetumaid. Puuduva lüpsja pidi lauta saama. Mäletan, et minu õdedele käidi vahel kõige valjusega mitu nädalat peale, kuni nõrgem oli sunnitud järele andma.

Tiina jõud oli täiesti otsas. Äsja vangilaagrist naasnud Olga dokumendid võttis komandant lihtsalt käest ja sundis teda kolhoosiorjusesse jääma. Kuid nüüd ei andnud õed enam sugugi järele, ja siis, 1954. suve lõpul, tõsteti meid majast välja. Oli see nüüd maja või midagi, aga leidus veel viletsam hütt, mille oli hiljuti tühjaks jätnud sealt välja kolinud, lastega üksikema Maria Bull. Hea seegi, et meil lubati sinna elama asuda.

Õed olid võtnud nõuks võimatuseni läinud ülekohtule ka edasi vastu seista ja peagi aeti meid komandandi abil ka sellest hütist välja ning saadeti sundkorras ääremaale.

Sellest lähemalt aga ühes järgnevas peatükis.



Vaba tahte näitena juhtus Siberis esmalt meie jaoks midagi mõistetamatut. See oli meie sealviibimise kolmas suvelõpp ehk siis 1953. aasta suvi. Majand hakkas paaniliselt kiirustades vabastama paari-kolme korralikumat kolhoosi maja senistest elanikest. Saadeti isegi töömees hädaparandusi tegema. Kõpitseti üle katkised katused-aknad-uksed ja tehti korda küttekolded. Kellele?

Uusasukad tulid kohale Tomskist veoautode vooris, millest kõik peale ühe kohe edasi Irkutski suunas sõitsid. Aga paigalejäänud masinast istutati valmistatud elamutesse elanikud, kes rääkisid väga venekeele lähedast keelt, mis tundus põhikeelele lähedasema murdena, kui meie setu murrak eesti kirjakeele suhtes. Need olid valgevenelased. Nad olid rõõmsameelsed ja kohale jõudmise üle rahul. Me ei saanud aru. Kas uuenenud küüditatute kohtlemisviis? Anti ju igale nende perele kohe kolhoosi laudast lehm ja põrsas ja lisaks igapäevane kopsakas leivapajuk ning ei tea mida veel…

Ilmnes, et tegemist oli vabatahtlike ümberasunutega, valitsuse poolse sotsiaalabi programmiga sõjas rängalt kannatada saanud Valgevene vaesunud elanikkonnale. Nad jutustasid oma kodukanti tabanud õuduslugusid, mida vaid sõjafilmide abil on võimalik veidigi ette kujutada.

Oli ulatuslikke piirkondi, kus külaasukad tankilahingute eest võsastunud sohu põgenesid, korraldades oma elu põlvini või niueteni ulatuvas vees ja mudas. Kiduraid sookaski, pajusid ja sangleppi maha painutades ning latvapidi kokku sidudes moodustati kõikuvaid aluseid, millele asetati lapsed ja oma varanatuke. Neist said magamisasemed lageda taeva all ka raukadele ning pereemadele. Mehed oli ju võtnud rinne või partisaniliikumine või mõlema sõdiva poole poliitiline puhastustöö karistuspataljonide ning nende järel tulevate gestaapo ja KGB näol.

Nad rääkisid, kuidas madalama veega soo olla tankide ja järel kahlavate jalavägede poolt nii segi pööratud mudaks, et kuude jooksul ei settinud vesi leeteliiva kollakashägust puhtaks. Ja ühtegi puutumata tervet vitsakest polevat taeva poole sirutunud.

Aga kuiv maa olevat lahingute käigus mürsuplahvatustega mitmeid kordi nii ümber paisatud ja siis uuesti tankiroomikutega sõtkutud, et puutumata algupärast maad polnud leida ruutsentimeetritki. Ka külad ja majad pühiti eest ja tallati põrmu. Lisaks oli järele jäänud ala üle puistatud mõlema poole sõdijate mädanevate laipadega, küll kuival, küll mudas.

Ilma jäädi ka kõigist koduloomadest, kelle sõjaväed olevat viimseni ära söönud. Vaid üksikud elanikud olid osanud elus hoida endaga sohu kaasa toodud lehma. Suutmata päevade viisi jalul seista, heitis lehm vette pikali. Tal aidati pea veest välja võsakimbu najale toetuma sättida ja lapsed-naised ulatasid talle suhu lehes puude oksi. Rinde ülemineku järel külaalale tagasi pöördunutel tuli elu taasalustada segipööratud leeteliivasel songermaal, kus polnud säilinud ühtegi haljendavat liblet ega oksa, sest niigi õrnõhuke viljakandev mullakiht oli jäljetult kadunud.

Kuigi riiklik taastamisprogramm oli suunanud sinna naaberaladelt ehituseks puitu, põldude külviks seemet ja karjade soetamiseks loomi, oli seda kõike liiga vähe, et rahvast elus hoida. Pealegi oli see abi kolhooside taastamiseks, mitte eromandi abiks. Viimaks olid paljud ellujäänutest õnnelikud, kui kõige viletsamas olukorras olijatele tehti pakkumine välja rännata Siberisse. Nõnda tuli Siberisse ka vabatahtlikke, kes olid uues olukorras õnnelikud, sest senine elu oli olnud vaid olesklemise põrgu.

Me nägime, et oli meist ka mitu korda rängemini kannatanud inimesi…


  Iga inimene ikka ihkab pisut rõõmu ja ilu

Inimene on loodud ülimalt kohanemisvõimelisena. Ta võib omandada võime jääkaru kombel pärast jäälõhes suplust jääkoopas ellu jääda ja kõrbesisalike tolmustel radadel taevas küpsetavat tulekera trotsida. Elualalhoiu instinkt sunnib vastsündinut kõike kättesaadavat saatma suhu ja kõhtu ammu enne selle toimingu praktilisest väärtusest ja ohust midagi mõistmata. Kogemuste kasvades omandatakse küll vahetegemisvõime, kuid otsiv kohanemisvaist toimib alateadvuses edasi ja ärgitab huvi tundma meie ette sattunud uudse vastu, et määratleda selle võimalikku kasu või kahju meie edasisele eksistentsile. Seda ihulikult.

Aga ka vaim meie alateadvuses otsib sulandumist ehk integratsiooni, nagu nüüd on heaks kombeks ütelda. Iga laps korjab kokku häälikujuppe elu olemust tähistavateks sümboliteks, ja ehitab neist oma kasvatajate maailma täppisadekvaatse mudeli.

Nagu tolmukübeke taevas haarab ahnelt kinni lähedale ilmunud veemolekulidest, et neid valitseva elukeskkonna ehk ilmaolude kohaselt enda külge isikupäraks vormida. Ja vaid keskkonnast sõltub see, mis on kasvust tuleneva moodustise nimi: vatjas uduhämu piisk või lajatav rahetera, kosutav vihmatilk või miljard korda lõpmatust variandist uus lumehelves. Nende kõikide algeks oli, on ja tulevikuski jääb vaid mistahes päritolu ja aatomimassiga tolmukübe ning tulemit moodustavad armunud veemolekulid.

Ometigi, nagu veepiisast võib teekonnal pilvest maani saada rahetera või lumehelves, nii võib ka mugandumise protsess olla isikupärale sootuks vastupidine. Keskkond määrab kõik.

Kas ikka kõik?

Homo, liignimega sapiens evib elutu kõrval teistki ürgjõudu. Alalhoidlikkust. Trotslikku jäärapäisust säilitada juba kinnistunut, seda oma, ja seega olla tõrjuv uue ja eriti võõra – veel võõra, seni võõra – suhtes. Aimates samasse minasse kodeeritud sulandumistõmmet, relvastab iseolemismina end tõrjuva eitamisega, omaseks saanu elutarkuseks nimetamisega ja võõra võõrastamisega, koguni pilkava väljanaermiseni alanduva kaitsehoiakuga. See hinnang pole usaldusväärne, kuni see pole läbi käinud erapooletuse kohtust, kus joonitakse paika lubatava mitmekesisuse ja lubamatu ahistamise piir.



Siberi rahvakunst. Millise rahva oma see oli? Vene? Raske, koguni võimatu öelda jah. Me kõik olime omaks võtnud teadmise, et me viibime Venemaal, ju siis ka vene keskkonnas. Omaks võeti seal igaüks, kes võttis omaks sealse… Seetõttu räägime Siberisse sattunute venestumisest, mitte lätistumisest, tšuvaššistumisest jne.

Ometigi koosnes sealne kultuur vene algele lisaks sellesse sulandunud lätilikust, tšuvaššilikust ja ka eestilikust mõjust sel määral, kui palju üks mõjutas tulemit kui kooslust, üks rohkem, teine vähem. Kes suudaks nende vastasmõjude kiud juurealgeteni lahti harutada? Ja milleks see hea peaks olema?

Kui meie, väljasaadetud, polnud valmis kohapeal valitsevate kommetega kaasa minema, siis tuleks määravana tarvitada sõna veel. Meid vorminud sünnimaa ja hiljuti kogetud vaenulikkuse mõjud olid alles tugevad. 

Mida noorem oldi, seda aldim oldi ka muganduma ja muidugi ka vastupidi. Algupärase kultuuri püsivus sõltus eakamate osahulgast, nende hinnangust ja ka oma säilitamise aktiivsusest.

Noored olid uude kultuuri esmamungandujad, ehk ka uue leiutajad, kuid vana säilitajad olid eakad. Noor ilma vanata elab nagu ilma ajaloota, ilma oma juurteta. Nagu rajus lahti rebitud lehed või ka oksad… Ja mida suuremaks praguneb elukuivuses vanade ja noorte vaheline lõhe, seda ebapüsivamaks muutub ühiskond, aga järelikult ka seda ebausaldatavamaks…

Jah, mida peenemaks venib vanalt põlvkonnalt noortele järele antud kõikelubatavuse kumm, seda kindlamini ja sagedamini ja valusamalt saab püsikultuur rebenenud kummidelt tagasilööke ja seda vähem kontrollib ta uut. Seda vähem võib ta aimata, millisest küljest ja millega võib uus teda ootamatult rünnata. Uued probleemid on vanade minnalaskmine, viitsimatus alalhoiust hoolida, selle eest võidelda…

Vastu meie oma tahtmist olime asetatud keset meile uut ja võõrast kultuuri. Meid oli liiga vähe, et juurtega väljarebitud puuna õrnale põõsale kaela sadada. Me olime vaid tuulest kaugelt kantud lehed keset võõrast sünget metsa…

Seda uudsem ja huvitavam oli mets, kus lehtedena lendlesime…



Heinateole sõitev lüli mahtus tavaliselt kahele hobuvankrile. Kuigi hobuseid utsitati ikka sörgile, jäid nad peagi jälle laisale sammule. Ega see hobuse laiskus olnudki. Seitse-kaheksa inimest vankril oli arvestatav koorem sellele viletsakesele, kellel oli täis tööpäev alles ees või õhtul seljataga. Sõit ise võis kesta tunnikese.

Loomulikult võeti sõidu alguses läbi värsked uudised ja sündmused, mis olid seotud peamiselt külaga. Praegu näib uskumatu, et alles pool sajandit tagasi oli kogu meediateave Siberi külas nädalas paar korda saabuv, mitu päeva vana kompartei häälekandja Pravda. Seegi toodi vaid koolimajja ning majandi kontorisse. Kas oli seda lugenud heinale sõitev kolhoosnik? Ega olnudki.

Uudiste järel võis jutt soikuda. Vaikuses hakkas metallpussita puutelgvankri ratta kuiv määrdeta kiuksumine liialt häirima. Ohje hoidev lülivanem pidas hobuse lombi kohal kinni ja kamandas poisi sealt kamaluga rattarummudesse vett viskama. See aitas, aga nagu leil kerisele, vaid korraks. Varsti viiksus ja vilistas rataste koor uuesti. Poiss oli õnnelik, kui ei kästud tõhusama määrdena konna rattarummu toppida.

Lõpuks väljaöeldud “dúšu skrebjót” ei ole lihtsalt hinge kriibib. Vene inimese hinge kriipimine viitab väga kaugele ulatuvale nukrusele, ärritavale tundele, et su südame tundesilmi kistakse vägisi kipsise, aga argielu leevendava maski seest välja. Vaadata tegelikkusele avasilmi otsa on ahastuseni kohutav. See tekitab seletamatu igatsustunde, mida ealeski pole väljavaadet rahuldada.

Eks inimene vajab igas olukorras oma eksistentsile põhjendust ja ta otsib oma edasikestmise julgustuseks iseeneselt tagasisidet, veendumust, et elada on mõtet, et ta tahab ja suudab elada. Elu mõte pidi leidma mingi väljundi. Kui ei, tuli see kriipiv küsihääl summutada, peita pinnapealse üleoleku alla, iseendasse kapseldada, maha trampida või… uputada tulivette.

Orjapidajad on püüdnud seda tunnet väljastpoolt tuleva müra ja valugagi maha materdada. Stalin lasi veel vangistamata, hommikul tööleruttavatele linlastele igal tänavanurgal 50 kuni 100 grammi kaupa vodkat müüa. Ka aitas. Kahetsusväärselt paljudele.

Mida oli teha kolhoosnikul?

Nüüdseks on inimesed õppinud ise oma tundeid müraga orjastama. Kuni selleni, et mõnele tundub oma aju olevat kogunisti häirivalt segav ja tarbetu ollus. Näiteks hakkab mu Supilinna kodu plekist katusele keegi aina tugevneva kõminaga otse kui kurikaga taguma. Siis kostab sekka jõulise moesõiduki urin. Kui hääled on majaga kohakuti jõudnud, saab ilmsiks minu eksimulje. Tümps pole katusel, vaid autos. Lisaks autole suudab see täita ka linnaosa. Peagi vaibub-kaob eemalduva auto müra, aga tümps ei kao veel niipea…

Tugevast plekist need kaasaja autod, rääkigu siis automehed ise mida tahes! Jah, nõnda saab oma vaeva kroonide eest soetatud tehnikaga tänapäeval kui kurikaga endale pähe tagudes ise oma südant ja mõistust orjastada.

Kuid mõistke ometi! Mida oli võtta nonde aegade siberlasel!? Isegi pleierit mitte, mille käraga kõrvad ja aju täis toppida, summutamaks südame halisevat hingitsemisjanu.



”Võta laul üles, Anjúta!”

See polnud käsk. Ega ka pelk meeldetuletus Pista teler sisse! laadis. Seda ei saanud öelda igaüks. See oli palvena harras ja paatoslikult püha. Sellega oli otsustavalt öeldud, et teisiti enam ei saa. Nii võis öelda vaid kõigi asjaosaliste eest otsustaja, kellel oli selleks ka vaimne tunnustus. Järgnes üldsuse omaksvõtmise ja oodatavasse sisseelamise vaikuse paus. Alles paari minuti järel võis olla sobiv soovi korrata. Alles siis söandasid teisedki, lauljale vaid lähedasemad sõbrannad teda julgustavalt anuda.

Alles siis hakkas seni vaikselt endasse sulgunud Anjúta ennast sirutama ja kohendas kaelal rätikut. Pea tardus poolkuklasse, poollangetatud laugudega silmad hajusid ja sulandusid kaugusega. Madal rinnahääl oli vaikne, rõhutatult nukker. Sellises hingeseisundis saabki avalaul olla vaid valus-unistav, pika algustooniga. Ta laskis häälel kõrgemale tõustes liuelda, mis on vene kurvale laululaadile nii iseloomulik. Ja kuigi vene rahvalaulu lauldakse vaid kurguhäälega, ei ole Anjúta hääl kinni, vaid kõlab ja kannab.

Lauldi peast. Üsna keerulise sisuga romantilised, lüürilised ja emaarmastust taga nutvad laulud olid pikad, aga mäletati kõiki sõnu peast. Ei juhtunud nägema mingit laulikut, vähemalt mitte laulikust laulmist.

Mõne aja pärast võis eeslauljaga liituda teisegi naise hääl ja lõpuks võis laulda kogu heinaliste seltskond, naised ja mehedki. Aga ka grupilaul oli ühehäälne ja valdavalt unisoonis, kui siis ehk mõnel mehel oktaavijagu madalam. Laulu mitmekesistamiseks võidi eeslauljaga kaasa laulda vaid refrääni või salmilõpu kordust. Kui aga eeslaulja avaldas hingestatud ja värvika esitusega väga suurt mõju, siis võidigi piirduda vaid soologa.

Lauluoskus oli loomupärane ja ilma igasuguse koolituseta. Kvaliteetlaulu eeskujugi polnud kusagilt kuulata. Ei olnud raadiot ega grammofone, kontsertidest rääkimata. Ka külakooli laulutunnis lauldi ühehäälses kooris ilma instrumentaalsaateta ja ilma noodita. Koolitatud lauluesitust võis näha-kuulda vaid rändkino võimatuseni krägisevatest ja pildivigastustega, korduvalt vändatud nõukogude propagandistliku sisuga filmidest.

Ka India Raj Kapoori laulurikkad seebikad vallutasid nõukogudemaa kinoekraanid alles hiljem. Sealt levis rahva sekka näiteks laul “Härra 420”. Rändkino käis külas vaid paari nädala tagant, teede lagunemise ajal ja talvel võis hoopis tulemata jääda. Ent külalaulikute repertuaaris ei olnud peamiseks laulud filmidest, vaid ikka eeskätt igivanad rahvalaulud ja ka sõdadest kaasa toodud sõdurilaulud, mille sisu oli sageli isamaaline ja mõnedes ka punane revolutsiooniline patriotism.



Lüürilise laulu vastand oli vene kupleelaul tšastúška. Igas kuplees oli vaid neli värsirida ja ühel samal viisil, mis vaid pisut võis varieeruda. Kuid sõnad... Oodati ja tervitati käigu pealt loomingut, nagu setu leelotamiseski. Kupleed olid vaid armusuhete teemal. Naiste kupleed olid sisult armumisteemalised, koketeerivad, õrritavad, torkivad, koguni pilkavad või armusuhetes poisi saamatust, naiivsust ja võhiklikkust väljanaervad. 

Mehed kirjeldasid kuplees iseennast, tavaliselt veidi rumalana, armununa, armumist mitteäratundvana, segaduses olevana. Harvem oli mees selgelt armunud või laulis igatsevalt armastatu järele. Kuid mehe kuplee peaaegu kunagi ei riivanud tüdrukut. Mõlemalt poolt tuli sõnades sageli ette ka kibestumist, armukadedust ja kättemaksujanugi.

Kuid iialgi ei puudutanud laulu sõnateravik meil nii levinud pilaalust ämma. Ka koduses kõnepruugis harjutati lapsi oma vanemaid lugupidavalt teietama. Vanemaid ei pilatud, vähemalt teiste ees mitte. See oli Siberi kultuuri oluline tunnus.

Kommunistlik, pealesurutud kultuur püüdis juurutada ka kolhoositöö ja komsomolielu teemalist kupleed. Seda kasutati kui löövat kriitikat kommunistlikust elust mahajääjate ja tagurlike hoiakute naeruvääristamiseks. Aga rahva seas ei võtnud need vedu, vähemalt viiekümnendatel veel mitte.

Kuplee puhul oli esitus viisist, kui mitte sõnadestki tähtsam. Kujuteldamatu oli laulda kupleed istudes. Ka siis, kui kupleed lauldi vankril sõites, tehti isegi seal servale tõmbudes lauljale vankri keskel seismiseks ruumi.

Tüüpiline kupleelaul esitati külatanumal või keset tantsuruumi. Laulja astus paar sammu grupist ette, peatus või võttis ka käigupeal väga iseloomuliku kupleelaulu poosi. Ta pani ühe käe kõverdatud randme sõjakalt puusa, teise aga heitis koos nõutava siidrätikuga üles, paisutas rinna ette kui jäälõhkuja vööri, lõi pea upsakalt ja kenutavalt püsti. Astus siis ühe, põlvest veidi kõverdatud jalaga väljakutsuvalt ette ning toetus ise kogu kehaga teisele, puusaöördes jalale. Kogu hoiak, samuti näoilme, pidi olema väljakutsuv ja sõjakas, koketeerivalt ja ülimalt bravuurne.

Kuid see oli vaid algseis. Hoogsa trampiva tantsulisusega rõhutati kiiskavas kurguhääles valjult lauldud kupleed, mis oli väljakutsuv. Kuplee eeldas partnerit, kellele väljakutse oli suunatud. Vahepeal poolkuuna laulja taha (jaa, mitte laulja ette!) tõmbunud kaaslaste seast astus esile väljakutse vastu võtnud, sageli just lauljaga kurameeriv või seda üritav noormees, abieluliste puhul kaasa.

Tema poos oli naisega paljuski sarnane. Puusas olev käsi oli küll haardes, kuid teise, tõstetud käe sõrmeotstega võis ta toetada vormimütsi, või viibutada oma atribuut-jakki, või ka lihtsalt sõrmi nipsutada. Vastuskuplee tuli kannapõrutuste ja käte plaksatuste saatel.

Seejärel tegi mees ühe või mõlema jala kükke, neid istmiku alt ette loopides. Tantsu hoogustudes heitis ta uljalt jaki, hiljem ehk õhust kukkumiselt kinni püütud mütsigi rahva sekka. See vabastas käed, et neid kõikvõimalikes kombinatsioonides laksutada küll omavahel, vastu kintse, saapasääri ja tahapoole üles heidetud jala kontstaldagi. Mehe tants oli võimete piirini uljas ja kiire.

Omavahel partnerid tavaliselt ei liitunud ja koos ei tantsinud ja kui, siis vaid korraks üht kättpidi keerutuseks. See oli vastastikune ja vahelduv esinemine, justkui kahekõne või võistlus.

Aga ei, võistluseks astus kukesammul esile teine mees, nö rivaal niipea, ei, veel pisut ennegi, kui esimene oli lõpetanud. Tantsu saatsid rahva jõuliselt kaasa elavad huilged ja viled, rütmilised kiiskavad ühishäälsed uuh! uuh! hüüded, rõkatused ja edvistavad kiljed, trampimine ja täiest rinnast pingeline, tehtud naer. Siiski rütmile ühiselt kaasa ei plaksutatud. Tants sai hoogu juurde kromaatilise lõõtsa ehk hrómka ja balalaika tormilisest saatest.



Kuigi vene keeles on sõna tánetz ehk tants olemas, siis ometigi kasutati seda vaid klassikaliste tantsude kohta. Rahvatantsu tähistas sõna pljáska. Alati jätsid tšastúška ja pljáska väga spontaanse mulje, kuid see oli siiski vaid mulje. Simman oli küll jõuliselt loomulik ja vaba, aga sellel kehtisid oma tunnusjooned ja tavareeglid, millest kunagi välja ei mindud. See oli pidustus, mida vaatemänguna meie, eestlased küll huviga jälgisime, kuid ei tea, et keegi oleks kaasa löönud.

Olen õnnelik, et mul õnnestus näha veel nii ehtsat, rahva seas alles eelistatud laulu ja tantsu vormi, millel polnud veel midagi ühist kultuurihoidjate klanitud rahvatantsuringide klanitud lavaseadete ja -esinemistega. Vist sellepärast, et olen saanud nautida originaali, ei vaimustu ma vene rahvatantsu- ja laulu ansamblitest, mis tunduvad mulle liiga võltsina. Ei tea, kas nüüd on kõike algupärast nudiv europaniseerumine ka seal muutnud selle spontaanse ja väga värvika kunsti haruldaseks, või ei olegi seda enam.

Kui tööle sõites kord juba laul üles võeti, siis ei katkenud see enne, kui jõuti pärale. Pärast laulu ei tormatud kohe uisapäisa tööle. Ega alustatud ka muidu nii kärarikast jutumelu. Laulusse elati sügavalt sisse ja pidi aega saama, et sealt tasapisi välja tulla. Pigem süüdati teekeedu lõkkeke, oodati vaikselt kannu podisemahakkamist, koogitseti taskupärast suhkrutükk või karamellkomm, pisteti see põske ja puhumise-puristamise-ähkimisega teejoomise ajal hakkas jutt võtma aralt tavaelu tooni ja mõõtu. Heinategu pidi taandunult ootama…



Kogu tänava laiuses astus piduliste grupp aeglaselt läbi küla. Valitses üldine kärarikas lõbusus. Sellisel guljánjel polnud alkohol tähtsal kohal. Pudel võis ehk ringi liikudagi, kuid ikkagi poolvarjatult. Rohkelt joodi tavaliselt lauas istudes pidudel, mida peeti mingi sündmuse või tähtpäeva puhul ja seetõttu nimetati niisugust pidutsemist pigem prázdnikuks.

Sõnal guljánje on vene keeles palju tähendusi ja varjundeid, aga tänavapidu on pigem simman, ilma planeeritud eeskavata, spontaanne rahvatants ja laul. Seevastu klassikaliseks paaristantsuks koguneti meie maja naabruses olevasse pisikesse klubisse ja sellel pidustusel oli ka tantsupeo nimi.

Kui lauapeol kõlbas istuda ka üsna igapäevaste riietega, siis just simman oli kindlalt pidulik! Tütarlaps oli eelistatult kerges siidkleidis. Muidugi majandusolude tõttu jäi siid enamikule vaid unistuseks. Aga siidi asendas suurepäraselt hele sits. Tegumoelt oli kleit väga lihtne ja tagasihoidlik. See oli tugevalt taljesse töödeldud, valdavalt vööta poolpikk klošš. Ei mingit dekolteed; kraeta või väikese krookkraega kaelus avanes sündsaks rinnakolmnurgaks. Tingimata oli kleit varrukatega, lühikeste lihtsate või puhvvarrukatega.

Kui õed Alli ja hiljem ka Tiina pisut külarahvale õmblesid, siis lõikelehtede pakutud lõikemoodidest olid kohalikud neiud küll väga õhevil, aga lõpuks standartseks peetud kohalikus lõikes tehti vaid väga väikesi mööndusi. Üldsuse poolt heakskiidetust kõrvale astuda polnud lihtne.

Piduliku riietuse vältimatu lisand oli siidist väike kolmnurkne rätik kosõnka või siis sall ehk kašné. Rahvaluule idealiseeris rätiku taevasiniseks, ja sellised need valdavalt ka olid. See oli ka esimene ja hinnatud asi, mille võis kinkida austaja.


IHAR KUU

Kuu ahnelt
läbi raagus puudevõra
püüab
kuldse keelega
limpsata su rätti

Ta valvab hetke
mil minu eest
ära varastada
su huultele settinud
suudlust



Kui siidrätik seoti pähe, siis tehti sõlm kuklasse, ent rohkem oli rätik kaelas või hoiti koguni koketeerivalt käes. Ehteid peaaegu ei olnudki. Kui, siis ülilihtne prossike rinnas. Kaelakeed või kõrvarõngaid kanti haruharva. Muud naiselikud lisandid puudusid sootuks. Ehk oli see nii vaesuse pärast?

Aga mis kindlasti vaesuse pärast puudus, oli king. Eriti ihaldati poolkõrget, lihtsat kinnist lakk-kinga lódotškat, mis tähendab paadikest. Kuid haledalt vähesed said seda nii naiselikku tualetiosa endale lubada! Sageli asendas kinga väike kummist lakk-kaloss, millest neiu tantsuetteasteks kindlasti välja astus. Ta esines lihtsalt paljajalu, sel puhul varvastel. Sukka, siidsukka polnud hoopiski.



Siberlaste pidulik riietus oli nagu linnuriigis, kus meessugu ehib end enam. Meeste püksid olid võimaluse korral kas sõjaväelaslikud kalifeed või kasaklikud puhvis, siis juba kiiskavpunasest, purpursest või lillast atlass-siidist. Aga tumeda kalifee või lihtpükste peal kantav erksavärviline, eelistatult punane siidsärk oli kahtlemata väga efektne. See särk oli väga lopsaka lõikega, mille pikad nööbitava kitsa mansetiga varrukadki olid ülilaiad, samas hooletult üles kääritud. Kaelus oli kitsas, kurgu alla nööbitav püstkrae, mida hoiti eest sügavalt ja lohakalt lahti.

Vööle käis lai ja vasest kaunistustega tugev nahkrihm, millel oli tinutatud väga suur ja sageli keerulise kujuga vaskpannal. Pandlal oli kohrutatud armunute, jahistseeni või metsiku looduse pilt, mille keskmes oli sageli imposantne metsloom või lind.

Pähe käis jäik kaheksakantlõikeline, läikivmusta bakeliitnokaga müts, mida kasutasid vormimütsina raudtee- või metsaametnikud. Nokats pidi ikka peas olema uljalt küljel või kuklas.

Pealisriideks võis olla äärmiselt lühike, eest lahtine tume jakike. Pintsakuks seda nimetada ei saa. Aga seda seljas kanda ei olnud vist hea toon. Tavaliselt oli jakk noormehel lihtsalt lohakalt käes. Sellega ta vehkis juteldes, või hoidis üleõla heidetuna. Kui seda atribuuti üldse praktikas kasutati, siis kurameerimisel säeti jahedas neiule õlgadele. Jaki õlule jätmise või eemale tõrjumisega andis neiu märku oma suhtumisest noormehe lähenemiskatsesse.

Jalga käisid madala kontsaga nahast säärsaapad, mille sääred olid poolest saadik tugevasti lõõtsa volditud. Äsjane sõda tõi pruuki ka sileda säärega läiksääriku. Ja üldse, nagu naiselgi, mõjutas ka meeste riietuse valikut kasin majanduslik seis.

Ehtena pani mees uhkusega rinda võimaliku auraha, sõjaväeosa tunnusmärgi või isegi komsomolimärgi.



Argiriietus oli ennekõike olmeoludest sõltuv. Kleiti ei saanud naised Siberis tihti kanda. Sealne suvi oli liiga lühike. Niipea kui kontinentaalse kliima suve alguses jäi soe öö püsima, hakkasid rohketes vihmaveeloikudes kiiresti ja massiliselt paljunema sääsed. Lisaks neile ilmusid ka märksa mürgisemad kihulased, pisikese kärbse moodi putukad, kes oskasid pugeda ka tiheda varrukavärvli või krae vahelt riiete alla, et seal siis karistamatult pureda.

Keskpäeval tulid eriti loomade läheduses välja suured parmud ja pimeparmud, kes hammustasid ka läbi särgi, nagu pistsid riidest läbi suured Siberi hallsääsedki. Vereimejate söödikute ülirohkuse pärast tuli kanda tihedakoelist ja üleni kinnist riietust.

Töötades tuli kätega aina veheldes ja käelabaga söödikuid nuheldes nõnda nuhelda ka ennast ja kratsida hammustustest kihelevat nahka. Jõude olles vehkis inimene tavaliselt lehtedes oksaga, millega sääskede tegutsemise kõrghetkel – õhtul – tuli nende peletamiseks rehitseda väsimatult.

Ka keskpäeval oldi üleni riides kaitseks kõrvetava päikese eest. Päikest võtta ehk pruuniks päevitada polnud kombekski. Ja kui meist keegi üritaski päikest nautida, siis tegid põletusvillid ja kooruv nahk selle mõju kiiresti selgeks.

Täiskasvanud ei käinud ka suplemas. Jõekese lahvandused ju oleksid seda võimaldanud, kuid lisaks lastele tuli vette veel ehk mõni noormees, kuid mitte kunagi neiud. Kui nad just varjatult ei käinud… Ei olnud siis ka päevitus- või supeltrikood, veel vähem bikiine. Pidulik kleidike oligi naisterahva kõige kergem avalik riideese. Ka mehed ei kandnud lühikesi pükse. Mees võis palavaga kõige enam võtta seljast särgi, mitte rohkem.

Sügis oli varajane ja algas siis, kui septembri alguses, harva ka augusti lõpus hakkas maa juba öösiti külmetuma. Kevad lõppes siis, kui lumi mai teises pooles lõplikult sulas. Nõnda venitasid sügis ja kevad koos pakaselise talvega soojade riiete kandmise aja kuni üheksa kuuni. Seega käis siberlane enamiku aja aastast hiina päritolu vateeritud ja läbitepitud puuvillriidest jopega, mida nagu ka paksu villast kampsunitki kutsuti fufájkaks, eestlase suus puhvaikaks. See oli valdav argielu pealisriie. Puhvaika juurde kuulusid samast toimsest, tugevast puuvillasest riidest pluus ja püksid, külmemal ajal koguni vateeritud püksid.

Üldjuhul oli selline tööriie saadaval vaid mustas ja hallis toonis, nii et kogu rahvas, mehed ja naised nägid välja vangidena üheülbaliselt hallid. Naised küll kandsid pükste peal veel ka seelikut, kuid see oli tavaliselt samast materjalist ja näitas vaid kandja sugu. Lambanahkne kasukas oli põhiliselt ainult meestel. Talvel kui sõideti hobusega pikka maad, oli kohalikel varakamatel meestel seljas lambanahkne, maani ulatuv väga laia, ülestõstetava kraega sõidukasukas tulúp.

Jalas oli suvel kirsanahkne poolsaabas või säärik. Naised käisid kalossidega, mis jalas püsimiseks olid paeltega kinni köidetud. Soojal ajal käidi lihtsalt paljajalu. Seda tegid naised, aga lapsed igal juhul. Hommikune kaste, mustus ja söödikud hoidsid meie jalad suvi läbi väga valulikes ja sügelevais kuresaabastes. Porisel ajal kanti tavaliselt kummikuid. Kuid talv oli eranditult kalossita paksude ja paindumatult kõvade lubjaviltide päralt. Sula ja seega märga Siberi talvel ju polnud.

Tugeva pakasega võidi vildi soojapidavust enne pikale sõiduretkele asumist tõsta sootuks eripärasel moel. Vilt kasteti pakase käes korraks vette ja seejärel kohe lumme. Vesi jäätus enne vildi sisse imbuda jõudmist koos veele kleepunud koheva lumekorraga ära ja tegi jalatsi lihtsalt paksemaks ning seega ka soojapidavamaks.

Lubjavildi talla kuludes õmmeldi sellele haaknaasklit kasutades piginööriga vana vildi säärest uued pooltallad alla ja sellised saapalaadsed vildid olid väga mõnusad jalatsid talvel, kui külma oli 30–40 kraadi vahel, vahest ligi 50 kraadi. Meie sealoleku aja rekordiks oli 1955/56. aasta talvel 67 kraadi külma. Kontrastiks oli ka kesksuvel päeval sageli üle kolmekümne kraadi sooja.

Palja peaga ei käidud peaaegu kunagi. Suvel oli naistel kuklasse sõlmitud sitsist kolmnurkrätik, külmemal ajal suurem ja soojem paikariidest nelinurkne rätt, millega kaeti korralikult kuni silmadeni laup ja mille kolmnurka sätitud otsad pidid ulatuma keerata ümber kaela, et siis kukla taha sõlme sõlmida. Talvel kanti sama räti peal veel salliks kutsutud kohevat villast suurrätti, mis mässiti samal viisil ümber kaela või koguni ümber rindkere ja mille laiad hõlmad katsid osaliselt õlgu ja selgagi.

Meeste sooja aja müts oli sama, pidulikuski riietuses kasutatav kaheksanurkne nokkmüts. Talveks oli karusnahkne või sõjaväelaste, märksa odavam, aga ka külmem, kunstkarusnahkne läki-läki. Naised mütsi ei kasutanud, ju siis ei olnud see sünnis.



Lapsed olid riides kuidas juhtus. Harva nägi laste seljas eakohaseid riideid. Lastele jäeti vanemate seljas pulstiks ja võidunuks kantud jäägid, mida püüti parajaks kohendada lapse jaoks ülisuure puhvaika varrukaid ja hõlmu lühemaks kärpides, lõikekohast ligased vatitordid järgi lohisemas. Mõõtu ajamiseks tõmmati ka vöökoht nööriga kokku.

Väikelapsed olid sageli kuni koolini õueski lumeminekust peale püksata, vaid lühikeses särgikeses. Talle võidi külma kaitseks mõni hõlst õlgadele sättida, kuid keha alumine pool jäi rangelt paljaks. Kujuteldamatu karastamine! Kui eestlased oma väikesi lapsi üleni riidesse panid, siis oldi väga imestunud ega suudetud ka selgitamise peale mõista, miks me seda teeme. Nad ju kõigest lapsed!

Imik mässiti tihedalt kindlate mähkimisvõtetega mitmesse riidetükki ja lõpuks diagonaalselt suurrätti nagu pulk. Seda ka keset kuumimat suve! Nende arusaamas pidid ennast liigutada saaval tital käed ja jalad kõveraks kasvama. Küllap sellepärast heideti rahhiitikust lapse emale aina ette, et ta polnud oma last viitsinud korralikult mähkida. Ainetepuuduse peale ei tulnud ka velsker Joodi-Jüri mitte.



Kõhklesin, kas rääkida veel ühest sealsest naiste riietusesemest, kartuses sealsed noorikud teha siinsete naerualuseks. Tean kui kentsakas oli meil seda esmalt näha - seni, kuni hakkasime mõistma asja olemust ja põhjusi. Aga kuna sealsed naised ise seda riietuseset enam kui mõnda muud tähtsustasid, siis arvan, et sellest tasub rääkida. See aitab meil näitlikul viisil mõista, kuidas muutuv majandusolukord hakkab ümber kujundama kultuuri ja kui eriskummaline võib selle arenemine olla.


VAIMUVAGU

Ma kardan,
ma ei taha
ritta seada sõnu,
mis südameid ei riiva,
ei tekita neis valu
või rõõmuhelk ei valda
korrakski Su rinda
ja Sind Su mõtteteelt
üht sammu kõrvale ei tõmba.

Kas vaatavad su silmad
mõlemad koos
samas suunas?
Kas läbi võõra silma
julged vaadata
ka teises suunas?

Eks võõrad sõnad ole
võõras vaimusilm . . .
Kas nende läbi
mõranema
ei löö Sinu ilm?

Ehk lisavad nad juurde
Sinu ehitusse selle kivi,
küll mida aastaid otsisid,
kuid polnud aimu
mis on selle nimi?

Jah,
luulesõnad ärgu olgu
riimiriidas hunnik sõnahagu.
Nad hingepõllul kas või kraapideski
aagu vaimuvagu.
Ja kui nad
selleks
võimelised pole,
siis jäägu sündimata.
Ahtraid sõnu –
parem kui ei ole.



Me sattusime Siberisse just ajal, mil küla kauplustesse olid ilmunud paksud soojad, titeroosast trikooriidest naiste poolpikad pesupüksid. Ilmselt eeldas nende ostmine kannatlikku rahakorjamist ja kaugeltki iga naine ei saanud neid veel osta. Aga nende kandmine oli juba in, see lisas kandjale eneseväärikust tugevasti. Ja kuna nende kandmine oli peen ja suurmood, siis oli enesestmõistetav, et nende omamine ja kandmine pidi olema nähtav.

Noorikut tegi murelikuks see, kui tal kõndides poolpika seeliku alt roosad püksisääre värvlid välja ei paistnud. Sama mure kammitses teda ka istumisel. Külla tulnult oli tema tähelepanu eeskätt märkamatul püksisäärte pikemaks sikutamisel ja seeliku ääre ülespoole nihutamisel.

Selles ei olnud midagi siivutut ja sellepärast ei saa seda ka hukka mõista, nagu aborigeenist kaunitari paljaid rindugi. Õdede jutust panin tähele, et Tiina õmmeldava kleidi passitamisel oli vene neiul juhust näha meie neiut pesuväel ja ta oli vapustatud, et ka õel pesupüksid jalas olid. Et nende kandmist polnud näidatud, siis arvas neiu loomulikult, et neid polegi teps! See juhtum seletas käitumist imehästi.

Et aluspesu kõigil polnud, see ilmnes vananaiste pikaleveninud jutuvada ajal tanumal. Kergema ihuhäda rahuldamiseks ei astutud mingeid erisamme, vaid jätkati rahulikult juttu ja seistes soristati pisut asendit kohendades pika hame varjus tänavale, hoolimata möödakäijatest. Ju siis oli nooremal rahval tõesti põhjust näidata selles asjas toimunud muutusi ja ka vastavat riietust. Igatahes oli see edumeelne. Omal viisil, muidugimõista.



Olime asetatud keset ehtsaimat eluteatrit. Kellel silmi ja eeskätt südant jätkus – võis küllastuseni nautida eksootiliselt algupärast ja ehtsat vaatemängu, mis päev päeva järel meie ees lahti rullus, ei, mitte ainult ees, vaid mis ka võimsa eluvoona tragöödiast tragikomöödiasse, paatoslikust draamast argielu stampi, romantikast sentimentaalabsurdi, melodraamast rõvekoomiksfarssi kaasa kiskus ja viimsegi rakuensüümini sisse elama sundis.

Milline teater, film või raamat saaks pakkuda midagi võistlusvõimelisemat? Ja nõnda me eriti ei tajunudki nende kunstiratsude puudumist. Elu oli kogu oma painava üksluisuse kiuste erakordselt rikkalikku vaheldust ja põnevust täis. Sõna igav ei sobi küll mingil juhul iseloomustama meie enam kui kahte ja poolt tuhandet küüdipäeva, pigem olid enamik neist hirmutavalt väsitavad oma tõetruuduses pingega, mida tekitas järgmise päeva, järgmise tunnigi aimamatu ootus. Igal juhul oli meie elamuste atraktiivsus maksimalistlikult pesuehtne ja isiklikust seisukohast julgen väita – ka kogemist väärt.

Paljud teadmahimulised inimesed on võtnud ette pikki ja eluohtlikke maailmaretki, avastamaks eksootikat! Kas meie Siberi retk polnud samaväärne avastamiskogemus? Vaieldamatult oli. Kardan vaid, et retke sunduslik iseloom võis koos kaasnevate hinge-ihu kannatustega pärssida avastamisrõõmu. See on kaotus ja seega kurb. Aga kogemus ei ole kurvastav. Ei-ei…

On loomulik, et selline elamusterikas ekskurss ka midagi maksma läks. Kui see arvamus kedagi ärritab, siis tunnen kaasa…



Meie Siberis viibimise neljandal ja viiendal aastal pandi liikuma suur kultuuriline üritus. Külanõukogu sai helitehnika kompleksi. Suur oli see kummuti mõõtu raadiotranslatsiooni keskus ennekõike mõõtudelt. Aga suur oli see ka mõjult. Aparaat võttis vastu meist paar-kolmsada kilomeetrit lõunas olevalt Barnauli saatjalt esmalt Barnauli Raadiot, hiljem ka Moskva Raadio ülekandeid.

Kompleksi kuulus ka plaadimängija, mis iga paari plaadi tagant vahetatava nõelaga 78 pööret minutis tiirleva eboniidist heliplaadi vagudest krägisevat häält välja kraapis. Keset küla aeti püsti post, mille otsa kruviti lüpsikut meenutav alumiiniumist hääletoru.

Kesksuve päike küpsetas turja ja savine kartulimaa oli kuiv ning kõva. Kõblas vaevalt kraapis pealispinda ja mulla kuhjamine kartulipõõsa ümber ei tahtnud õnnestuda.

Kolhoosi keskuse poolt hakkasid kostma imelikud helid, mida ei osanud mitte millegagi seletada. See oli esmalt vali krigin ja pragin, otsekui oleks teravalt artikuleeritult praksunud hiiglaslik lõke. Ja siis… siis kõlas selge ja mõnusa kõlaga mehe laul. Selles üle küla kostvas laulus oli veel midagi seletamatult tuttavat, mida ei hoomanud nii peagi. Äkitselt tabasin ära mõne eestikeelse sõna! Eino? Kuidas nii kõvasti? Kes muu peale Eino Sisaski sai meie külas laulda eesti keeles? Aga ikkagi – kuidas nii valjult, et üle küla, et ümberkaudne metski kajab vastu?

Ununes kartul. Kõblas masinlikult peos hakkasin tanumat pidi mõistatusliku laulja suunas astuma. Mida edasi, seda rohkem oli sama hääle peale minevaid uudishimulikke. Eemal oli aina kasvav rahvagrupp puuposti ümber koos ja pead õieli ning lõuad ripakil vahiti sõnatult posti otsas lüpsikut, millest see võimas laul kõlas. See oli meie küla esimene raadiokogemus. Esimene lüpsikust laulja osutus aga Georg Otsaks, keda hiljem võis kuulda mitmes keeles ja vist sagedamini kui ühtegi muud lauljat.

Iga pere sai ülesande talgukorras metsas postipalke valmistada, posti auke kaevata, poste püsti ajada ja traadivedajatele abiks olla. Igas majas paigaldati seinale mustast papist häälekõvendaja, sellest alla pikse kaitseks sädehammastusega tumblerlüliti ja maandustraat. Kuid meie majas see niihüütud krapp tööle ei jõudnud hakata, enne aeti meid sellest majast ja hiljem külastki välja. Ja kuigi poste ning traadiliini hakati ka naaberkülla vedama, olime meie sealtki enne raadiotranslatsiooni tööle saamist juba edasi läinud.



Eespool olen maininud, et meie polnud veel küpsed kaasa minema meile liiga võõrapärase, just loomupärasust eeldava guljánje ehk simmaniga. Kas meil polnudki siis võimalik meelt lahutada? Oh ei! Meie peres on kõik olnud laululembesed. Oli ju setu lauluema Anne Vabarnagi meie ema Veera Tuha nõona samast soost ja taignast küpset.

Meie pere põlvest-põlve pärandatavad setu tsäpuskad ehk hõbedast rasked kogu rinda katvad ehted, mis läksid pommitatud Murula talu varemeis kaduma, olid kuulnud palju leelotamist ja lustilaulu. Laul on kõlanud meil igal ajal kodus, simmanil ja tööde saateks. Laul ei lakanud ka Siberis. Mitte nukker, taganuttev, vaid värskendav, julgustav ja koguni lustlik laul.


[image: 28-1.Tiina-ja-Elli]
Tiina ja Elli Haldejevo päevilt

Kui neiu Elli Nigula teisel-kolmandal aastal Siberis meie juurde elama asus, läks laul tema kitra saatel veel sagedamini ja kindlamalt kõlama. Meie esimeses majas juhtus tihti nii, et tanumat pidi simmanituurides naabruses olevale klubile lähenev seltskond jäi ujedalt vait ning liibus häbelikult meie avatud akna kõrvale seina äärde, kus kuulatati meie tüdrukute laulu ja mängu.

Ka nemad kuulsid eksootikat, sest euroopalikku laulu polnud sealseis oludes kusagilt kuulda. Ja kui laul veidi pikemalt vaikis, tuldi areldi paluma: “Tüdrukud, laulge veel!” Ja tavaliselt tüdrukud laulsidki, sest repertuaarist ei olnud puudu, ka tahtmisest ja lauluhimust mitte.

Pere argielu juttki oli nooruslikku nalja, kilkamist ja tüdrukute õhevil-saladuslikku sädistamist aina täis. Kõik see oli suurepäraseks vastukaaluks pealepressivale rusutundele ja masendusele, tühja kõhu kriipimisele ja võimukandjate kiusule ning, mis salata – ka otsatule koduigatsusele. Hoidsime end ikka heas meeleolus ja positiivsed on meie pere liikmed olnud läbi aegade.


Naerata
naerata kuni suudad
ilusaks
ilusaks ilma muudad

Halada
halada vaevalt nii saab
tuulesse
tuulesse valu et kaob





Suur sündmus oli meile ühe seni tundmatu mehe külaskäik. Tema esimene külastus oli veel meie esimeses majas, järelikult mitte hiljem kui neljandal Siberi aastal. See mees oli Rudolf Irs. Ta oli pärit Tartumaa Valguta külast, kus tal oli talu. See ligi kuuekümnene mees sidus oma kätega valmistatud kandle telgiriidest kotis selga ja tegi ringi peale nendele küladele, kuhu meie küüdikorra sõpru majutatud oli. Ta külastas eestlaste kõrval ka moldaavlasi, lätlasi ja leedulasi.

Rudolf oli sõnakehv mees. Uudiseid tal palju rääkida polnud. Seda tavalist, eluga toimetuleku juttu ei rääkinud ta üldse. Ta õngitses kotist kandle, sättis kandlenoodi keelte alla ja ulatas meile laulusõnad, kaasa laulmiseks. Need olid moldaavlaste juures õpitud Jumala ülistuse venekeelsed laulud. Aga ka tuntud-kodused eesti laulud, nagu Mets mühiseb, Viljandi paadimees ja muud. Kui olime rõõmsakõlalised laulud läbi laulnud, võttis ta võtme ja timmis paar keelt ringi ning seejärel said lauldud ka minoorsed lood. Viimasel Siberi aastal, juba Maskali külas tuli ta meile veel teisegi ringiga.

Rudolf oli ka hea taimede tundja ja aedniku hingega inimene. Ta tõi Siberist kaasa mitmete taimede juuri, mugulaid ja seemneid, milliseid teadis puuduvat Tartu botaanikaaias ning küsis sealt omakorda mõndagi eksootilist oma Valguta aeda kasvatada. Aastaid hiljem külastas ta meid ka Eestis Põlvamaal samamoodi, kümneid kilomeetreid jala astudes, kuigi oli olemas bussiliiklus. Ja kotis oli tal ikka kannel ning lisaks omakasvatatud viinamarjadest valmistatud vein ja aaloe mahla pudelike koduseks tõbede tohterduseks. Mõnus oli see Võrtsjärve kandi mees Rudolf Irs…


  Igal inimesel on ikka oma argielu

Tipin neid ajakaugusesse küünitavaid tähti-sõnu-ridu tarka masinasse Tartu Supilinna südames, vasakul olevast pisiaknast kõrvalpilku kaasajaga sidumas Supilinna peapromenaadi mudasesse maasse tallatud kunagise asfaldi lohud, millel vihma, lumesulamise või roostejäratud ja aina lekkivate torude jäetud vaesusetuules virvendav porine vesi sees.

Osalt juba maasse kadunud vastasmajakese õuekäiku kaunistab aastakümneid samade poolikute telliste ja raudkivimunakate sammaldunud kuhil. Viimase teetorkimise jäänusena, Emajõe luha lammimudas kandvamaid aegu meenutav tahutud sillutuskivi kõige peal. Hõreda plekiräbala serva alt ulatub välja paar masajat betoonikääru, mis oma veel säilinud kumerusega lubavad endas aimata kunagist kaevuraket. Neist kahel pool seisavad kaks värskes rohemundris prügikasti, suuremal kui väärikamal uhkeldavad uusaja prügifirma SAB aukraadi valged kirjad peal. 

Kohe nende naabruses tõuseb taevasse kahe korruse jagu aluspesuni paljaks varastatud ja vaid voodrilaudade rihtlattidega koos hoitav ristpalkmajanurk. Maja olematud aknad avavad pröökavalt kui lahkamisel kunagise salatseva ja puskarist pulbitseva monopoli roiskund-räpase sisikonna. Tarvitseb vaid korraks pilutada silmi… ja kujutluses kerkib põrmust tuttav monopoliemanda lõvipeaga võimukas kuju taas tänavale oma alalisse kohta kliente otsima. Mis sellest, et ammu aimatav äkksurm viis tema vihast ja viinast immutatud keha kirstu kaane all kabelisse, kuhu paar aastat enne teda läks eelkäijana sama teed tema kleenuke käsutäitjast elukaaslane.

Puuhaluga pähe taotud ja taga aetud lapsedki on ammu siit hajunud. Meheks sirgumata manalasse muserdunud poeg läks kõige ees, tütred, keda mamma seadusesilmade pimestamiseks neile kupeldas, on nüüd jõuetus nõutuses mujalt elu ja mõtet otsimas laiali.

Aga Supilinna agulikeskusest vaid kümne minuti kaugusel ilutseb kaunineva nooruslinna Tartu keskus, tõestades oma olemasoluga aguliviletsusest elujõulisse jõukusse pürgimise  võimalikkust, kangastades kiratseja ees kui teleseebika klanipilt kindlalt homme-ülehomme saabuvat paremat päeva ja võides igatsuse lootusepalsamiga veritsevaid puudusevermeid.

Midagi troostitut ühist on siinsel äärelinnal ja Siberi ääremaal.



Ka Siberi külas oli kohati säilinud kunagine nikerdisnokitsetud idüll, nagu mõnel Supilinna lobudikulgi. Mõnegi maja juures oli seal veel poolküllakil püsti tahutud väravapost, milles ka sepistatud hingekonks südilt sügaval sees istus. Mõnelgi katuseviilul ripendas kasvõi ühte naelapidi tuules kõigutatav siksakiline viilulaua ribadik, mõnelgi aknal oli veel kunagi südamesilmi särama sütitanud kaunis raamistus ümber, mõnel veel sinise värvi jäänuseidki peal.

Aga see kõik oli sündinud ja toitnud vaimu kunagi, kunagi ammu. Uuele varatud palkmajale ei nikerdanud ka elurõõmust ja armastusest keev noor mees enam ühtki kaunistust. Polnud märgata ka muinsusehindajast vanakest, kes oleks mõtlikult lähenenud kõdunevale piirdelauale ja ohates-igatsevalt pihuga muistseid tundekeele konarusi kompivalt silitanud.

Ei olnud seal kusagil helget tulevikku puust ette tegevat ja lootust pakkuvat kauniskülakeskust, millelt oma ootustele mõõtu võtta.

Seda puuduvat vitaalsusvirret üritas täita kõikide poorideni pürgiv tühjakõmaline propagandamulin, mis ei andnud aega seedida, ei jätnud võimalust pakutut tegelikkusega võrrelda, ei võimaldanud eelmist soga enne järgmist sahmakat peapealt maha rookida, hinge kasimist mainimata. Kõik hea oli aimatavalt silmapiiril, mis läheneja eest vääramatult kaugenes nagu sulnil silmapiiril on komme.

Ikka libises lootus käest nagu libelimane konnakudu nõrgub hoidja pingutusi mikski panemata üle ja läbi sõrmede…, läbi sõrmede käest, jätmata pihku midagi peale ligastatud tühitunde.


konnakuduna
läbi sõrmede
elu valgub



Lootusetus nüristab teotahet nagu heinamättas pesitsev salakivi niitja vikatitera, kui luisuta uut lõikeindu saamata virutatakse vikat põõsasse ja visatakse ennastki sama põõsa vilusse lõõskava päikese eest mõttetühjalt siruli. Ent oleks vaid tegu ürgloodusliku kiviga, see leiaks ehk tänuliku koha karjaaiaski.

Ei-ei, nende aegade inimeste eluheinamaa oli teadlikult ja tahtlikult täis vassitud vaba tahet pärssivat punapropaganda okastraati, mida ei saanud välja harutada, sest see aina enam vedas end tuustide ümber kokku, veristades käsi ja hakates jalasäärde kui rästik.
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Kolm on kohtuseadus

Ja kuhu iganes katseliselt ka vikat sisse löödi, seal kogeti sama kammitsetust, mis võttis julguse, nüristas troostitult ja ajendas käega lööma. Kes söandas pead tõsta ja rahulolematut häält teha, leidis end vintpüssitorusse jõllitamas, mille päästikutriklil passiva sõrme valdaja oli punausutruuduses juba ammu minetanud vähimagi isemõtlemisvõime. Jäi üle kaineneda. Kuid ei, see tundus kohutavam kui vintpüss… Pigem nürimeelselt ja laisalt sirutuda käeulatuses oleva uimastava koduaetud meelemürgi ja tänase päeva leivatüki järele.

Uuele, ei saa ütelda mõtlemisele, vaid just mõttelagedusele solgutav jõud võttis huvi kõige vastu ja suigutas tegevusetusele.

Seepärast pole imestada, et hilisem perestróika ja sellest nóvoje mõšlénije, mis meie keeli on ehk uuendus ja uus mõtteviis, tabasid otse kümnesse.



Siberi kolhoosniku argielu oli loid. See on peamine märksõna, millega tähistada kurnava, tihti mõttetu, huvipuuduseta ja viljatu töö, närtsitatud vaimu ja lootusetuse venima läinud rosoljet. Loid ja isutu…

Veel viiekümnendate algul peaaegu ilma meediata olud jätsid vaimuinnust iniseva hinge külaklatši, puskari ja pummelungi kujundada. Vaimuvaegust ei suutnud kuigi palju täita paari-kolme nädala tagant vändatava rändkino ühed ja samad, juba pähe kulunud punase paatosega isamaalised propagandafilmid, ei lühikese mõjuga suvised simmanid ega külakooli paari riiuliga kapsasteks loetud lasteraamatutest ja Lenini-Stalini pärgadega “suurteostest” raamatukogu.

Sellega side maailmaga ka piirdus. Oli vaid aimdus, et kusagil kaugemal on midagi enneolematult suurt, ilusat ja võimsat, mille kõik on sünnitanud kommunistlik isamaa oma geniaalse generalissimuse,* isa ja päikese Stalini juhtimise all.

Selle hea vastu sõdisid kõik teisele poole hoolsalt valvatavat riigipiiri jäävad fašistid, Ameerika imperialistid, siia saadetud rohked spioonid ja sellised värdjad, mineviku igandid ja helge tuleviku tagurlikud pidurid nagu kulakud ja needsinased Jehoova tunnistajad, kellega töörahvas peab õiglast võitlust kuni lõpliku võiduni.


RINGI  KÄIB, RINGI

Kui keerlev viisiketas elu aina veereb.
Ja kuigi kauamängiv näibki heliplaat,
nõel lõpu poole sõuab justkui paat,
vee voolust kantult, viisid jättes teele.


Siin mõni päevaring on tegutsemist täis,
mis optimismist, loomisinnust kantud.
Ja õhtul hilja rammestusest ohkel taltud,
vaev mõtestatult sisukana näis.


Kuid vahel ringi järel kordub sama ring.
Nõel jonnakana kuskil üle hüppab.
Päev päeva järel monotoonselt lippab
ja meeletusse hälbib tülpind hing.


Seesama viis, mis esmaringil paelus,
nüüd justkui mülgas imeb uppujat.
Ja ahastades küünitadki kätt
päält lüüa nõel ja käristada kaelus.


Ja siiski viimaks ketas keerleb taas.
Ma ringe loen kui nõelgi - nina maas . . .





Olime Siberis tol ajal tagurliku esinduse uusim väljendus, sest olime sinna välja saadetud viimastena, paar aastat pärast kurnajatest kulakuid. Nii et paar aastat enne meid Siberisse kulakuna küüditatud isata läti poiss Juri oskas juba koos teistega mind fašistiks sõimata. See oli nagu komme või moeküsimus. Ei osanud ma seda talle siis, ammugi mitte nüüd pahaks panna. Kristlikust eeskujust pisutki õpetatuna suutsin oludest kantud inimrumalusest vaikselt üle vaadata.

Tajusin samalaadset vaimu kogu vennaskonna seas ja ei mäleta, et sellised süüvimata solvamised oleksid kellelegi kuhugi vorbi löönud. Solvajad lihtsalt ei teadnud, mida nad tegid. Küsigem endalt: kas ükski tolleaegne Siberi küla elanik oleks osanud võrrelda fašismi ⟷ stalinismi?

Meie, Eestist tulnud, olime kokku puutunud mõlema suuna aktiivsete esindajatega, saanud Jehoova tunnistajatena poliitilise erapooletuse eest mõlemalt õpetliku kogemuse. Lisaks veel loetu, nagu näiteks kristlik ajakiri Lohutus, nüüdse Ärgake! eelkäija, kus oli lugeda meie usuvendade metsikust kohtlemisest Saksa koonduslaagrites. Neid süüdistati seal kommunismis nagu meid siin fašismis. Totalitarismi standard oli kui kaksikutel sama nii siin kui seal.




[image: 29-2.Joogem-koostoo-nimel]
„Joogem koostöö nimel!“ (argumentua.com)

Külarahva argielu ja kõnepruuki jumestas värvikalt väga algeline ebausk. Pole ka imestada, et algeline. Sest ei olnud neil tollal horoskoopi, mida nüüd, pool sajandit hiljem siin loeb diktor kolmekümnest raadiokanalist või loed perioodikast iga päev ise. Taolise kommunikatsiooni väärtuse küsitavust märkas juba ammu ka Henry d. Thoreau, kes mõtiskles elektritelegraafi ehitamise üle Mainist Teksasesse või vana ning uue ilma Atlandi aluse kaabliga ühendamise üle.#

Jaa, tähtede keeruliste mõjudeni nad seal Siberis lihtsalt ei küündinud. Nad piirdusid primitiivsema, kättesaadavama ja odavama ebausuga. Õigeusukirik oli neile kunagi õigeks harjutanud kümneid kirikupühi, millede olemust ja tähendust nad ei mõistnud. Veel vähem teadsid nad, mis tähtsus neil on ja kas need on ka Jumalale meelepärased. Ei seganud õigeusk ega ka punausk ebausku. Ei seganud ka ebausk õige- ega punausku. Õnnis rahu…

Oli lihavõttepühade aeg, õigeusupäraselt küll õlipuupüha aeg. Noor, sõjast tulnud reservohvitserist ja parteilasest külanõukogu esimees tuli mulle kooliteel vastu. Nagu iga õige õigeusuline, pahandas temagi minuga: “Mis tere! Hristós voskrés! (Kristus on üles tõusnud) tuleb öelda! Kas sa, tolvan, ei tea, mis päev täna on!? Ja vastuseks pead ütlema: Voístinu voskrés! (tõesti on üles tõusnud) Vot nii, sa õpetamata kaltsakas!” Ja nagu iga teinegi õigeusuline, sülgas ta kaitseks kiirustades kolm korda ei mäleta üle kumma õla, et jumalatu kurivaimuga kohtumisest mida’ kurja ei sünniks.

Ja just sama mees pani koos teiste kohalike vägevatega mulle varsti karistavalt tarkust pähe, et kuidas ma nii loll olen ja usun Jumalat. Vaadaku ma vaid taevasse, sputnikud lendavad ja kui seal ka üks jumal kunagi oli, siis on ta nüüdseks küll ammu sputnikuga sõelapõhjaks nõglutud! Kumba meest ma oleks pidanud tõsiselt võtma? Lapselegi oli tunda mõlema seisukoha naiivsus.


[image: 29-3.vastastikune-moistmine]
„Armastuses ja vastastikuses mõistmises.“ Olgu siis kommunismi ajal, või… (argumentua.com)

Ebausukammitsad ulatusid kõikjale. Kramplikult peljati ärakaetamist-sõnumist. Puuriit kukkus ümber mitte mädanenud tugitoika pärast, vaid et juuresolija toika poole vaatas, kui muidugi üldse vaatas, ja teenis sellega ära asjakohase sõimu ja vastuneedmise.

Sääski täis loojangueelses suveõhtus olime Tiinaga tema hoolealuse tibula poole minemas. Meiega ristuvat teed mööda lähenes noormees Fedja suure puukoormaga. Märkasin kohe, et hobuse kõrval astuv Fedja ei pane tähele, et tagapool hakkab koormaköie sõlm järele andma. Samal hetkel lipsas Tiina hobuse nina eest üle tee. Aga naine, naine! läheb kellegi eest üle tee! See oli nende uskumustes nagu naisega samas kaaluvahekorras musti kasse korraga!

Fedja reageeris kiiresti. Ta hakkas Tiina peale kogu jõust karjuma ja ohjadega vehkima, kuid… Oli juba hilja, sest käratsemisest ehmunud hobune tegi järsu nõksaku kõrvale ja otsekohe lagunes kütkeist pääsenud koorem laiali. Jättes kõik sinnapaika, hakkas Fedja Tiinat õiglaseks karistuseks taga ajama.

See muidu nii mõnus noormees vaatas meie sealviibimise lõpuni Tiina peale üsna tõsiselt viltu, kahtlustades teda kuritahtlikkuses. Sai ta ju koorma lagunemise näol oma “usule” vägeva kinnituse!

Haigusi saadi nende arvates samuti kurja silma ja sõna kaudu ning kauge rajoonihaigla asemel otsiti abi enne ikka lähedalt posija käest. Kui see ei aidanud, alles siis ehk võeti ette ka tülikas käik arsti juurde ja kui ka see ei aidanud, siis tunnistati tõbi leplikult jumala karistuseks või saatuse löögiks ning võeti alistunult vastu ka kõik järgnev. Sellist mõtteviisi ei suutnud tavaliselt kõigutada mitte mingi selgitus ega loogika.

Neis asjus teisitimõtlejaid nagu meid või paari Leningradi kõrgkoolist tulnud kooliõpetajat vaadati kui imelikke, pereútšennõh ehk üleõppinuid, igatahes ärapööranuid. Hämmastavalt tuttav määratlus kõigis küsimustes loogikat otsivate inimeste kohta.

Näiteks horoskoop ei kohusta millekski, sest ei koorma mõistust ega südametunnistust. Pigem rahustab, andes ka pahadustele ettemääratuse ja vääramatuse tasuta poliisi. Süüdi jääb ebaisikuline ettemääraja ja nõnda pole isegi Kristuse lunastusel sügavat mõtet, mis vääriks süüvimist, aga sellesse süüvija on lihtsalt ärapööranu. Horoskoop ja sellelaadsused teevad elu mugavaks. Aga kes selles karmis elus mugavust ei armasta, see on teiste ärritaja ja enda vaenlane!


kirimale
hea vale
nälgind sale
hale
hale



Meie ei õppinud kuidagi nende kommetega arvestama ja ikka juhtus, et olime paha aimamata kedagi sügavalt häirinud või käitunud kasvatamatult, mõistmata nende kombetalituste tähtsust.

Lena oli minust paar aastat vanem tütarlaps. Ehkki ta oli meist hiljem sinna asunud valgevenelaste perest, olid talle sealsed kombed juba tuttavad ja omased. Lena oli mulle üsna südame järgi neiu, mis minule mõjus arakstegevalt. Aga, et elasime mõnda aega samas külaosas, siis kõndisime mõnisada meetrit ühist kooliteed ikka “juhuslikult” koos.

Äkitselt ründas meid tänaval selja tagant korraga kolm külakoera. Ma kohkusin hingetuks. Koerad jätsid meid küll peagi rahule, kuid rahule ei jätnud mind siirameelselt hoolitsev Lena. Ta ei lubanud mul edasi minna, selgitades, et pahandusepaigast ei tohi kolme sammu kaugemale astuda enne, kui olen kolm korda üle õla tagasi koerte poole süljanud. Ta keelitas, näitas ette, kui vähekesestki piisaks, ta palus, lausa anus, et noh, kui mitte minu enda pärast, siis kas ka mitte tema pärast ei võiks ma seda pisiriitust toimetada!

Mäletan, millise ränga sisevõitlusega ma paar korda seda tegingi, mäletan hilisemat räpast enesetunnet oma ebajumalateenistusliku sammu pärast. Ma ei suutnud puistata südant ka armsale ja nii mõistvale õele Tiinale, sest tean – ma poleks saanud talle tunnistada seda, mida ma endalegi ei tunnistanud, et järele andsin ma ikkagi pigem Leena armsuse, kui millegi muu pärast.


oo enesetunne
sa kahe küüruga kaamel
rahuldatud
ja alandatud





Argielu oli ikka üksluine, nagu ta seda enamikul inimestel on igal pool ja igal ajal. Meil seda enam, et ka lastel peaaegu polnud töövaba lapsemängude aega. Juba esimesel Siberi suvel olin koos Tiinaga vasika- ja lehmakarjas. Olin ju viiendast eluaastast peale loomade järel käinud.

See oli kurnav, sest tuli väga vara üles tõusta. Veel raskem oli hommikuse rohke ning jäise kaste pärast, mis oli “kuresaapais” pakatanud ja kärnas paljastele jalgadele lõikavalt, lausa talumatult valus ja külm. Seepärast lippasin juurde, kui lähedalolev lehm juhtus oma suurt põit tühjendama ja sättisin jalad sooja joa alla. Isegi värske lehmakoogi sisse astusin, et külmatunnet leevendada. Kui sanitaarselt mõjus see aga veritsevatele vinnidele ja kärnadele, võib seletamatagi arvata. Kui kord kevadel kuresaapad jalga sain, ei vabanenud ma neist enne sügist.


KARJAS

kirkas kastes
pärlendavas
rohulibled
kroonid peas


karges kastes
karastavas
minu jalad
värisemas
jäises lõõmas
põlemas


märjas kastes
koidukumas
astub kari
mina järel


jalad
külmast kangestumas
kirkas
karges
jäises kastes





Silo ja heina ajal tegime meie, poisikesed hobusemeestena neidki töid kaasa. Ja kuigi kooli alustati septembri algusest, siis kuu-pooleteise jooksul kulus pool kooliajastki põllumajandustöödele. Erinevus oli vaid selles, et suvel olime täisaegselt koos täiskasvanutega põllul ilma mingitegi lapsesoodustusteta. Aga kooliajast põllutööpäev õpetaja saatel oli algklassidele vaid neli tundi pikk ja töö lõppedes mindi kiriklattu, kust anti lastele priske viilukas leiba ning värsket mettki kruusi põhja. Kruus pidi aga kindlasti endal kogu päeva kaasas olema.

Esimestel aastatel oli meie peres laste kohus kevadest peale kas enne või pärast tööd nõgeseväljalt supiollust korjata Nõgesekõrvetusega harjusime nii ära, et isegi kuplaid enam üles ei löönud.

Süüa oli lihtne teha, sest ainete valikut polnud, kuid seda enam tuli olla leidlik, et midagi uudset ära kasutada. Näiteks tõi kord Maria töölt tulles taskus piimküpseid nisupäid ja, ise oma leidlikkusest õhevil, rullis laua peal pudrunuiaga neist üle, kaapis väljapressitud häguse mahla noaga kokku ja lisas nõgeseleemele. Kui palju see supis tunda andis, kuid ainuüksi teadmine tegi küll muidu nii üksluise lürbi suupärasemaks.
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Õepoeg Matti enne küüditamist

Viie sööja kohta tuli valmistada ikka mitu liitrit suppi, et kõhus vähemalt midagi kaalukat loksuks. Vanim õde Alli elas juba Eestis meist eraldi ja oli Siberiski oma kuueaastase poja Mattiga omaette leibkonnas. Nõnda siis alustasime oma sealset elu eesotsas 19se Tiinaga, järgmistena 16ne Maria, 12ne Hilvi, mina, Silver, 8ne, ja vangistatud õe Olga 4se tüdrukutirtsu Mirjamiga lõpetades.

Olen juba vestnud Maria kopsuhädast ja kui palju see nõudis teiste kõhu kõrvalt, et ta veidigi saaks ennast kosutada. Ainepuudus oli üldine. Meenub talvel sibulat kooriv Maria, Matti-poiss tegevust isukalt pealt kaemas. Ta hakkas manguma, et Maria sibula temale annaks. Maria küsis, kas ta sööks selle paljalt ära? Matti saigi sibula ja sõi mõnuga kui õuna, ilma et oleks nägu krimpsutanud või et tal oleks silmist vett tulnud. Vaatasime pealt kui imetegu. Ilmselt oli lapsel nii suur nälg, et polnud kibegi.


KURE KISA

lõikav
läbistas lapse nutu
kohkunud silmadest
viimased pisarad
kriimule palgele
rullisid paari
puhast rida



Meil polnud raha, et poest toiduaineid osta. Kui üldse midagi ostsime, siis suurest vaadist liisuma läinud rafineerimata päevalilleõli ja peasuhkrut, mille lõhkumisel tuli hoolsalt valvata, et kübemed tuppa laiali ei põruks ja raisku ei läheks. Ostsime ka sinepipulbrit, millest ise sinepit keetsime.

Eino isa Jaan Sisask oli lühinägelik mees. Istus meie laua taha, millel keset lauda vaid kausike äsjavalminud sinepinoosiga. Jaan uuris seda kollakat ollust silmi pilutades hoolega ja küsis, kas see on mesi või… Tüdrukud, va’ koerad, kinnitasid nobedalt, et jah, mesi jah, maitsku-aga maitsku, kui tahab! Ja Jaan keeras seesoleva teelusikaga nagu mett kunagi paar tiiru ümber lusika ning meelalt mekutades saatis suhu.

Koerustükist sai vanamees nüüd aru, aga ei tahtnud tunnistada, et elukogenud mehena ennast plikadel alt vedada lasi ja püüdis teha nägu, nagu oleks teadnud küll, et sinepiga tegu. Kuid värske sinep pani silmist vee lausa ojadena nirisema, ja oh seda aevastamist ja krägisemist-röhitsemist takkaotsa! Nali osutus sinepimõruks.



Suveõhtud olid pereõhtud. Puhkepäevi ju polnud ja ainus vaba aeg oli hilisõhtu. Millega tegelda? Eeskätt majapidamistöödega. Üks esmastest muredest oli küte. Kaasa olime saanud vaid keskmise suurusega lõhkumiskirve. Kahemehesaag oli kolhoosist majandi metsatööks tööriistana olemas.

Esimene Siberi kevad oli täies hoos ja kõik ümberringi lokkas õites ja roheluses. Tiina sai loa küla lähedalt kasetukast küttepuid lõigata. Õhtune päike oli alles kõrgel ja küpsetas, kui astusime, Tiinal saag ja minul kirves käes, külast Tomski suunas välja ja pöörasime vasakule, kust kollakas-rohetav kasetukk mõnesaja meetri kaugusel tööle kutsus.

Puid langetada oli vaevaline. Mõni aasta tagasi, veel Eestis olin saanud selja ülaosast vigastada ja ravimata selgroog põhjustas küürutades valu, mis ei tahtnud kuidagi järele anda. Tömpnürida kirvega laasimistööd tegi Tiina ise, aga paarimeetristeks juppideks pidime neid tükeldama jällegi nürida-räsamata saega kummargil maas. Tassisime notid kokku ja hakkasime koju astuma.

Metsateel sattusin ootamatult mingile putukate sülemile, mis minu jalast riivatuna üles lendas ja pea ümber kahtlaselt sumisema hakkas. Kukkusin kätega rehitsema, kuid sumin ei lakanud. Mesilasnõelamise kartuses pistsin kisades küla poole jooksu. Mahapoetatud kirveski jäi rahulikult astuva Tiina kanda. Küla vasakult esimene maja oli kolme eestlasest mammi päralt. Kartsin koputamisega nõelajatele šansi anda ja nii ma joonelt sisse tormasin, ähmis, rehitsev ja kokutav.

Varsti suutsid Ida ja Mari mulle selgeks teha, et mingeid mesilasi pole näha ning kas neid teps üldsegi oli. Hakkasin ka ise mõistma, et tegemist võis olla kas parmude või tõenäoliselt porikärbestega. Kuid vähemalt hirm oli ehtne!


[image: 29-5.Liidia-eluruum]
Liidia Torop (Lepp) joonistas oma pere eluruumi detailselt üles. Panipaikadeks on voodi- ja lauaalused, paremal rippuv eesriie eraldab ruumi naabri omast.

Põkaga, nagu eestlased härga kutsusid, tõime kasepuud koju. Lõikasime siledamatest ja jämedamatest osadest meie esimesed mööblitükid. Tuli ju kuidagi sisustada meie kehva elamist. Mööblit polnud, mitte kõige vähematki. Saime mõned istepakud ja koikule neli jalga. Maja juurde kuuluvast laudalaadsest lobudikust õnnestus lahti kangutada mõni veidi tugevam, kuivanud sõnnikuga koos sululaud. Kraapisime nad puhtamaks ja küürisime veega üle ning oligi esimene magamislavats kahele valmis. Õnneks oli juba Eestis kasutuses olnud põhukott tühjaksraputatult kaasas ja kui selle nüüd küla tagant eelmise aasta põhku täis toppisime, sai esimene voodi rõõmustavalt kohev ja pidulik.

Hiljem nokitsesime samamoodi veel paar aset juurde, et kõik seitse pereliiget võiksid külmast põrandast kõrgemal magada. Viimaks tegime ka mingi laua ja olimegi elementaarse mööbliga varustatud.

Tõeliselt vaba aeg oli õhtune hämariku aeg. Elasime nagu enne Eestiski petrooleumlambi valgusel. Õli tuli kokku hoida ja see andis perele nüüdsel ajal täiesti tundmatu, tollal aga erakordselt hinnalise – videvikutunni. See oli aeg, kui toas enam ei näinud midagi teha, kuid tuld ka ei süüdatud, sest polnud veel päris pime. Istuti ja vesteldi. Näod ja ilmed sulasid varjudena häguseks, mõjule pääses vaid sõna ja intonatsioon.

Sugestiivsus oli füüsiliselt tajutavalt võimas. Öeldu jäi täitma pimedust ja ruumi, tungis lihasse ja luusse. Puudus jutustaja, oli vaid jutt, puudus kuulaja, oli vaid erkudekäsn, hirmu ja ahnusega imamas tunnete fluidumit. Peatus aeg, kadus reaalsus, sulas ja suri isikuline eksistents, pimedus koos emulgeerunud mõttega elas meist võõrdunult oma sültjat elu ja oli lämmatamas viimastki ihulikust inimsusest.

Aga just siis ärkas keegi suur inimene ja süütas aegsasti puhtaks küüritud lambiklaasiga ja õliga täidetud valmisseatud lambi, mis hakkas silmi pimestades hubisema, soojust kogudes meelelist lummust hajutama ja mustavate seinte kaudu ruumist välja tõrjuma. Kuid homme kordus videvikutund uuesti ja võibolla jõulisemaltki.



Meie pere loomapidamine algas kuuest kanatibust. Kuidas me need saime, ei mäleta, kuid sügisel, kui väljas läks külmaks, tegime nagu teisedki toanurka seinale nööriga kokku köidetud pulkvõrekuudi ja panime ellujäänud neli kananeiut sisse.

Kanadel olid nimed. Neid aitas eristada segakirev sulestik. Varakevadel tegi neist üks ootamatu üllatuse. Hakkas äkitselt nii kõnekalt tähelepanu püüdvalt kaagutama, justkui midagi oleks juhtunud. Aga juhtuski! Kuudinurgas oli pisike valge muna, mida üks kana juba uudistas ja oli valmis nokaga toksama. Meilgi oli põnevust kui palju!

Hilvi tegi koolivihikust kanapäeviku, kuhu märkis iga muneja saavutused. Kanad kippusid mune ära sööma. Püüdsime neist ette jõuda. Selleks õppisime isegi kanu kompima, et ette kindlaks määrata tänase päeva muneskanad. Nagu titeootel noorikud ultraheli all! Ainult mina ei saanud seda väga häirivalt intiimset kompediagnostikat selgeks, kuigi minust väiksem Mirjamgi seda oskas.

Kaks aastat hiljem soetasime varakevadel roosa põrsakese. Tema elas esmalt samas kanakuudis. Kui kanade järelt polnud võimalik nii koristada, et paha lõhna vältida, siis põrsake oli kultuurne olevus ja oskas suurepäraselt puhtust hoida, mustates vaid kindlasse kohta aluspanu sisse nurka ja sealt sai seda kohe ära koristada.

Ka vannitamine meeldis Ruiale väga. Ta ei pritsinud vett laiali, vaid kui me ta pesukaussi tõstsime, tustis ta roosa kärsaga äratundmiseks paar korda vett ja maitses matsutavalt. Siis heitis vaikselt rahulolevate röhatamiste saatel külili ja tundis silmi pilutades mõnu, ise õnnest õhates, kui teda harja ja seebiga küüriti. Pärast kuivatamist läks ta õrnroosa beebina õhetama ja oli ülemeelikut lusti täis. Meie, lapsed saime pärast kuni väsimuseni põrandal ringikappava rõngassabaga hullata.

Kahju, et see esimene põssake seaks ei saanudki, vaid jäi seal levinud punataudi ning läks kõigi surelike teed, enneaegu ja tulutult. Lapsed nutsid haledusnuttu, pereema Tiina sekka ka kahju kannatamise pisaraid.

Alles neljandal kevadel võetud põrsas paisus meil seaks. See mustakirju siga oli kohalike silmis imeloom, sest kuidagi ei tahetud uskuda, et siga võib kasvada nii suureks. Olid ju Siberi sead täielikul vabapidamisel. Nad hulkusid mööda küla ringi ja toitsid ennast ise. Võtsid matti ka lohaka peremehe kartulimaalt, kui kartulipõldu ümbritsev lattaed oli hooletusse jäetud ning pehkinud latid andsid kärsselaja pugemisele järele.

Hilissügisel, kui maa oli külmunud ja ruiates ringi tuiav siga ei saanud enam kärssa maasse, ning naha vahele ei kogunenud enam midagi peale külma, puges ta koju varju alla. Siis oli pererahval ka paras aeg loom veristada. Palju sellest viilkatusena terava ja külmast looka tõmbunud seljaga, armutu saleduskuuri läbi teinud seast liha ja pekki sai, oli iseasi, kuid üks seatapu praznik peeti küll ära. Rohke samagoniga ja veerandi külarahvaga.

Kui jäi üle pekisemat kraami, siis soolati see sisse ja lõigati talvel toorena leiva katteks. Praadimiseks seda ei kasutatud ja või seda oleks selleks jagunudki. Kartulit praeti posla-maslaga. Nii hüüdsid eestlased päevalilleõli, mis vene keeles oli paastu õli ehk póstnoje máslo. See lahtiselt müüdav ja võidunud õli levitas praadimisel nii vägevat mõjusat lõhna, et kogu küla hoidis poolenisti hinge kinni, kuni tuul kandis selle teisale.

Selliseid seatapu talguid peeti kogu sügise ja sügis oligi rohkete pummelungide aeg. Puskarit aeti kolhoosi viljast, sekka ka kartulist. Põldudel oli välja vedamata, alles virnades teravilja küllaga, ning kui suurimad ülemused joomingule kutsutud olid, ei rutanud ka nemad viljanäppamisest tüli tegema. Juhtus, et polnud aega samagonni lõpuni ajada. Kui joojail juba paras vine sees ja puhtam kraam otsa lõppes, mindi kannatamatusest viinavirde ehk praska kallale. Ahne sõõmuga joodud paari kruusi järel niitis see jalust äkilisemalt kui vikat.

Sügis oli sogase peaga lällajate aeg. Kas on sellest pärit ka muistne eesti viinakuu nimi?

Kuuendal suvel kasvatasime vasikast esimese õhvakese. Tema, pisike, aga tubli piimaanniga sinihall nudipea vissi kattis oma müügihinnaga ka meie Eestisse tagasi sõidu kulud.



Loomapidaja maksis riiginormi. Natuuras. Igalt kanalt 26 muna, lehmalt – ehei, mitte piima, vaid võid ja veel millist! Sulatatud võid, vist 13 kilo aastas.

Meie vaeses kolhoosis ei olnud piimapunkti, nagu jõukamal järjel majandites. Ka koorelahutajaid polnud ja nii tuli iga päev jahutatud piima pealt manti riibuda, manti maiasmokale, sedapuhku riigile. Koorest tuli kloppida või. Aga maitsvana riik seda kätte ei saanud. Ei tea, kuidas nad seda riknemise kaitseks sulatatud-jahutatud võid tarvitasid, sest petiseguse kollaka osa peale tardunud häguhall puhta piimrasva kiht oli üsna ebameeldiva maitsega. Ehk läks see seebimaitselise margariini sisse või keedetigi sakstele suisa seebiks…

Lehma kohta nõuti veel üle 40 kilo veiseliha, kas elus- või tapakaalus, ei mäleta. Seda ei sobinud elava lehma küljest lõigata, aga liha normi täitis ära tavaliselt vasikas. Nii pandi piimaloomade järelkasvule pidur peale.

Kanamuna normitäitmisega sai “nalja”. Normimune anti külapoodi. Müüja kirjutas munade anni arveraamatusse ja pani munad samas poeletile müüki. Kui aga kellelgi normi tähtpäev peale surus ja kanad talvise kvartali normiga arvestada ei osanud, siis ei jäänud normikohuslasel muud üle, kui kokku kaabitseda nõutava munahulga väärtuses raha. Poes olid ju munad olemas. Nii osteti eelmise normitäitja toodud munad ära ning anti samas poodi tagasi oma normi täiteks.

Müüja ega tarbijate kooperatiiv ei tahtnud kahju kannatada ning seepärast sättis müüja petrooleumlambi põlema, pani selle pappkasti, ning vaatas kasti külje sees oleva augukese kohal valguse paistel munad läbi, et mädamunad välja sortida. Need jäid loomulikult ostjale-normimaksjale, sest kui poest mune müüdi, siis “röntgenit” ei kasutatud, vaid ainult siis, kui neid tagasi võeti. Nii et ka siis toimis tarbijakaitse, sest ega normitäitja ei olnudki tarbija!

Ja nii täitis küla ühtede ja samade munadega müüginormi seni, kuni munad poes mädanemisele vastu pidasid. Muidugi toodi poodi lisa ja süsteem töötas ühtjärge edasi. Eriti kenasti kajastus see riiklikes põllumajandustoodangu aruannetes, mis näitasid kõrget munatoodangut, rikkalikku läbimüüki poes ja järelikult ka suurt munasöömist külas. Elu missugune sel Siberi kolhoosnikul!

Milline absurd! Suurem osa normiks makstud munadest mädandati sel viisil lihtsalt ära. Ja samad mädad munad maksti samuti lisaks korralikele munadele ka rahas kinni. Riiklikes aruannetes aga olid ka poes mädandatud munad. Ja Siberi kanapidajad näljutasid samal ajal oma lapsi, andes käest vähesed munad ja veel napima rahakopikagi, et poes mädandatud munad ka kinni maksta. Mitme-mitmekordistatud ülekohtune nõmedus, millest võimutuusad lõikasid propagandaprofiiti! Ja ainult…

Küllap oli mingi norm ka igalt lambalt, aga kuidas seda maksti, ei mäleta enam. Lambaid püüdis iga pere kasvatada, sest lubjavilt, see siberlase tähtsaim jalats, valmistati ju peamiselt lambavillast. Ka villane kootud labakinnas oli mõnel hoolsamal inimesel vatikinda sees. Villast sokki ei mäleta nägevat, vildi sisse käis ümber jala vaid jalarätt. Poodides veel kindaid-sokke ei olnud.

Sea seljast naha nülgimise normi seadis sisse uuendusaldis Hruštšov. Meie ei pidanud oma mustakirjut veel nülgima, see nõue tuli pisut hiljem. Aga paras tsirkus oli see seanülgimine küll. Seanahk ei ole ju üldse nahana tavamõistes nülitav. See tuleb väga ettevaatlikult peki pealt maha lõigata, sest siga kipub sültja pekirullina nülgimislaual laiali valguma. Kellel on olnud õnn selles osaleda, see teab, et midagi ebaloomulikumat on raske välja mõtelda.



Kui tuli aeg meie mustakirjut “tundmatut looma” veristada, siis ilmnes, et sealsed mehed ei oska temaga toime tulla. Veristamisele kutsutud mees tuli hiiglasliku nuiaga. Hiljuti vangist naasnud ema küsimised olid mehe jaoks lolli ja mõistmatu naise mula ja ta kamandati laudast tuppa. Kohutav sea röökimine ei tahtnudki lõppeda. Ema läks lõpuks kaema. Minagi lipsasin tema järel.

See oli jube ja samas koomiline, kuidas mees kargles keset väikest lauta, ning klohmis oma sõjanuiaga ringi tiirutavat siga huupi, kuhu juhtus. Vaevu suutis ema mehe maha rahustada ja keelitas ta välja puhkama. Siis tõi ema valmispandud lobipange ja pikkamööda õnnestus tal ka läbipekstud siga küna juures sööma sügada.

Nüüd sõlmis ta vaikselt sügamise saatel sööva sea esijalale nöörsilmuse, keeras selle teisegi jala ümber ja pisut küljelt peale rõhudes oligi siga pikali, jalad emal nööripidi peos. Teise käega kaabitses ema ikka veel röhkiva põssa kõrvatagust. Minul käskis ta nüüd külamees sisse kutsuda, aga ka hoiatada, et tulgu ta vaikselt.

Suur oli suure mehe üllatus, kui ta nägi seda kohutavat looma piuksu tegemata naisterahva külje all lamamas! “No see on küll nõidus!” – oli tema vannete raamistuses asjatundlik järeldus. Aga ema kutsus ta ligi ja näitas näpuga kohagi kätte, kuhu mees pidi kaasasoleva pikast ümarviilist teritatud torkeriista suskama. Sea piinad lõppesid sellega. Kuid meie saime veelgi imestada ja nõmeduse vastu võidelda.

Tera sees hoides hakkas mees püksitaskus kohmitsema ja tõi lagedale puupunni, mille ta kiiresti välja tõmmatud viili järel torkeauku torkas, et eluvedelik välja ei voolaks ja raisku ei läheks! Aga et veresegune liha raisku läheb ja tapetud seast lõpnu teeb, seda ei tahtnud ta kuidagi mõista. Nii ei jäänud vapral emal muud üle, kui mees eemale lükata ja ise punn eest tõmmata. Kuna solvunud mehest ei olnud abi ka siga tõstmas, siis tuli minulgi emale appi rutata ja tagajalgadest sikutades siga kõrgemale upitada, et lihakeha verest tühjaks valguks.

Kuuma vee ja noaga karva ei võetud. Selle asemel põletas mees tuust tuusti järel kuiva murdmata linaga nahalt karva maha, küpsetades kamara tükati seale selga. Selle tava vastu olime ka meie jõuetud, sest karvavõtmise küna polnud ju meil nagunii kusagilt võtta. Nii sõime selle ossi liha koos harjasharjaga, mis tules sarvestunud tüügastena kamara seest turritas. Osa liha oli aga täiesti verevalumeisse siniseks pekstud ja tuli sootuks kõrvale heita. Nii lõppes meie imelooma lugu.

Aga rääkimata on veel see, kuidas meie ema, kes selle imeloomaga nii hästi toime tuli, vangilaagrist meid kirjaga rõõmustas ja viimaks ka ise meie juurde jõudis.



Olime Haldéjevos juba aastaringi ära elanud, kui varakevadel tuli meile eriline kiri. Tiina, kes postimajast koos ümbrikuga koju tuli, oli nii erutatud, et peaaegu nuttis. Koju suutis ta tulla siiski kirja enne avamata. Kiri oli emalt!

See oli esimene märk pärast pooleteiseaastast lahusolekut, et ema on elus ja ta on meid kuidagi üles leidnud. Ümbrik oli sinakast pakkimispaberist ise tehtud, Stalini pildiga kirjamark ja selle ümbrus oli rohketest postitemplitest kirju. Violetse tindiga aadress vene keeles oli üsna laiali uhutud, saatja aadress oli pikk ja näitas Kasahstanis asuvat vangilaagrit. Nõnda oli siis enne avamist selge, et ema on vangis kusagil tuhandete kilomeetrite kaugusel kasahhide maal, mida kollase laiguna meie Hilviga olime näinud koolis suure kodumaa kaardil.

Selle paksu ja luitund-rasitud ümbriku avamine oli võbinani erutav ja pidulik. Sisu oli enam kui üllatav. Kaks koolivihiku topeltlehte ehk pisut enam kui kaks A4 mõõdus paberit oli ülipeent ja tihedat kirja täis, kuid – vene keeles! Algul me koguni kahtlesime, kas see ongi ema kiri, sest miks peaks ta meile vene keeles kirjutama?!

Kirja sisu lahendas kõik. See oli siiski meie armas kadunud ema! Aga kirjutada võis ta vaid vene keeles, nagu kõik Stalini aegsed vangid, et laagris töötav tsensor oskaks seda läbi ajada ja sisu lubatavuse üle otsustada. Kõik, mis puudutas laagri elu-olu, juurdlust ning karistusprotseduuri, retušeeriti musta tuššiga paksult ja üsna hoolsalt ära. Samuti kaeti kinni otseütlevad manitsused usu teemal, igal juhul sellised nimed ja tiitlid nagu Jumal, Jehoova, Jeesus Kristus jms. Keelatud oli avaldada ka kaasvangide nimesid.

Miks aga kirjutas ema nii kokkuhoidlikult peene ja tiheda kirjaga? Ka see oli laagri eeskirjadest tingitud. Tsensoritel oli kümnete tuhandete vangide kirjadega niigi palju tööd ja sellepärast oli vangil luba aastas vaid kaks kirja kirjutada. Seegi luba võeti karistusena mingi üleastumise, näiteks lubamatu info kirjutamise eest ära. Karistuse puhul ei antud vangile ka väljast tulevaid kirju kätte.

Aga seadus polnud määratlenud kirja pikkust ega käekirja suurust ja nii see kirjutis mikrokirjas oli. Vaesel tsensoril oli ikkagi vaeva kui palju! Kuid temagi oli vang ja täitis kaasvangide kirjade veerimisega oma istumisaega. Igatahes mitte kangi ja labidaga, nagu kirjakirjutajaist kaaslased.

Vene vang oli väga leidlik. Ta õppis tekstis kahte teemat segatult kirjutama, millest hoolsa taastamistöö käigus eraldi temaatikasse kuuluvad lauselõigud eraldasime ja saime teada, mida ema tahtis oma perele öelda ja ka meie Siberis oleku aja esimese usulise kinnituse. Samuti kogesime, et vene tähtedega ja vene keeles tähenduseta sõnal oli eestikeelne sisu või oli see koguni kellegi tuttava nimi, kuigi väikese algustähega.

Ka teistele kaaskristlastele Haldéjevos oli meie ema kiri huvitav ja vaimselt värskendav. Lugesime seda ikka ja uuesti teistelegi mõttekaaslastele.

Kirjast ilmnes ema väga rahulik ja tugev usk Jumalasse, kelle peale ta lootis ja kelle hoolde ta usaldas ka oma lapsed. Ta ei olnud paanikas, ei halanud, kuigi oli kaheksaks aastaks vangi mõistetud. Ta oskas juba siis järeldada, et küüditatute olukord on palju enam juhuse peale rajatud, sest vangile oli kindlustatud mingi toit ja riie. Seda näitas ka ümbrikusse lisatud kasutamata kirjamark, et saaksime ka tagasi kirja saata.

Jah, isegi ümbrikke, milles tulid näiteks kirjad sõpradelt Eestist, kasutasime teist korda. Avasime neid kuuma triikrauaga, pöörasime ringi ja liimisime uuesti kokku. Ema teadis, et säilitades usu säilitame ka elujõu ja seetõttu pööras ta oma kirjades peamist tähelepanu just meie vaimsele tugevdamisele. Noil päevil oli Vahitorn, pealegi kaasaegne, mitte sõjaeelne Vahitorn, vangilaagrites osalt juba kättesaadav ja emal oli, mida meiega jagada.

Hindasime seda piskut väga ja ikka ning jälle vestlesime nende dešifreeritud mõtete üle nii perekonnas, kui ka küla kaaskristlastega. Meile, lastele, pakkus suurt huvi kirjas retušeeritud sõnu ja lausekatkeid lahti mõtestada. Tegime seda mitte ainult sisu konteksti põhjal, vaid ka mustaks tõmmatud kirjapildis kõrgemale ja allapoole teksti tavanivood ulatuvate täheosade järgi, mis lubasid oletada kindlaid sõnu või nimesid. Olime nagu vanade kiilkirjade dešifreerijad.

Rõõmustasime, kui mõistatuseks olnud sõna avanes ja sai selgemaks ka konteksti uus või täpsem tähendus ning jagasime kõigile oma uusi avastusi uuenenud valguses, saades samast kirjutisest uut vaimutoitu igale päevale. See ei lasknud huvi ja tänutunnet Jumala, vaimse valguse Allika vastu jahtuda. Imelised on Tema teed!




[image: 29-6.Vangid-metsatoodel]
Vangid metsatöödel (argumentua.com)


[image: 29-7.vangid-palgiparvetuses]
Vangid palgiparvetuses (argumentua.com)

Umbes samal ajal tuli ka kiri Olgalt, kes igatses oma tütrekese Mirjami järele. Olga oli meist kaugel ida pool Irkutski kandis ühes metsatöölaagris. Kui hea meel tal oli, kui kuulis oma väikese Tiina hoole all olevat. Kus mujal oleks ta võinud olla? Lastekodus, näiteks. Tiinale tehti tõesti külanõukogus ettepanek oma nooremad õed ja vend ning õetütar lastekodusse anda. Ja kes oleks võinud teda süüdistada, kui ta oleks nõnda ka otsustanud. Aga ta ütles, et tal ei tule sellist mõtet pähegi! 


[image: 29-8.Valentiina-yheksakymnendatel]
Mu võrratu õde Valentiina üheksakümnendate alguses

Kas oleme talle piisavalt tänulikud selle eest? Me oleme küll tänulikud, kuid ei saa kunagi olla piisavalt tänulik ennastohverdava teo eest, mis ulatub hoolekandest palju kaugemale. Ta püüdis olla meile surnud isa ja vangis ema eest, kasvatades meid inimesteks südamliku armastusega ja kiindumusest kantud distsiplineerimisega. Et erilastekodudes tehti noil aegadel hoolealustele põhjalik ajuloputus, siis oleks meist seal suurima tõenäosusega kasvatatud punapreestrid.

Ka vangist vabanenud ema ei oleks meid lastekodust ilmselt enam kätte saanud, sest ema akteeriti ehk nö kanti laagrist maha haigusest tingitud töövõimetuse pärast ja ta poleks saanud end toitjana tõestada.

Aga teine ja märksa kaalukam takistus pere ühinemise teel oleks olnud ema usk. Noil aegadel oli mitmeid juhtumeid, kus usklike vanemate vastu algatati kohtuasi, et neilt vanemlikke õigusi ära võtta. Selline asjakäik tuli läbi kogeda ka Tiinal oma teismeliste lastega, keda veel seitsmekümnendate lõpul ENSV-s kehtivate õigusnormide järgi taheti tal käest võtta, ainsaks põhjuseks laste usuline kasvatus. Sellepärast ei oleks riik, kes meid kord juba endale saanud, enam käest andnud. Meil on, mille eest Tiinale tänulik olla!


POLE HEATA

marraskil marjad sääre
karjas saapad jalas kure
taskus lõunaleivaks mure
kauges Siberis maa ääre


võtsid ära ea lapse
tümaks rõõmu peksid mängu
nõtke koolut ihu längu
paisut vaimu vara küpse





Vaatamata positiivsele meelelaadile, mida järjekindlalt nii ise kui ka kaaslaste juures püüdsime säilitada, tuli me endine kodu kaugel sünnimaal sageli valusalt-igatsevalt meelde. Seda eriti siis, kui korraga olid tunda tühi kõht, eraldatus sõpradest, võimumeeste pime kius, tuppa tungiv pakane ja kõike mattev kiiskav ääretu lumi. Eelkõige murdis talitsematu igatsus kujuteldamatult kaugel ja ülekohtu vaevas armsa ema järele, kelle nägu hakkas aina enam ja enam ununema ja meenuma vaid seoses stseenidega kättesaamatust minevikust. Samas polnud ju pikka aega temast mingitki teadet ja me polnud kindlad, kas ealeski veel selles ilmas kohtume.

Nõnda siis tuli meile peale nukrus, mis kandus ühelt teisele, kuni polnud enam kedagi, kes kindlalt reipana oleks meid nostalgilisest kurvameelsusest välja aidanud. Mõnikord juhtus, et istusime siis vaikselt kobaras kaelakuti koos ja tihkusime lohutamatult nutta.


LUUVALU

luminessents
lumivalge
lumi va
lumi
luu
luulu
luuvalu
lumivalge
lumistunud
luu-liigestes
luminessents
luuvalu essents
luu - uu - uu - uu





Kaasküüditatutega võisime suhelda vabalt vaid oma küla piires. Meil polnud luba külast komandandi loata lahkuda. Ei olnud ju totaalse töökohustuse tõttu selleks aegagi. Pealegi polnud ühtki liiklusvahendit, et kümnete kilomeetrite kaugusele kellelegi lihtsalt külla minna. Kaasküüditatute asumiskülade põhigrupist oli meie Haldéjevo oma viiskümmend kilomeetrit eemal. Aga meil oli oma asendi tõttu ka üks eelis. Me jäime rajoonikeskuse Aleksándrovka ja teiste küüditatute külade vahele. Kui nad olid mingil põhjusel jalgsi teel rajoonikeskusesse, siis läksid nad meie külast läbi.

Teisel suvel, kui lõõskav taevaketas oli teed tolmuseks kuivatanud, seisin varaõhtuses päikeses tegevusetult külatanumal oma kodumaja juures ja pilku hakkas köitma eemalt aeglase aga kindla astumisega teekäija. Nõnda ühtlaselt mõõdetud, raskepärase sammuga astub vaid pika tee kõndija. Tulija ei muutnud oma kehaasendit, ta ei väänutanud kaela, et ümbrust silmitseda, ei vehkinud juhukõndija kombel sihitult ja kergelt kätega, kes kord pikema, kord lühema sammuga järgmist astepaika valides jätab sihitu ja muretu, suisa mängleva mulje. 

Pika tee käija on stoiline rahu ja häirimatus ise. Tekib koguni tunne, et kas ta sinu märkamiseks silmagi pöörab, kas ta teretamiseks ühtki sammu oma paatoslikust rütmist välja astub. Ta ei kõnni lihtsalt teed, vaid piki ainult temale adutavat rööbast, mis kõrvalekaldumist ei salli.

Teekäija oli paeluv. Ta astus otse minu suunas ja tundes end tema teerööpal olevat, tõmbusin arglikult kõrvale, koduukse suunas, et tema sirgjoonelisele kulgemisele mitte ette jääda. Aga mida lähemale ta tuli, seda enam tundsin temas midagi võõrast, mujale kuuluvat, ja seda enam tundsin temas ka midagi eriliselt tuttavat.

Võõras oli mitte ainult kaugelt tulija samm, võõras oli ka tema välimus. Silmi päikese eest varjav mütsinokk ei olnud nagu kohalik must ja läikiv kaheksakantmütsi küljes, vaid jämeda koega villane, kitsas ja pikalt ees. See kõlas kokku kõrge ja kitsa mütsilaubaga, mida toetas kahel pool noka kohal nööbitav käänis. Ja müts istus peas otse, mitte poolkuklas ja samal ajal poolkõrval, nagu kaheksakantmüts kohaliku ulja kandja peas. Tulija mütski oli kutsutud rõhutama kandja kaugusesse suunatud sihikindlat pürgimist.

Ka seljas ei olnud puhvaika, vaid kaelani nööbitav, suurte nööpidega jakk, millel ka varrukad lõppesid laia revääriga ja samasuguste suurte nööpidega. Mõlemal poolel rinda olid suured nibuklappidega pealeõmmeldud volttaskud.

Villaste pükste harud ulatusid paksu tallaga kitsastesse poolsaabastesse, mis olid pikalt ja korralikult kinni nööritud. Seegi erines kohalikust tavast, mis jättis kirsa säärde napilt lükitud püksiharud lohakalt lipendama. Püksid ise olid rihmaga kõrgel vöökohal, mitte lotendavalt rebadel, ning vöökohta ei katnud niueteni ulatuv venepärane peal kantav särk.

Ülepea kogu ta olek oli väga ebakohalik ja samas nii koduselt tuttav. Muidugi pidi see olema eestlane! Veidi imelikki, kuid ma ei tundnud tema mahedat, sügaval pealuus istuvate soojade silmade pilku kohe ära. Alles kui ta tervitas mind kodukeelse terega, tundsin temas ära meie vagunikaaslase Arnold Kaarna.

Ta oli kui esimene kevadlind, kes toob tagasi õdusa suvetunde, usu suvesse, mis pole kuhugi kadunud, vaid on olnud meist mõnda aega lihtsalt kusagil eemal, mis tuleb ikka oma seatud ajal meile tagasi. Koos Arnoldiga tuli meie juurde kodu, kaugele jäänud, kuid ikka väga lähedane kodu, oma tuttava elu-olu ja armsate rohkete kristlike sõpradega.



Eino Sisask, alles 15 aastane, võttis nõuks esimesel kevadtalvel Grigórjevkasse sugulastele külla minna. Ta küsis lätlasest brigadiri käest hobust ja see, ise ka küüditatu, andis kära tegemata Einole hobusegi, küsimata, kas tal on luba sõita üle poolesaja kilomeetri kaugusele. Külaskäik õnnestus. Kuid tagasiteel eksis isegi vana valge ruun taiga vahel ära, sest tundmatus paigas kasutult lumes ringi ekseldes olid nad mõlemad väga väsinud ja külmunud ning isegi hobune oli ärevile aetud.

Järjekordse oja ületamisel murdus mädanenud sillake hobuse all läbi ja tulemusteta rabelemise peale jäi väike kõhna hobuke maoli terveks jäänud sillapalkidele, jalad jäisesse vette ripendamas, suutmata enam end liigutadagi. Peagi kangestusid kalgis vees ta jalad.

Eino juba nuttis meeleheitest, sest teadis, et kui ta hobuse sinna jätab, ootab teda kolhoosikorra saboteerimise eest vangla. Viimaks hakkas ta lahti rakendatud, kuid kangete jalgadega looma sabapidi sillaäärele välja tirima ning saigi ta lõpuks üles. Kuid sellega olukord veel ei lahenenud. Tuli ka hobuse ihu ja jalad liikuma masseerida. Viimaks jõudis ta öösel kodukülla, kuigi sootuks teisest kandist. Meeldejääv elamus ja jõuline saavutus teismelise nooruki jaoks!

Saatusekaaslaste elu kohta hakkasimegi uudiseid kuulma rohkem talviti. Nende ja meie vahele jäävasse metsapunkti, aga ka kaugele Juksa kanti suunati igast majandist raietöölisi. Käisid seal ka meie küla kõik töövõimelised sõbrad, nende hulgas ka Tiina. Tavaliselt tuli 30-kilomeetrine teekond sinna käia jala ja tihti üksi, püüdes kramplikult tasaseks tuisanud metsasihtide hargnemistel õige suund ära tabada.

Metsatöödele suunati kuuks või pikemakski ajaks. Toit pidi omal kaasas olema. Aga mida oli meil Siberis kaasa võtta? Leivavilja ju polnud, lihakraami hoopiski mitte. Ka seal pidi välja aitama kartul. Aga kümnetunnise teekonna jooksul külmuks kartul seljakotis kindlasti ära.

Tiina jõudis metsapunktist pärast kahte äraoldud nädalat hilja õhtul puruväsinuna koju. Kõrvalist vähekäidavat teed mööda põlvini tuisulumes üksi 30 kilomeetrit sumbata oleks tervele ja hästi söönud inimeselegi liig. Aga kleenukesele, sünnipäraselt aneemilisele, südameklappide puudulikkusega ja üsna madala vererõhuga tütarlapsele oli antud kodus veeta vaid öö. Järgmise päevaga tuli metsapunkti tagasi jõuda.

Sai ta sel ööl puhata? Kaugel sellest. Esiteks olime meie, väiksemad, tal kõigi oma kuhjunud omapäielu probleemidega kukil. Teiseks – tuli ta ju oma toiduvarusid täiendama, aga see tähendas tööd mitmeks tunniks koguni mitmele tegijale. Algas vilgas kartulikoorimine. Paar pangetäit tuli mitte ainult koorida, vaid ka väikeses potis viie-kuue keeduga ära keeta, pudruks tampida, jahutada ja seejärel uuesti pihkude vahel kartulilaadseteks pallikesteks rullida. Milleks?

Toore kartuli tärklis laguneb külmudes ja üles sulades imalmagusaks lögaks, millest kõlbab vaid puskarit ajada. Aga keedetud kartul ei kaota külmumise-sulatamisega nii palju oma väärtust ja maitset. Seepärast tuli pudrupallikesed laotada alusele ja viia esikusse pakase kätte. Sealt kallati nad klõbinal kotti ja nii läbi öö kuni paarkümmend kilo, mis tuli järgmisel päeval seljas ka kohale kanda, sest tunahomme hommikul pidi ta juba tööl olema, kui ei tahtnud kaela tõmmata karistust luusi eest.

Metsatöödel pidi käima isegi kopsu- südame- ja tuberkuloosihaige Maria ja seda väga kaugel põhjas Juksa kandis, kuhu oli suunatud tööle teisigi meie küüdituskorra eestlasi.



Kolmanda suve lõpul astus meile tuppa naine, kes ütles: “No tere siis kah!” Ei, noh, miks mitte tere, aga… aga see on ju… muidugi, see on ju Olga! See ei olnud lihtsalt üllatus, see oli vapustav ime! Teadsime küll, et viiest mõistetud aastast oli Olgal juba ligi neli ära istutud, aga nüüd äkki, ilma vähemagi hoiatuseta… lihtsalt astub tuppa ja ütleb no-tere-siis-kah. Olga omakorda ei suutnud mõista, miks me rõõmu asemel nii keeletuks imestunud olime. Ja oma tavapärase bravuurikusega päris ta, kas me siis kirja polegi saanud? Kas meie siis pole kuulnud, et vanal Jossil vunts sorakil ja kõrvad pea alla pandud ja et amnestiad liikumas?

Kirja me tõesti polnud saanud ja selle võttis ta ise mõni päev pärast päralejõudmist postkontorist vastu ning luges meilegi ette. Ei me olnud veel ka amnestia liikumisest midagi kuulnud. Olga kui viieaastase “lühikaristusega” vang oli selle amnestiasarja üsna esimese ringi sees.

Irkutskist kulges tee Eesti poole nagunii Tomski ja Haldéjevo kaudu. Eks ta tuli nüüd oma tütrekese järele. Mirjam oli küll temast sootuks võõrdunud, kuid pea siis laps oma pärisemaga ära ei harju, kui ema toob kaasa neli aastat kogutud hellusesülemi.


katsu-katsu käekene
tatsu-tatsu jalakene
prunni punni põsekene
sära pruunisilmakene
paiu-paiu peakene
upa-upa lapsukene



Ei osanud Olga võtta oma tütart kaenlasse ja Eesti poole minema minna. Ei osanud karta erikomandandilt üleküsimist, et kas ikka võib ja kuidas. Aga erikomandant oskas Olgalt passi ja vabastustõendit küsida küll, selleks ta erikomandant oligi. Küsis vaadata ja pistis taskusse, oma taskusse ja ütles: “Vot nii! Ei sõida sina ega su tütar mingisse Estooniasse! Kas sa, fašismi-imperialismi sabarakk ja pursuiniru loodad nii kergesti Nõukogude võimu käest pääseda? Kuhugi sa ei lähe, tööle hakkad! Lauta, lüpsjaks lähed! Vot nii! Kasi tööle!”

Nii palju oli siis amnestial jõudu ja naa palju oli jõudu erikomandandil. Ei pääsenud Olga Siberist enne tulema, kui meiega koos alles ligi neli aastat hiljem. Ja temaga ühtmoodi ilma kohtuta sundasundusse kinnitatud endisi vange oli teisigi.



Jätta Olga tööorjusesse oli karjuv ülekohus. Saata ta raskeimale tööle oli topelt ülekohus. Olga hakkas tõrkuma. Põllutöödele oli ta valmis minema, kuid lauta mitte. Ka Tiina oli juba äärmuseni kurnatud. Ta ei suutnud enam. Kuid sundus oli suur. Neid hirmutati, neid sõimati. Lõpuks tõsteti meid majast välja.

Üksikema Maria Bull oli leidnud endale sobivama eluaseme ja meil siiski ei keelatud tema tühjaks jäänud hütti asumast. Aga võimumeeste rõhumine jätkus. Samal ajal juhtus midagi erakordset.



Juba mõni aeg tagasi oli ema teatanud, et ta on kõrgvererõhutõve tõttu tööst vabastatud ja nüüd sootuks akteeritud. Nagu hindamiskomisjon kannab aktiga maha asutustes kõlbmatuks osutunud kraami ehk akteerib selle, nii oli akteeritud ka meie ema, kes ei kõlvanud ka vangilaagris enam millekski. Akteeritud esemed rikuti üldjuhul lõplikult ja hävitati, aga kui tore, et sama ei tehtud meie emaga.

Ta vabastati tingimisi, koos suunamisega spetzinvdom’i ehk eriinvakodusse. Kuid tal oli ka see võimalus, et keegi töötav ja täiskasvanud perekonnaliige esitab kohaliku täitevkomitee poolt kinnitatud taotluse võtta teda ülalpidamisele. Siis võis olla lootust, et see taotlus rahuldatakse. Muidugi tegi meie vapper Tiina paberi, saatis ära ja me jäime ootama, mis tuleb.

Ema järgmine kiri oli hingematvalt konkreetne. Kuupäev, raudteejaama nimi ja rongi saabumise kellaaeg. Ta tuleb, tulebki!!!


ragisev voodi
mu asemeks toodi
kesk parimat und



Külm päikeseline sügisilm oli, kui Tiina sai hobuse, et Tugáni jaama emale vastu minna. Üle kahekümne kilomeetri sinna ja samapalju tagasi. Aga Tiinale meenub see käik vapustavana sootuks erilisel põhjusel.

“Olin nagu kõik teisedki tumedas puhvaikas ehk vatijopes, peas silmini seotud soe paikariidest rätik. Jaamas olin aegsasti. Rong ei peatunud kaua. Peagi olid mahatulijad hajunud ja jaamahoonesse jäi vaid üks pampudega võõras vanainimene. Kõndisime närviliselt ja pettunult mitu korda teineteisest mööda, kumbki nõutult otsides oma. Siis viimaks jäid meie pilgud pikemalt vastastikku üksteist kompima ja siis kusagilt kaugelt ja sügavalt kummastus midagi tuttavlikku.

Jaa, me ei suutnud uskuda oma silmi, et lähedased inimesed võivad napi viie aastaga nii tundmatuseni muutuda! Need viis aastat olid meie kallal teinud ränka tööd, et tütar ei tundnud ema ja ema ei tundnud tütart! Ema selgitas, et vaatan, üks vene mutike siin on, aga Tiinat küll ei ole. Kahekümne nelja aastane neiu oli oma ema silmis võõras mutike! Nii olid mõjunud küüditamine ja vangistus.”

Ja ega minagi ema ära tundnud…

Õhtul koolist koju tulles astusin päikese käest hämarasse tuppa ja nägin üht võõrast venepäraselt riietatud vana naist pakul istumas. Minu venekeelne ebalev teretus lisas vaid ebakindlust. Ta tõusis püsti, vaatas kummaliselt helkivate silmadega mulle otsivalt otsa ja küsis: “Pojake, kas sina või?” Teadsin ju, et ema on oodata, kuid ära tunda ei osanud. “Ema, kuidas sa nii väikseks oled jäänud?!” – olid mu esimesed sõnad. Ei tulnud mulle siis pähegi, et viie lahuselu aastaga olen ise pikemaks kasvanud, olin ju juba kaheteistkümnene.


LÄBI LAPSE

lapse riietel sulanud lume lõhn
lapse põskedel pakase tarretav õhk


lapse juustes suvise leitsaku lumm
lapse suu vahtra sügisest ammuli tumm


lapse sõrmede vahel õuna nõretav liha
lapse silmis veel loitmas kustunud eha


lapse maailmaavastusteedel on rutt
näha seda on rõõm, tundeis kaduvusnutt





Ema oli juba laagrist vabastamisel suunatud Tugani rajooni komandantuuri alla, kuid sellel ei olnud erilist tähtsust, sest oli ta ju oma laste juures ja kuhu mujale oleks tal olnud minna. Isegi jälleühinemisrõõm ei suutnud tükil ajal leevendada tema masendust, kui ta oli oma silmaga näinud kogu viletsust ja ülekohut, milles ta leidis oma lapsed olevat. Ta küll teadis, et ees ootab midagi märksa halvemat kui laager, kuid et selline...

Ometigi oli just eelmisel suvel meil esimene kartulisaak, esimene rikkalik palk viljas, esimene tundmatu looma mõõtmed saavutanud orikakesik ja võibolla muudki head, nagu tütarde enese eest seismise julgus ja oskus, mille eest kontoris pandi meie majale hüüdnimeks universitét ehk ülikool. Aga ema laagrikogemuste kõrval oli see kõik ikka veel kohutav.

Kuid norutaja pole ta elus kunagi olnud, veel vähem haliseja. Peagi lülitus ta täie innuga argiellu. Ta sai perele suureks toeks, sest oli ainuke täiskasvanu, kellel polnud kolhoosi ees töökohustust. Kiiresti hakkasid paljud asjad võtma hoopis teist ilmet.



Aga tüdrukutele avaldatav surve aina kasvas. Kasvas ka tüdrukute jonn ja otsustavus ükskord ometi madalaimast tallaaluse seisundist välja rabeleda. Siis ühel hommikul olid ka selle tarekese ees paar härjarakendit ja kogu küla kõrgklass pluss komandant. Toimus juba Eesti aprilliööst midagi väga tuttavat, ainult läbi ei otsitud. Kästi kogu kraam vankritele laduda ja ei aidanud siin enam mingi jutt.

Sõit läks külast välja. Kuhu? Seda ei öeldud. Ometigi polnud meil sugugi küüditamise meeleolu. Olime juba liiga pekstud ja peksuga karastunud. Bravuurikas Olga hõiskas, et viige aga viige, teist Siberit ju isegi suurel Venemaal ei ole, kuhu mujale peale Siberi teil ikka meid viia on! Teel võtsime üles lustlikud laulud ja lõkerdasime naerda. Küüdimehed olid kohkumuseni hämmingus.

Sõit polnud pikk. Kõigest 2,5 kilomeetri järel olime Kirgizkat ületava silla teises otsas ja samas sillakaelas oleva lobudiku ees peatusid ka härjad.

Zakirgizka küla pjatisténnaja izbá ehk viieseinaline tare oli alt mädanedes nii madalaks vajunud, et selle sees said vaid lühemakasvulised vabalt püsti olla. Katus ja lagi olid laus mädad ja kaelakukkumise piiril, vihmavesi sorises mitmest kohast otse sisse. Kolmandikku ruumist hõlmas vene ahi, mille korsten ei ulatunud enam katusest välja. Pooled aknaruudud olid katki või eest ära viidud. Põrandalaudadest olid mulla peal vaid jäänusjäljed.

Aga mis siin kurta elumaja üle, kui majandi tootmishoonedki polnud paremad. Piltide seas on Alide Toropi joonistatud kolhoosi viljakuivati-sepikoda Barántzevo külast. Hinnakem taset oma silmaga, mis ikka kuningas on olnud.



Ema eestvõttel asusime julgelt tegutsema. Tema leidlikkus oli lausa hasartne. Ideedest polnud puudust. Teostajaks olin põhiliselt mina. Olid ju teised päevast päeva tööl. Akendele sai midagi ette. Ei-tea-kust hangitud lauajuppidega täitsime põrandal kõige mullasemad augud. Katusele kombineerisime köidetud pulkadega redeli, millelt toppisime sammaldunud katuseaukudesse põhutuuste ja kammisime need vitsrehaga allavoolu siledaks.

Kõige murettekitavam oli korstnapits. Olime ära kasutanud kogu põhjata pangede ja malmpadade varu, et neid teiste eeskujul üksteise otsa pistetuna postmodernskulptuurseks tõmbetoruks kujundada, kuid tulemus ei kandnud soovitavat vilja. Nimelt ahi ei tõmmanud.

Mida teha? Ema otsus oli julgemast julgem. Jõekaldas ju savi kui palju! Teeme telliseid ise! Ema juhendamisel valmistasin laudadest tellisevormi, kandsin ja sõtkusin savi, millele polnud kusagilt olulist liiva lisaks võtta. Ladusime tellisepätsid kastkoldena püsti, kihtide vahele panime õlgi ja jätsime kõik sügispäiksesse ja tuultesse kuivama. Katmata kolde sisse tehtud puutuli osutus telliste põletamiseks liiga mannetuks ja meil ei õnnestunud telliseid põletada. Ei jäänud muud üle, kui toortellised ehk emal kasahhimaal kogetud samannid sellistena nagu nad olid, korstnasse laduda.

Ema, pea taeva poole õieli juhendas alt, mina mätserdasin meie sadakond toortellist korstna pikenduseks paika ja ahi, hoi! hakkas tõmbama! Ehitusremonttöödes oli leidlik ja hakkaja ema minu esimene suunaja! Emalt päritud leidlikkus ja julgus on mind saatnud kuni siiani. Aga veel suurem ehitus oli meil alles ees.



Mitteametliku teatena kuulsime kelleltki, et 1938-ndal ja hiljem sündinud lapsed on komandantuuri alt vabaks lastud. Samal ajal komandant ikkagi märkis neid lapsi iga kuu nagu varemgi ja temal polnud mõtteski meile meie vabastamisest teatada. Meie peres olime Hilvi, mina ja Mirjam sellest kategooriast, kuid vaid Hilvi oli jõudnud juba passiikka, et saaks iseseisvalt tagasi pöörduda ja Eestis elama asuda.

Hilvi läks rajooni komandantuuri ja vist pidi isegi Tomskis käima, et tema vabadust tunnistataks ning talle pass välja kirjutataks. Passi ta sai ja nagu mõni teinegi temaealine teistest küladest, sõitis ta Zakirgizkast tagasi Eestisse. Esmalt Kohtla-Järvele õe Alli juurde. Alli mehe ema ja õed võtsid ta Komsomoli tänava aguli soomemajakesse, kust Hilvi jätkas õhtukoolis õppimist ja käis päeval tööl. Seda senikaua, kuni sai koha töölisühiselamusse ja sealt tõi teda välja abiellumine.



Külavanem Kondratjev, mitmet-setmet põlvkonda väärikas Siberi kasakas tuli meie juurde uudisega, et kolhoosi juhatuse koosolekul oli ette loetud valitsuse määrus, millega kohustati majandeid abistama küüditatuid koduloomade soetamisel, kinnistamaks neid paikkonda. Ja ta selgitas, et tuleb vaid kirjutada kolhoosile avaldus näiteks vasika ostmiseks, seejuures järelmaksuga. Aitas isegi avaldust kirjutada. Vastus tuli kiiresti. Enne suurt talve oli meil alakaaluline sinkjashall vissi käes. Kuid mida temaga peale hakata? Niigi tillukesse tuppa endi kõrvale teda ikkagi ei too.

Ema oli jälle terane. Idee vajas vaid teostamist. Tiina taotles loa metsast kuuselatte raiuda ja põllult põhku saada. Tegime lattidest sõrestiku ja tampisime selle põhku täis. Ka katuslagi sai põhust ja meie laut tuli soojem kui kohalikud tihendamata palkseintega laudad. Sinna asusid suur kirju siga ja peaaegu sama suur vasikas Siniitsa ehk Sinitihane, kanad nende kohal õrrel alla kaemas ja loomadele kaela kakamas.

Ei oska küll öelda, kuidas me jõudsime vasikale vastu talve sööda varuda, kuid kindlasti oli ta söönud ja aasta pärast valmis peiuga kohtuma. See nudi peaga väike sinkjas lehmake oli mõnusalt erksa, kuid sõbraliku loomuga ja tubli piimaanniga. Aga meie toitmisest palju suurem teene seisis tal alles ees.



Kolhoosiga oli järjest raskem suhelda. Zakirgizkas asus kolhoosi lambakari ja selle karjasteks määrati Olga ning Tiina. Peagi tuli talv ja lambaid tuli laudas talitada. Kuid sealne kliima on lammastele piiri peal raske. Polnud ka sooja lauta. Põhkudest katuslagi oli mitu aastat parandamata ja lausa auke täis. Selge ilmaga küünitas tähistaevas neist sisse kaema, tuisuga tuhises lumi lauta ja soojus pahises välja, lastes pakaselise õhu asemele.

Lambaid sai otsa. Talled lõppesid hulgi. Aga talitajaid kohustati neid välja maksma. Nad leidsid hommikuti juba mitme kaupa kõige elujõulisemate tallede laipu. Toimus midagi seletamatut. Aga ülemused ainult sõimasid ega vaevunud süvenema, miks. Meile oli see majanduslik põnts. Õed läksid ööseks valvesse ja jõudsid poolpimedas märgata, et mingi suur loom vulpsas kui kass laeaugu kaudu välja. Maha jäi paar veel sooja lõtva kehakest, kummalgi kõrvuti kaks verist pisteauku kaelal. Vampiir mis vampiir!

Farmijuhataja Kondratjev, kellele tallesid näidati, ütles kohe, et ilves on lambalauta külastama ja tallesid verest tühjaks imema hakanud. Oligi vampiir! Valgevenelasest pikakoivaline Demjan sai korralduse ilves kätte saada. Mitu ööd laudas taskulambiga passimist ei andnud muud, kui uusi ohvreid, sest loom oskas tukastava inimese ikka üle kavaldada. Siis otsustas Demjan minna ilvesele tema oma rada mööda järele.

Talv oli erakordselt lumerohke. Demjan pani oma lumesuusad alla ja läks selgelt sissetallatud rada mööda metsatukani. Otsida polnud vajagi. Ilvese magala oli lumehanges värskelt näha. Vaatas ringi siia-sinna, kiikas enda kohale puu otsagi ja tardus ehmatusest. Ilves oli olnud otse pea kohal. Ehmunult rabistades kukkus suuskadelt lumme, püss kukkus teises suunas ja polnud mehel mahti enam ei suuski ega püssi otsida, katsus, kuidas aga kohevas lumes minema ujuda sai.

“Häda anna’i häbeneda…”, oleks öeldud Setumaal… Tuli tunnistada, et kogu jahivarustus jäi ilvese valve alla. Läks siis Kondratjev ise sinna ning tõi nii suusad, püssi, kui ka tallede massimõrvari ja mehehirmu metsast ära.

Aga meid see enam oluliselt aidata ei saanud. Olime kolhoosi ees üüratult võlgu. Kevadtalvel kolis meie kolhoosist üks tuttav üksik naisterahvas mingil viisil rajooni keskuse lähedusse Maskali külla. Kohates kord Tiinat, ergutas naine tedagi ümber asuma. Kuid see oli ju võimatu! Olime mitte ainult kolhoosi külge köidetud, vaid olime ka komandantuuri all, ilma reisimisõiguseta, kolimisest rääkimata. Aga see naine kiitis taevani sealse kolhoosi esinaist ja lubas temaga meie võimatuseni läinud olukorrast rääkida.

Varsti sai Tiina kutse läbirääkimisteks kohale tulla. Ja esimees kutsuski viivitamatult ära kolima, kogu perega. Load? Ärgu Tiina muretsegu, küll ta kõik ise korraldab ja vastutab. Saatis aga hoburakendid järele ja olimegi sealt Nadezhda Krupskaja kolhoosist läinud. Oli 1957. aasta märtsi lõpp. Kuus aastat Siberielu sai peagi täis.



Esimees Zinaida, kahe väikese lapsega üksikema, töötas kolhoosi heaks kogu hingega ja kodu oli tal vaat et vaesem kui meil. Neil oli küll süüa, kuid väikese maja tagumine toake, kuhu ta kogu oma sisustuse ja lastega tõmbus, jäi ikka veel poollagedaks. Ta tegi esimese toa tühjaks meie jaoks. Ühesõnaga, võttis ümberasunud uued elanikud enda juurde! Need olid ajad, mil oli veel hingest tõsiusklikke kommuniste, ja Maskali küla “Za mir!” (Rahu eest!) kolhoosi esinaine Zinaida+  oli küll musternäidis, päris punane pühak heas tähenduses.

Varsti juhtus külas üks vana poissmees ära surema ja kohe anti tema kasutada olnud suhteliselt heas korras ruumikas maja meile. Olime esimehe usaldusalused. Näiteks Olga hoolde antud majandi väike köögivilja-aiand tõi majandile tol aastal senisest mitu korda rohkem tulu. Olga käis ise turul saaki müütamas ja viis õhtuti tšekkideta sularaha kontorisse, pannes ülemused hämmastuma raha hulga ja oma aususe pärast.

Sama kogeti Tiina juures, kui tema käe all toodeti kolhoosi pisikeses kanalas nii palju mune ja linnuliha, nagu mitte kunagi varem. Aga see oli ka Siberi aegadest esimene ja viimane juhus, kui õed said täieliku vabaduse ja õiguse korraldada oma haldusalust tööd täielikult ise ja bürokraatia poolt segamata. Mida see tähendas, näitas tulemus.



Esinaine muretses küll kolhoosi pärast ja tubli kaadri eest, kuid ikkagi oli ta ka inimestest nii siiralt huvitunud, et isegi kolhoosi huvid võisid õigluse nimel varju jääda! Ta oli pannud tähele, et juba paar aastat tagasi oli hakatud küüditatuid vabastama. Ja nüüd küsis ta, kas meie siis ei tahagi kodumaale tagasi minna. Miks ei taha, aga mida see tahtmine aitab, kui vabastust pole tulnud!

Peagi tuli ta ühe plaaniga välja. Aga see on juba ühe järgmise peatüki teema.


  Iga inimene, kes võitleb, võitleb ikka millegi nimel

Tähelepanuväärsed inimesed on olnud ikka hinnatud ja lugupeetud. Mõelgem vaid inimkonna südametunnistuse peale koputavate suurvaimude kirjutistele. Nende käsikirjad on kasvõi tuhaasemeilt välja kaevatud või savikildude lademete hulgast kõrbekoobastest üles leitud. Nende töid on täht-tähelt kümned targad ja üliõpetatud mehed läbi uurinud, võrrelnud, vaielnud ja tõestanud. Nende töid-tegemisi lahkavate teoste all on raamatukogude riiulid lookas. Neid, st südametunnistuse peale koputavaid suurvaime, pole unustatud, nende töö elab edasi!

Nad on meie keskel..., otsekui meie keskel. Me tavatseme ennastrahustavalt mõtelda: jaa, paraku, oleks nad vaid elus, nüüd, praegu, meiegi päevil... Maailm oleks hoopis teist nägu, me kuulaksime neid suu ammuli, paneksime tähele igat nende sõna, õpiksime nende võrratutest ohvrimeelsetest tegudest. Me oleksime sootuks teised, kui me nüüd.., ooh!, oleme. Ja-jaa, oleks nad vaid meie keskel!

Jah, oleks nad vaid meie keskel: meil poleks siis harimatut alpust; ei täidetaks südametult maa-aluseid rahakeldreid; poleks vaja hoolsalt varjatud, aina täiustuvat, elusat ja elutut põrmustavat surmakülvamistehnikat; poleks teiste inimolevuste üle lösutavat türanlikku vaimu ja musklijõudu kammitsevat ja kontrollivat võimujanu; poleks meeli uimastavat nikotiinetüülkokaiinekstaasi titeluttidesse sokutamist; poleks südametunnistuse vaigistamist kõike andestava ja lubava “püha” liturgiaga; poleks vaimulodevust ja tegevusetust täitvat, telepleierstereomäruli teadvust lömastavat müranivood; poleks laiskusefluidumit, seda vähestki loovat mõttevärahtust nullivat, vaiguna valguvat apaatiat; poleks kellegi mis-see-minusse-puutuvat hingematvat ägamisvalukannatusest olesklevat mööda vaatamist. Mida kõike küll ei oleks, kui oleksid vaid nemad meie keskel!

Jah, nii me võime oma kurja ajastu kasvavast ülekohtust suurvaimude poole igatsevalt tagasi õhata.

Selles tagasivaates on hüva leid: meil on ometigi kelle üle uhkust tunda. Meil on inimsoo uue ajaarvamise verstapost, uue mõtlemise algataja-alusepanija Messias Jeesus! Meil on tema hoolsad jüngrid, evangeelse kristliku koguduse aluskivid apostlid ja nende pühad kirjad! Meil on vaimupimedusajastu eredad valgustajad filosoofid! Meil on pühi kirju uurinud millenarianistid ja Pühakirja rahvakeelde ümber pannud usupuhastajad! Meil on tähemaailmadesse akna avajad teadusrevolutsionäärid! Meil on mõttekorüfeed, ennastohverdavad humanistid! Meil on kolonialismi, militarismi ja politikaanlust paljastavad poliitilised rahuvõitlejad! Meil on, kelle üle uhkust tunda!

Aga paraku, aga kahjuks: Messia naelutasid puule ja upitasid kaarnate kätte juudid, messianismi teoloogid ja vaimulikud ning ülivagad variserid koostöös mõjumugase, raudnaelu ja vasarat perfektselt valdava Roomaga – pane tähele!: – demokraatia hälli raudse Roomaga.

Meie Issanda rõõmusõnumi kuulutamise territooriumi üle võtnud apostlid lasti läbi religioossespoliitilise hakklihamasina.

Valgustusfilosoofide kirjad jäid läbi ajastute inimkonna lugevat osa tirima luige-vähi-haugina minatarkadesse kümnetesse lepitamatutesse erisuundadesse.

Vaimuvangivalvurite keelust hoolimata Pühakirja uurinud ja teisigi uurima kehutanud millenarianistide põrm hajutati tuha ja suitsuna vagade inkvisiitorite õnnistatud tuleriitadel koos neile süütõendina kaela aheldatud Pühakirjaga. Ja tuli võttis tänulikult ja ülimuslikult nii primaarse kui sekundaarse. Pühaks võitud hukkamissümbol kõrgel ees rühiti läbi maade ja rahvaste, neid tagakappavate mõõgakandjate abiga põrmustades ja väheseid ellujääjaid ristikandjate ikke alla lömitama õnnistades.

Rahvakeelde pühi kirju ümber pannud usupuhastajaid painutati ja väänutati ja tuhastati, nende usupuhastusmõtteid revideeriti, standardiseeriti ja mugandati paigalise paganluse, nende hiiekommete ja parajasti võimutseva väe käärulisi kombeteid käima ja sihte täitma. Ammu sööti jäänud evangeeliumi kuulutamise alad ja nende asunike usujanu täideti liturgilise vasekõlaga, puhastustule ja põrgupiinade kabuhirmuga ja ersatsviiruki luftiga.

Üksikud välgusähvatused humanistid krõmpsutati dzhunglilõkkel pruunistatuna suguharu punnpunude täiteks, surid halastustöö käigus kooleralaatsarettides, kurnatuses ja laibapisikukihvtituses või tüüfuses sõjatandril sandistatute mädanevaid könte plaasterdades. Aga mis veel kurvem – maeti elusalt unustuskaduvusse kõmuajakirjanduse paugu-ärategemise-hooramise massimenu üllitiste lademete alla.

Poliitilised rahulõvid, paljastades kipsnaeratuses oma rahuhambad, on unustanud kõik maamunal räägitavad inimkeeled, ja sukeldunud üle pea kalkuse, valskuse ja väljendeid libeümaraks treiva diplomaatia mõistetamatusesse. Säiliks vaid enda võim…



Ja selles segaste nüüdisaegade olukorras, kus igaühel on niigi lõpmata võitlus kas oma leivakoorukese, oma karjääriredelipulgajupi, oma hingekarja ja kõlksuva korjanduspanni, oma logiseva imidzhi, oma seksapiili teiste erkkudel timmimise, oma aastakümneid kestva kevadväsimuse väljamagamise, oma lõputu ja tulutu töörügamise ja mille kõige ja mille veel ajal – tulevad…

Tulevad su oma tänaval sinu oma ukse peale kõnetama mingid iginaeratavad kuningriigikuulutajad, käes magusvärviliste paradiisi-piltidega Vahitornid ja keelitavad uurima Piiblit! Jaa, sedasama Piiblit, mille kirjutasid meie Messia hukanud juudid ja mille pärast hukati ka apostlid, milleanariannistid, usupuhastajad ja takkaotsa mõni humanistki. Milleks mul, ammu leeritatud-ristitud ristiinimesel siis veel Piiblit uurida?

Ja siis olla nad, piibliuurijad, natside/kommude poolt kas koonduslaagrisse heidetud või Siberisse küüditatud?

Aga kes käskis neil õrritada oma kuningriigijutuga paavsti enda poolt soositud füürerit ja tema tuhandeaastast reichi!

Kes käskis sõjavõitja Stalini, kelle võitu kindlustas õigeusu tankideviis ja püha käsi, suurushullustust segada juttudega Jumala Kuningriigist, kui Stalin ise on paras jumal ja ainukapten oma võimulaevas!

Nõnda on arutlenud mitmed ja sarnaseid mõtteid on meile, Jehoova tunnistajatele korduvalt näkkugi öeldud. Ometigi on meid ikka söönud südametuli vastutuse pärast, et me ei saa jätta Jeesuse avatud rõõmusõnumi põldu töölisteta ja sööti. Jeesus andis kõigile oma järelkäijatele selge ja kaksipidi mõistmist välistava käsu: “Seda kuningriigi evangeeliumi peab kuulutatama kogu maailmas tunnistuseks kõigile rahvaile”! 12

Pealegi, kõigile viltuvaatamistele ja -ütlemistele vastukaaluks ja meile parimaks vaevatasuks on tuhanded tänulikud silmad täis huvi avanevate lihtsate eluandvate Piibli õpetuste ees. See teeb võimalikuks vaba ja teadliku seisukohavõtu kahe Jeesuse näidatud värava ja tee vahel, millistest üks on lai ja viib koos paljudega hukatusse, teine on küll ahtake ja hinnatud vaid vähemuse poolt, kuid see-eest lõputu elutee.13

Nii lihtsalt? Tundub kahtlane? Aga tõde ongi lihtne. Tõe valeks väänamine teeb asja keeruliseks.

Igal juhul ei ole tõe tee vaenulik. Aitab sellest, kui erapooletult uurida, võrrelda ja veenduda, mis ongi meiepoolne pakkumine. Kasutagem mõistust ja südant, tõe otsinguil rusikad ei aita. Ja nende kasutamisest keeldumise pärast on tõeotsijad just rusikaid tunda saanud. Jehoova tunnistajad nende hulgas.


EI NÄE

Ei näe puu taga metsa,
ei näe metsa taga puud.


Ei näe tegemistel otsa,
ei näe tööde taga muud.


Ei näe sajatustel lõppu,
ei näe armu sulet suus.


Ei näe ilu taga hõlpu,
ei näe kaunist halli juust.


Ei näe oleskluses halba,
ei näe kannatustes head.


Ei näe, et ta lohinaga
ennast elust läbi veab.





Hitlerlikul Saksamaal oli tagakiusatud Jehoova tunnistajaid üle 30 000. Nad keeldusid isegi abitöödega natslikku sõjamasinat toetamast ja seetõttu süüdistati neid kommunismi toetamises. Ajaloolane dr Christine King ajakirjas Together nendib: “Natside hämmastuseks ei suudetud tunnistajaid välja juurida. Mida enam neid rõhuti, seda tugevamaks nad muutusid. Hitler paiskas nad eshatoloogilisse sõtta, aga nad säilitasid oma usu... Nende üleelamused on hinnaliseks materjaliks kõigile, kes uurivad ellujäämisvõimalusi äärmuslikult raske surve tingimustes. Sest nemad jäid ellu.” Aga tänaseks on Saksamaal 166 000 tegevat Jehoova tunnistajat.

Kommunistlikus Nõukogude Liidus interneeriti üle 7000 tunnistaja ja nende pereliikme.

Küüditusest Ukrainasse tagasi pöördunud ja uuesti arreteeritud, Kiievi KGB vanglas kuus päeva vintsutatud tunnistaja Anani Grogul meenutab:

“Lõpuks tuli minu juurde natšalnik…* ja küsis, kas ma jään ikkagi endale kindlaks. Ma... ütlesin, et olen valmis surema selle eest. Ta ütles: “Sa oled õnnelik inimene. Kui ma oleksin veendunud, et see on tõde, siis ma oleksin valmis mitte 3 või 5 aastat vangis istuma, vaid vanglas ühel jalal 60 aastat seisma”. Seejärel vaikis, mõtles ja jätkas: “See on ju igavene elu! Suudad sa endale ette kujutada, mis on igavene elu?” Ja veel mõnda aega vaikides, ütles: ”Mine koju!”” 14

Isegi KGB-lane tunnustas igaveses elus veendumuse eest kindlaks jäämise väärtust. Tänaseks on endisel Nõukogude Liidu territooriumil, Eesti kaasa arvatud, evangeeliumi kuulutamise töös tegutsemas ligi 300 000 heameelelist tunnistajat. On ilmselge, et siiraste Jumala teenijate vaimu ei saa totalitaarvõimud maha suruda kestvalt.

Aga Jumala Kuningriigi sõnum mõjutab ausameelsete inimeste mõistust, südant ja eluviisi. See sõnum teadustab taevastes juba valitsemas olevast Kuningas Jeesusest, kes on peatselt oma Isa Jehoova poolt volitatud võtma täisvõim ka Maa üle. Kristuse võim teeb reaalselt võimalikuks rahuriigi põhimõtete rakendamise juba praeguses ülekohtust pulbitsevas maailmas. Ja Kristuse valitsust ning tema rahuriigi eluviisi eelistab maailmas üha enam ja enam inimesi. Meil tõesti on, kelle üle rõõmu tunda!

Me ei pea vaid suurvaimude poole tagasi vaadates kahetsusega õhkama. Me võime, ja ka peaksime ise suurvaimude eeskujul midagi tegema, kuigi see on toonud ja toob edaspidigi kaasa kadedate kiusu. Aga see ei vähenda tõe eest võitlemise mõtet ja väärtust, pigem vastupidi ja seda enam... Jah, seda enam.



Jah, näete ju – kui paatos appi võtta ja ägedalt kloppida, võib igal teemal saada üsna tihket ja palju vahtu. Sõnavahtu, kuigi mõte seal sees võib üsna priske näida ja põhjuski selleks ei puudu. Ja ärge öelge, et see vahetult järgnenud asjade reaalse seisu kirjelduse lugemisel mõju ei avaldanud. Aga vaht on vaht.

Teatud vahtu pakutakse magustoiduks, teisega kustutatakse tuld. Looduses on vaht sageli vee enesepuhastussaadus võõrolluslikust saastast. Saasta sisaldab ta sõltumata sellest, et kobrutava vee pinnal hõljuv vaht on võrratult võluva ja süütu, just nimelt süütu välimusega. Järelikult on tegu vaid muljega ja pealegi tihti valemuljega.

Inimsuhetes töötab sõnavaht samadel alustel – varjatult ja võluvsüütult saasta serveerimiseks.

Kas meenub KGB-lik anekdoot? Esmalt inimene solgiga üle kallata ja siis välja tõugata: “Aga seltsimees, te ju haisete!”

Kas see oli ainult anekdoot? Eks hea anekdoodi vitaalsus seisnebki elutruuduses, pisut vaid karikeerivas kõverpeeglis näidatuna. Ja ära on jäetud detailne taust, mis mitte ainult lahjendaks tuššeeritud kujutise, vaid pakuks vaatajale ka soovitud mulje saavutamiseks häirivat lisainfot, mis sugugi ei tarvitse sama negatiivne olla. Näiteks anekdootide lemmikkangelane ämm pole ju totaalselt tige, ta on vaid teatud liiki tigeduse prototüüp. Aga püüa nüüd veel sõna ämm vaid austava varjundiga öelda! Saastamaik on alati ja jäädavalt küljes. Just tänu vahule.



Hiljuti sattusin vestlema eaka, aga südika mehega, kes nuttis taga Stalinit. Stalin olla kiiduväärt mees ka küüditatute suhtes, sest ta saatis nad Hitleri julmurite eest võimalikult kaugele ära, kust nad ju ohu möödudes kõik kenasti tagasi tulid ja nüüd oma heategijat siin tänamatult siunavad. Küsisin, kas ta teab Eesti ajaloost, kas pärast 1945. aastal lõppenud sõda olid siin hitlerlased või stalinistid? Kas sõja järel väljasaadetud olid hitlerismi ohus, mille eest neid Siberisse küüditamisega säästa saanuks?

Ta ainult karjus korduvalt juba mahakarjutud sõnu ja karjudes ta ka põgenes. Minu eest? Ei, arvan, et enda eest, sest teda huvitas ainult vaht, kuna ta kloppis vahtu jätkuvalt edasi. Ilmselt ta kartis, mis saab temast siis, kui vaht tema ümbert ära settib. Arvan et selles hirmus ta vist põgeneski. Aga juhul, kui ta algselt oligi võõra vahuga kaetud, siis järelikult oli see vaht oma otstarbe hästi täitnud. Vaht oli pärisosaks võetud ja ta tundis selles ennast mugavalt. Selleks seda sõnavahtu klopitaksegi. Lootuses, et hakkab külge, kasvõi kellelegi. Ja kellelegi tavaliselt ka hakkab…


iseenda vangistuses
vaevleme
oma himu vangitorni
valvame
vabastada püüdjat
salvame



Nõukogude ajal klopiti kõigi teisitimõtlejate ümber vahtu. Nad ei olnud kõik poliitiliselt erimeelsed. Need võisid olla geneetikud, edumeelsed majandusmehed või muusikud või… Selliste valdkondadegi loetelu on liiga lai. Piirdun vaid nähtusele viitamisega, et selle küljes näha meidki, Jehoova tunnistajaid, kelle ümber on vahtu klopitud… mitte ainult punausu ajal ja poolt.

Elu on mind kokku viinud mitut masti vastalistega. Kas nende hulgas oli ka selliseid, kellel jätkus tõetruud huvi vaadata harjumuspärase, eelarvamustest sogase vahu alla? Enamiku juures on vahukloppijad oma eesmärgi saavutanud. Kas on seepärast mõtet kibestuda või kanda viha? See ajendaks vahtu vastu kloppima, nagu ma seda peatüki alul asja näitlikustamiseks pisut tegin. Vahukloppimisel on kerge kaotada erapooletust ja tasakaalu. Nende säilitamine eeldab võitlust.

Jah, tuleb võidelda. Jehoova tunnistaja jaoks on võitluse passiivne külg kaitse või lihtsalt usus kindlaks jäämine ja enese talitsemine. Aktiivne võitlus on teavitada asjade seisust üldsust. Füüsilist rünnet ei kasutanud ega õpetanud Kristus ega apostlid. Ka nende siirad järgijad ei või seda endale lubada.

Ehkki Jehoova tunnistajaid on poliitilise neutraalsuse ja sõjategevusest keeldumise pärast nimetatud äärmuslikeks ja ohtlikuks reaktsiooniliseks religiooniks, ei ole ainsatki tõestatud juhtumit, et nad oleksid kasutanud füüsilist jõudu poliitilise või religioosse erimeelsuse lahendamiseks ning isegi mitte eneste kaitseks ka siis, kui neid on füüsiliselt rünnatud. Ja seda maailmas, mis on täis ususõdu ja konflikte.

Meenutagem kasvõi Ruanda veresauna, kus üle 90% elanikkonnast tunnistab end samausulisteks, so vaimseteks vendadeks Kristuses. Aga selle tapatalgu ajal oli küll maal mõrvatud Jehoova tunnistajaid selle eest, et nad tutsina varjasid kaasvenda hutut ehk hutuna tutsit. Jaa, selliseid oli küll.

Jünger Jakoobus näitas, et ka vihkaja keel võib olla surmav mõrvariist. Sellepärast pole ka laim või vahtu pakitud sõnaõelus kristlasele sobiv võitlusvahend.

On selge, et sellise hoiaku puhul jääb mõnigi ülekohus tasumata, vähemalt inimese poolt kindlasti. Aga jääb tulemata ka vastastikune konflikt. Seega säilib võimalus edasi rahumeelselt koos eksisteerida, kui vastaspool selleks valmis on, sest armastusele rajatud andestus silub leppimistee. Selleks on Jehoova tunnistajad valmis. Ainult nad ei saa teha Jumala seaduste pidamises kompromissi. Aga see reegel peaks kõigil kristlastel olema ühine ja muutmatu.



Miks häirib Jehoova tunnistajate rahumeelne hoiak üldsust? Tuleb ju tunnistajast kuulutaja inimese juurde meie kõigi heaks kirjutatud Jumala Sõnaga!

Ilmselt puudutab Piiblist paotatud mõte kuulaja kaasasündinud õiglustunde indikaatorit südametunnistust. Võib olla, et keegi on roosa vahu saamiseks kulutanud palju jõudu, et iseennast oma sinisilmsusesse uskuma panna. Selle vahu eemaldamine võib teda häirida, kuni vahutekitamiseni, sest ta ei taha näha, et roosa vahu all on tema õiglustunde indikaatori seier nihkunud punasesse, hoiatavasse tsooni. Katva vahu eemaldamine või vahuta peegli silmade ette seadmine osutub talle talumatult rängaks. Ja siis jääbki süüdi peegliseadja.

Kuid neil solvujail jääb märkamata üks kaalukas asjaolu. Jehoova tunnistajast kuulutaja eesmärgiks pole sugugi teise alastikiskumine ja süümepiinadesse lükkamine, tõesti mitte! Sest tunnistajad ei eita teps mitte oma puudusi ja sellest ka süümepiinasid. Tunnistajad ei pea kaugeltki ennast paremateks ega eksimatuteks inimesteks, milleks Jumal oma Pühakirjas kellelegi õigust ei annagi.

Aga nad teavad, et nad on palju paremasse olukorda kutsutud ja ka jõudnud, kus meie inimlikud puudused on suurel määral tohterdatavad ja kus meid õpetatakse nii teiste kui omadesse puudustesse adekvaatselt suhtuma.

Jehoova tunnistajad ei ole õiglase ühiskonna perfektsionistlikud kohtumõistjad, vaid õiglasesse, kristlikku ühiskonda kutsujad ja sinna soovijate abimehed. Mitte enamat. Õiglase ühiskonna äratundmiseks on neil tulnud ära tunda ja tunnistada valitsevat ülekohut, millest vabanemise soov seab asjaosalise paratamatult küsimuse ette: kas ta ka oma puudustele on valmis ausa hinnanguga silma vaatama.

Kõik Jehoova tunnistajad on kogenud ka seda, et sellisele äratundmisele on nad tulnud teiste abiga, läbi kuulutamise ja tunnevad südames käsku aidata omakorda teisigi inimesi. Seega tunnistaja pole niivõrd peegliseadja, kui pigem vahuvaba peegli pakkuja.

Vahuvaba peegel on meist kõigist ülim Jumala Sõna Piibel, mis on parajasti avatud meie olukorra vastu huvi tekitavalt kohalt. Kas süüvida sellesse või mitte, on nüüd kuulaja isiklik ja tahtevaba otsus. Aga ta on saanud teadlikuks võimalusest vaadata vahuvabasse peeglisse ja selle võimaluse on talle ulatanud Jumala Kuningriigi heasoovlik kuulutaja. Kas on vaja teda selle eest vaenata?

Kuid pahatahtlikke on ja seesugune hoiak ei säästa kuulutajaid pahatahtlike vahu eest. Tasub meenutada süüdistusi, mida esitasid Jeesusele judaismi sektide, so variseride ja saduseride juhid, ja isegi Moosese Seaduse õpetatud teoloogid ning puhast õpetust kaitsma ja tutvustama seatud preestrid. Ometigi ei lakanud Jeesus kuulutamast, ei katkestanud seda tööd ka apostlid.

Miks peaks siis Jumala Kuningriigi nüüdisaja kuulutajad lakkama kuulutamast? Kas vaenuliku vahu pärast, kas tagakiusamise tõttu? Kui nad seda teeks, nad ei oleks enam kristlased ehk Kristuse jälgedes käijad. Kristlase peamisest kohustusest loobumine oleks vaid ristiusku sukeldumise mimikri, kui parafraseerida Krossi.

Kui Hitler pritsis neid üle punakommunismi vahuga, siis Stalin ja temale järgnejad fašismi ja Ameerika imperialismi vahuga. Mõned teiste religioonide vaimulikud purskavad neile odava uususu ja Kristuse eitamise vahtu, aga meedia puhub tüütava tülitamise või meditsiini eirava hoiaku vahtu. Aga vaht on vaht, nagu juba enne öeldud – kutsutud tegelikkust varjama ja mingisuguse sopaga kaunilt katma. Sõltumata ajendist.

Soov ükskõik mis värvi vahu alt välja tulla eeldab võitlust. Millist võitlust on see Jehoova tunnistajatele kaasa toonud?

Ei ürita kirja panna selle võitluse ajalugu. Mitte et see poleks väärt kirjutada ja lugeda, vaid see on teise raamatu teema. Olukorra lühitutvustusele lisan ainult mõne seiga, et pilti luua. Sedagi vaid enda ja mõne lähedasega juhtunust, mille järgi ei saa teha üldistusi.



Esmane võitlus oli surve või piirangute oludes säilitada oma usk, so Jumalale meelepärane eluviis. Sõja ajal ja selle järel olime ilma jäetud oma avalikest ja rahumeelsetest korrapärastest Piibli uurimise kokkutulekutest. Ja kui me ka aastate möödudes need kogunemised taastasime, siis tegime seda varjatult ehk põrandaalustes tingimustes. Varjata tuli ka meie piiblilist kirjandust ja evangeeliumi kuulutamist. Need kõik – kokkutulekud, kirjandus ja kuulutamine – on Jumala teenimise lahutamatu osa ja nende seas ei ole tähtsamat või vähemtähtsat, vaid need osad on kõik kompromissitult vältimatud.

Jah, Jumala teenimist tuli jätkata, kuigi varjatult oli see raskem. See polnud kaugeltki Jaan Krossi päraselt ullolik – proletariaati sukeldumise mimikri ehk paigallend. (Tõsiullolikku ehk Ullo Paeranna hoiakut ma ei tunne…) Meie vaim elas vaid tegevuse jätkamises, hoolimata raskustest. Ja see oli võimalik ja see kandis ka vilja, nagu oli näha mõni lehekülg tagasi toodud võrdlusarvudest.

Kujutleda vaid! Igale kokkutulekule minnes või teisi oma kodus vastu võttes, igat religioosset kirjapala saades või lugedes ja kasvõi oma käega ümber kirjutades, ning tuntud või tundmatu inimesega Piibli teemal vesteldes pidime alati arvestama, et meid võidakse reeta, tabada ja arreteerida või mõnel muul viisil karistada. See nõudis alalist ja ennastületavat võitlust. Selleks tuli alati valmis olla, sest iial ei võinud teada, millal just see saatuslik hetk käes on.

Viiekümnendatel tabas kõiki Jehoova tunnistajaid lõpuks ikka represseerimine. Karistus tabas isegi asjasse puutumatuid sugulasi ja suhtlemisringi sõpru, kellele me neile teenimatult osaks saanud tooruste pärast siiralt kaasa tunneme. Raske oli tunda end süüdi põhjuseta kannatavatele pereliikmetele tehtud kannatustes. Mõnigi tunnistaja sai neilt kuulda alalist süüdistamist, otsekui oleks tunnistajad neile tagakiusamised kaela toonud. Selle halisemata ärakannatamine oli kristlastele täiendav võitlus.

Nõudis empaatiat, et sellisesse pereõhkkonda sattudes säilitada rahu, üksmeel ja vastastikune hool nii palju, kui see meist olenes. Ja niisugustes oludes tuli aktiivselt jätkata Jumala teenimist, mis omakorda võis kaasa tuua uusi karistusi.



Raamatu alguses kirjeldasin lühidalt oma esimese klassi aegset võitlust Väägvere algkoolis. Olles usu pärast isegi juba mõnitatud ja hirmutatud, tuli mul ju pärast võsas redutamist uuesti kooli minna ja olla valmis vastu võtma sama või veel hullematki. Tänapäevaste õudusfilmide taustal võib see kõik väga lahja ja ülepaisutatuna tunduda, aga täiesti eriasi on vaadata filmi või ise midagi taolist läbi elada.

Õnneks ei ole midagi nii drastilist hiljem kordunud. Aga võib-olla olen oma hinnanguid kogemuste põhjal ümber kujundanud ja lihtsalt karastunud? Situatsioonide hindamise mõõtkava muutub ajas.

Näitena võiksime vaadata õde Tiina võitlusi. Ta oli võtnud enda õlule ränga vastutuse oma ema ja õe paljude laste eest. Oli tal selles usuvõitlust? Sealjuures ta ei kandnud hoolt vaid meie toitmise ja katmise ja üles kasvatamise eest. Ta oli ka meie vaimne juhataja, meie kaitsja. Kui talle pakuti võimalust anda meid lastekodusse, siis keeldus ta just sellepärast, et säilitada meie vaimsus. Seistes meie usu eest säilitas ta ka oma usu. Millist sisemist võitlust tuli tal selleks läbi elada?

Tal tuli meie pere vabaduse ja sundasunduse vahel valida veel vahetult enne vabastustki, so seitsmendal küüditusaastal. Teistkordne vabastamise avaldus oli sisse antud. Siis tuli Tiinale üks kutse. Ta meenutused sellest on segasevõitu, nagu sündmus isegi…

“Kutse rajooni erikomandantuuri ei andnud mingit selgust, miks sinna kutsuti. Mida lähemale sammusin, seda suuremaks kasvas teadmatuse pärast ärevus. Mind vastu võtnud meesterahvas oli libedalt sõbralik. Ta oskas kaasa tunda meie olukorra ebainimlikkusele, mida oleme talunud, ja seda kõigest… mingi usu pärast. Vaadaku ma vaid teda, kes oli ka kunagi Jehoova tunnistaja, kuid tarvitses tal ainult alla kirjutada oma usust loobumise avaldusele, ja näe! nüüd on ta täiesti vaba ja tähtis(!) isik pealegi. Ta aina rääkis ja rääkis, kohendades vahetevahel minu ees valmiskirjutatud loobumisavaldust ja toppides pihku sulepead.

Ta oskas väga riukalikult mulle näidata, et olen süüdi oma hoolealustele lastele ja invaliidist emale kannatuste pikendamises ega jätnud mulle võimalustki võõras keeles keerulisi mõtteid selgeks rääkida. Ikka haaras ta poole sõna pealt mul järje suust ja kinnitas, et ta teab väga hästi, mida ma mõtlen ja öelda tahan. Seepeale kirjeldas ta pikalt minu võimalikku vastuväidet ja see kõik tunduski justkui olevat õige, aga samas ka kuidagi kurakätt kallakil ja raskesti õgvendatav.

Ei olnud ma varem nii suures kimbatuses olnud. Kuid vaadates teda, kes oli, nagu ta ise väitis, Jumala teenimise vahetanud KGB teenimise vastu ja nägi selles vabadust ja pealegi enese tähtsust, et siis julgeoleku teenrina ka teisi, minusuguseid langema panna, sai mulle selgeks, et polegi oluline püüda sellele “juudale” või “pilaatusele” selgeks teha, mis on tõde, vaid lihtsalt oma veendumuste tõele ustavaks ja kindlaks jääda, tulgu siis mis tuleb . . .

Oodata võisin ju kõige halvemat, ka vangistust, ka seda, et mu hoolealused käest võetakse. Suutsin kindlaks jääda vaid lootes Jehoovale, sest teadsin, et tema nägemata ja tahteta ei sünni midagi. Ja ma ütlesin lihtsalt ja kindlalt otsustava ei. Seepeale pidi tema, tähtis KGB teener, mitte mina, tühine usupime, ennast lööduks tunnistama ja loobuma. See ettevõtmine oli vaid viimane usu kindluse vallutamise katse enne meie vabaks laskmist. Et ehk näkkab veel . . .

Ei näkanud ja mind lasti tulema. Peagi saime hoopis vabastamisteate ja meile kirjutati välja passid.”

Ometigi pidi ta enne vabanemist tõsiselt võitlema. Mitte kellegi vastu, vaid enda, oma pere ja meie ühise usu eest.


oled laulurästas
siis laula selle laulu
kelle elad räästas





Suuremad usumurdmiskatsed olid poliitilised valimised. Ja neid tuli ette aasta-paari tagant. Alustati alati valimistepäeva varahommikul, kella kuuest juba, või varemgi.

Esimene külastus oli pigem kompiv. Agitaatoreid oli tavaliselt kaks ja nad lahkusid ikka mingi kurjakuulutava ähvardusega. Järgnevalt tuli agitaator täiendatud vägedega. Tal oli kaasa keegi mõjuvõimas persoon nagu kolhoosi või külanõukogu esimees või kohalik partorg. Hiljem võis lisanduda koguni keegi rajooni tegelane või ka küüditatute erikomandant.

Pole mingit mõtet püüda edasi anda veenmisväidete sisu ja ähvarduste mõõtu ning labast naeruvääristamist. Need on läbi Nõukogude Liidu ajaloo olnud tüütuseni sarnased nii Siberis kui ka hiljem Eestis, ühtviisi halenõmedad ja tülitavalt ebameeldivad. Seepärast tekitas nende saabumise ootus hinges ärevust ja kõhedustki.

Mida arukat oskaks keegi öelda ohvitseripaguneid kandvale kolmekümnendates targale mehele, kes selgitab loomise asemel isetekkimist “lihtsa” näitega: “Kas sa pole siis keldris mõne mädan’d lauatüki all niiskuse mardikaid näinud!? Kust on nad sinna saanud, kas loodud!? Nad tekkisid ju niiskusest!” – “ot sõrosti” – mis vene keeles on samas ülimõnusa alltekstiga sõnapaar. Sellega oli kogu evolutsiooniteooria paika pandud! Ja tõesti paika pandud…

Kas nad oma valimiste teemat palju paremini valdasid? Näiteks: “Aga kui sa ei vali ja meie juht Stalin võtab kätte ja ametist ära läheb, mis siis saab, ah!? Kas sul ikka ajusid on, et seda mõista!?” Ja tuleb vaikselt tunnistada, et Jossifi sellise sammu mõistmiseks meil tõepoolest ajusid ei oleks jätkunud... See argument oli jalustrabav ja tegi tummaks.



Aga ähvardused ei jäänud alati vaid tühjasõnalisteks ja nendele võimalustele näkku vaadata oli võitlus, sest ähvardusi tehti ka teoks…

Vaike Kose, üle kahekümnene üksikema, kes oli küüditatud koos haiglase pooleteistaastase pojaga, sai tunda seda, mis oli ähvarduste taga.

“Ütlesin, et ma hääletamisest osa ei võta. Siis öeldi mulle, et lähed kohe metsa puid lõikama. Kuid mu tervis oli väga vilets. Mul oli üle kolmekümne kaheksa pügala palavikku ja pea lõhkus pidevalt hirmsasti valutada. Selgitasin neile oma haigust, kuid mind hakati vaid ähvardama. Nad läksid ära, käskides kindlasti valimispunkti tulla. Sinna ma siiski ei läinud. Varsti tuli kaks komandanti hobusega minu poole ja mind kamandati reele, et, nagu nad ütlesid, arsti juurde viia.

Mind võeti lapse juurest ära ja me hakkasime sõitma. Niipea, kui olime külast välja jõudnud, lükkasid nad mind reelt maha ja käskisid mul kõndida hobuse ees. Õnneks nad ei kihutanud kõvasti. Oli väga ilus ilm. Päike paistis ja lumi sätendas ning krudises ligi kuuekümnekraadise pakase käes. Mul olid seljas vatijope ja püksid, jalas aga ainult kalossid. Järgmine küla oli seitsme kilomeetri kaugusel.

Kõndisin hobuse ees ja mul oli väga alandav tunne. Ma ei teadnud, kuidas vastu pean. Äkki andsid nad hobusele piitsa ja kihutasid minust mööda, jättes mind teele. Mida nüüd küll teha? Kui pööran tagasi, võivad nad uuesti tulla ja selle eest mõnitada. Otsustasin siiski minna järgmise külani välja, lootes seal elavate eestlaste juures vähemalt öömaja saada.

Kuid küla alguses nad tulidki mulle uuesti vastu ja käskisid taas reele istuda, et haiglani viia, mis oli meilt viiekümne kilomeetri kaugusel. Olin juba niigi vaevatud ja külmunud ning ma ei läinud. Siis nad tulid hobuselt maha, võtsid mind üks ühelt poolt, teine teiselt poolt kaenla alt kinni ja lohistasid mind mööda maad. Meie ümber kogunes palju rahvast ja nad otsustasid mind sinnasamasse maha jätta ning läksid minema. Olin eestlaste pool ööd ja pöördusin koju tagasi.

Ainult paar päeva hiljem saadeti mulle uuesti küüdimehed järele, et Tugani arsti juurde viia. Käes oli õhtu, kuid mind sunniti hobusele ja me sõitsime viletsa hobusega läbi kogu pika talveöö 50 kilomeetrit. Aga mitte arsti juurde, vaid julgeolekusse. Nad lubasid mind selle eest kinni panna, et ma polnud hääletamas käinud. Siis nad küsisid, et kas ma vene keelt lugeda oskan. Koolis õpitust mäletasin tähti ja pisut sõnu ma ka teadsin, kuid ütlesin siiski, et ei oska. Nad andsid mulle ümbrikuta lahtisel lehel arstlikku komisjoni suunamiskirja, millelt lugesin, et olgu kuitahes haige, antagu mulle tõend, et olen terve.

Julgeolekumees saatis mind komisjoni ette, mis koosnes mitmest rahvusest inimestest. Mees ise jäi ukse taha valvama, käskides mul paber üle anda. Arstid küsisid, et miks mul selline kiri on. Ma ütlesin, et ei tea. Aga mul oli ka siis kõrge palavik ja pea valutas kohutavalt ning silmad oli punased. Nad vaatasid mind ja ütlesid, et meie anname sellise tõendi, nagu asjad tegelikult on. Viisin tõendi julgeolekusse. Siis nad jätsid mind lõpuks rahule.

Mingit ravi ma ei saanud. Hakkasin haigena pakases ja kalossides viiekümne kilomeetri kaugusele kodu poole tagasi astuma. Seal ootas ju mind mu väike pojake. Õnneks kodukülas ei sundinud ülemused mind enam tööle enne, kui olin ära paranenud.

Mõnedki keelitasid mind see asi kohtusse kaevata, kuid ma ütlesin, et küll Jumal tasub neile ise, sest ma ei suuda nendega võidelda.”

Ometigi tema tagasihoidlik enesehinnang oli ekslik – ta suutis võidelda ja ka võita.


pirisev mesilind
mis on putuka hind
õitsemisind





Ei Tiina ega Vaike ole mingid ematiigrina võitlejatüübid. Vastupidi, nad on eriliselt ujedad ja silmatorkamatud, lausa kidura sõnaseadega naised. Seda rohkem on väärt nende seesmine vaprus oma väärtushinnangutele truuks jääda. Jah, mitte ohtlikul momendil põõsasse pugeda või – mis veelgi mõeldamatum – vaenlasega muganduda, märkamatuks sulanduda ja seejärel ennastvabandavalt öelda, et tol ajal teisiti ju ei saanudki.

Teisiti sai ja ka tehti.

Tollane sundsüsteem ei suutnud kõiki lekaalsüsteemi alamaid lekaalideaalseteks vormida. Meenutagem punaparteilastest kolhoosiesimeest Zinaidat või õpetajapaar Valentina Maksimovnat ja Sergei Petróvitš Petrovi. Või mõelgem eesti juudile Rahmiel Blumbergile,15 kes päästis küüdituses viibivaid lapsi nagu võluväega kodumaale tagasi, neil võõrastel kümnetel lastel korduvalt järel käies. (Antisemitistid, kas pole mõtlemapanev?) Nad olid tõelised halastavad samaarlased, kes aitasid põlualuseid muulasi. Neil olid omalt seisukohalt sügavalt kõlbelised väärtushinnangud ja nad jäid neile truuks ka tegudes. Tasugu Jumal oma rohkes helduses neile nende heateod!

Selliste inimeste inimsust ei saa mõõta parteipilet või selle puudumine. Ka mitte rahvus. Neid ja ka Tiinat ning Vaiket juhtis südametunnistus. Just südametunnistusele Jehoova tunnistajad koputavad, lootes ja uskudes, et see ärkab. Ärkab hoolima ligimesest ja austama Jumalat. Meie ajakiri Ärgake! täidab Vahitorni kõrval sama eesmärki. Me pakume seda kui Jumala tegude peeglit või südametunnistuselt vahu pühkimise vahendit.



Sagedamini kui valima sunniti meid riigilaenu obligatsioone ostma. See üritus oli meie jaoks uus ja paljud meie seast nägid selles – ja mitte alusetult – võidurelvastumise rahastamist. Ka riigilaenu tuli osta “vabatahtlikult sunniviisil”, nagu rahvas selliseid üritusi tavatses iseloomustada. Kuid palka ei makstud ja ka raha ei olnud. Nii, et kes keeldus usu pärast, keeldus ennast ka majanduslikult laostamast.

Aga sunniti ägedalt, et kui just mitte sada viiskümmend või sada, siis vähemalt viiskümmend rubla ikka tuleks riigile loovutada! Valimiste aeg sai ühe päevaga ringi, aga riigilaenu sundus kordus sageli ja kestis pikalt.

Corinna Ennika meenutab:

“Kogu rahvas aeti sepikoja juurde kokku. Ja siis kutsuti mind kõige esimesena teiste ette ja öeldi, et noored on ju eriti aktiivsed ja kui palju siis mina riigilaenu annan. Mina ütlesin: “Ni kopéjki!” ehk ei kopikatki. Siis ma sain küll kõvasti pahandada, et kuidas sa niimoodi, kõigi kuuldes, sedasi teevad ju kõik minu järgi! Aga minu käest ju küsiti kõigi ees, kuidas ma siis nurga taga vastata sain. Keeldujate seas oli veel üks eestlane ja ka üks läti naine, kes ei olnudki tunnistaja.

Siis saadeti meid külanõukokku, mis asus nelja kilomeetri kaugusel Podlésovka külas. Sinna kõndides manitses meid saatev rajooni ülemus meid veel viimast korda kaunist päikeseloojangut nautima, sest nüüd viidavat meid niisugusesse kohta, kus kaksteist kuud on vaid talv.

Külas kohtas meid üks Ilja kaksikutest, kes soovitas sinna minemise asemel neile öelda eht võrokese kombel, et – So mant mo manu om sama maa, mis mo mant so manu – kuid vaid veidi aega hiljem oli ta ka ise samas ooteruumis sees. Maad tuli teistelgi mõõta vaid selles suunas.

Külanõukogus võttis meid ükshaaval vastu majoripagunitega mees koos kohaliku saatjaskonnaga. Pikalt ja kannatlikult püüdis ta mulle selgeks teha igavese elu tegelikku olemust. See olla nii, nagu Puškin elab igavesti rahva südames. Ilja-poiss pistis juba kannatamatusest pea ukse vahele, kuid tõdes, et – Alale um, ist’ lavva takan ja kõk mehe’ istva’ ümbretsõõri.

Aeg oli juba hiline ja viimaks lasti mind koos mu kahe kaaslasega koju tagasi, sest seal oli ooteruumis veel palju rahvast kohut ootamas. Kaaslased olid nii õnnelikud, et mina olin nende eest kogu võitluse ära võidelnud ja nemad pääsesid niisama, kui tundide pikkune ähvarduste all ootamine just ikka oli “niisama”.

Vahepeal üle kallaste tõusnud jõgi oli meie kodutee läbi lõiganud. Vesi tuhises juba kõrgelt üle silla. Võtsime jalad paljaks ja sumasime põlvini jäises vees kobrutavatest voogudest läbi. Kuid me ei jäänud isegi nohusse mitte.”



Kui minu külakooli esimesed kaks aastat möödusid Valentina Maksimovna ja Sergei Petróvitši erilise tähelepanu ja hoole all, siis Sergei edutamise järel rajooni keskkooli direktoriks sai tema asemel meie direktoriks Ivan Danilovitš, umbes kolmekümne viiene rindelt elusa ja tervena naasnud mees, kelle abikaasagi töötas samas koolis algklasside õpetajana.

Kui eelmist direktorit kardeti aukartusest, siis uut kardeti ka, kuid pigem tema kiuslikkuse pärast. Tal oli tunne, et teda ei tähtsustata vääriliselt ja ta püüdis igal viisil ja rõhutatud valjusega tähtsust juurde soetada. Muidugi ei andnud ta eelmise direktori mõõtu välja ega teeninud tema tasemel ka lugupidamist. Ja nii kandis ta selle eest aina hoolt. Kahjuks oskamatult.

Meie usku põlastas ta sügavalt ja koos usuga ka selle kandjaid. Kogesin seda 1953. aasta kevadel, mil ta oli alles õppealajuhataja.

Üleriigiline lein pidi külla jõudma ilmselt telefoni teel, sest muud kiireloomulist meediat siis seal veel polnud. Astusin kooli uksest sisse ja olin hämmingus – mitu õpetajat oli koridoris ja mitte tavapäraselt õpetajate toas ning kõik vesistasid silmi. Sama tegid ka mõned kohale jõudnud lapsed. Otsekohe tehti meile, sisenenuile lühidalt ja pühalik-kurvalt selgeks, et meie maad on tabanud parandamatu katastroof, sest surnud on meie võrratu päike , juht ja isa ja... kes kõik veel. (Käibel olnud tiitlite-epiteetide jada võib igaüks soovi korral mõttes ise pikendada.) Jaa, surnud oli Jossif Vissarionovitš Stalin, ja seepärast oli meie kõigi püha kohus lohutamatult nutta!

Olin juba kümnene ja hoomasin piisavalt hästi sündinu, vabandust, surma võimalikku mõju meie, Stalini poolt tagakiusatute tulevikule. Peast ja ihustki käis läbi midagi helget ja lootusrikast... 

Pisarate väljapressimiseks piisavaks peetud aeg oli ilmselt möödas, sest mind hakati nutmiseks tagant utsitama. Ei mõjunud. Ei mõjunud ka riidlemine ega nurkagi panemine. Sisse astus õppealajuhataja Ivan Danilovitš. Ta oli juba asjaga kursis, sest peagi oli ta suurleina saboteerija juures ja naaldudes higist kleepuvate sõrmedega minu kaalikana palja (paljaks aetud pea oli kuni seitsmenda klassini koolipoiste suhtes nõue) peanupu külge, pööras selle valulikult järsu nõksakuga silmnäoga enda poole ja röögatas ehmatusest – mu silmad olid riigiohtlikult kuivad!

Ta pööras mu nurka tagasi ja otsmikuga, ei, mitte omaga, nii ennastunustavas leinas ta veel polnud, muidugi minu otsmikuga seina tagudes ning riigivastaste kohta kasutatavast rikkalikust leksikonist kärarikkalt ja valimatult termineid rabades nõudis, et ma nutaksin. Aga mind valdas aina suurem trots ja mind ajas koguni naerma, kuigi häälega naerda ma kindlasti ei söandanud.

Appi tuli mu võrratu klassijuhataja Valentina Maksimovna. Ta püüdis mind poolsosinal õpetada tegema sama, mida tegid ilmselt mitmed – süljega silmi niisutama ja nutunägu ette manama. Sellest oleks kindlasti piisanud edaspidiste kes-teab-milliste sammude vältimiseks, milliseid tema, armas kaastundlik hing, kartis ilmselt rohkemgi kui mina tol seesmise võidutsemise hetkel. Aga tulemust, see tähendab avalikku leina demonstreerimist ei saavutanud ka tema mitte.

Kuidas kõik lõppes? Ei mäletagi. Ju siis midagi erilist enam ei järgnenudki. Sel korral… Aga Ivan Danilovitš seda ei unustanud ega andestanud, ja ega ma andeks ka palunud.



Mitu peatükki eespool jutustasin mu ussikatku lugu. Aga meenutada tahan pigem selle lõppfaasi, so teekonda rajoonihaiglast läbi Semiluzhki ja moldaavlaste pere ja sealt pärit koolivihikut, täis Jumala ülistuslaule, milliseid ma koduteel laulda lõõritasin. See vihik oli asi, millega mind katsele pandi. Õigemini küll, põhjuseks said selles olevad laulud, mis huvitasid ka teisi meie küla kristlasi ja ma kirjutasin neist teistegi jaoks mõne vihiku ümber.

Olin nädala lõpul oma kooli korteri paigast Posti perest kooli kaasa võtnud kõik vajaliku, millega pärast tunde pühapäevaks Zakirgizkasse naasta. Muude asjade seas oli koolikotis ka see lauluvihik, millest olin teiste tarbeks ümberkirjutusi teinud. Ivan Danilovitš pidi olema minu koti sisuga eelnevalt tutvunud, sest muidu oleks ta olnud selgeltnägija.

Korraarmastuse kasvatamiseks vaatasid õpetajad vahel koolikottide sisu, nagu omal ajal puistati ka Tootsi taskuid – ladugu me aga kõik kotist lauale. Mulle muidugi meenus kohe nõukogulikku koolikotti risustav usulaulude vihik. Aga sarnaseid vihikuid oli üsna kopsakas hunnik ja polnud karta, et just see teiste omasuguste vahelt avalikuks tuleb, sest huvi tunti just koolitarbetu koli ja risu vastu. See pidigi ju olema kontrolli lõppsiht.

Ivan Danilovitši informeerituse reetis tema kannatamatus. Ta tuli joonelt minu laua juurde, võttis vihikuhunniku kätte ja suurema otsimiseta tõmbas sealt lagedale selle, ainuhuvitava. Minu teised asjad ega kott, ammugi siis teiste laste kotid ei huvitanud teda enam. Järgnev avalik pilkamine ja mõnitamine-tänitamine kestis nii kaua, kuni ta oma isu rahuldatud sai.

Mind kamandati tahvli ette ja lasti teiste laste kahjurõõmsat naerulagistamist kanda, mis polnud sugugi meeldiv. Direktor küll tonksas aegajalt oma jalaga mul jalgu, minu hoiakut õgvendades, küll tõmbas mind kuskilt riietest, minu näitlikku välimust parandades, küll väänutas oma sõrmedehaardes mu peakaalikat, anfassile vahelduseks kord ühelt, kord teiselt poolt usufossiili profiili tutvustades. Ja seda oli teistel väga lõbus vaadata ning pidi olema ka kasvatuslik. Siis tuli direktorile hea idee.

Ta pistis mu vihiku mulle pihku ja “julgustas” sealt teistelegi ette laulma, vähemalt ette lugemagi. Jõllitasin oma hirmuhäguste silmadega juhuslikust kohast oma kirjutist ja panin tähele järgmisi sõnu:

Hirmutab ehk vaenlane mind,
hävinguga ähvardab.
Minu Issand päästab minu,
hoiab kõige kurja eest.

Nende lihtsate sõnade mõte kainestas mind ja tegi selgeks asjade tegeliku seisu. Nad naersid iseennast, seda ise mõistmata. Mida oli minul häbeneda? Mida karta?

Lahtus häbi ja hajus kartus. Meenus Jeesus, kes vaikis Heroodese ja ka Pilaatuse ees, teenides ära isegi Pilaatuse tunnustuse “Ennäe inimest!”. Neist mõtetest julgustatuna kuulasin minagi vaikides nende mõnitamised nüüd juba rahulikuna lõpuni. Kuid lõppu ei tulnud veel kiusamisele.

Teised lapsed lasti koju, mind jäeti “peale tunde”, mis oli nonde aegade kooli üks levinum karistusviis. Istusin üksinda pimedas klassis, sest talvine õhtupime oli juba ammu käes, aga petrooleumlampi polnud ju keegi süüdanud. Kogu kool jäi juba vaikseks, vaid koristaja-tädi nühkimine kostis aeg-ajalt kõrvu. Viimaks tuli koristaja ise klassiruumi ja süütas lambi. Kuuldes, et olen karistust kandma jäetud, läks välja, kuid tuli peagi tagasi, ilmselt kedagi autoriteeti leidmata ja käskis mul koju minna.

Teisest külast pärit lastena käisime lumist ja pimedat kooliteed ikka koos. Vaheldumisi jälgi ette tallates oli teekond kergem ja koos teistega ka julgem. Olin ette teadmata kauaks kooli jäänud ja kogu päeva söömata. Tee koju oli raske. Poole maa peal metsa piiril pidin teed järgides metsa pöörama. Aga tuisulumes sumbates olin pööramiskoha kaotanud. Tuisulund täis õhk oli pime, isegi muidu valendav lumi oli must. Mets oli kõrval kui tintjas müür, milles ma ei suutnud eristada mingit puude vahet, kus oleks võinud olla tee. Olin tulutust teeotsimisest kurnatud ja külmunud.

Ei mäletagi, millal olin istunud lumme ja vajunud ohtlikku unerammestusse. Ärkasin sellest, et keegi tiris mind pobisedes reele ja sättis kindlamini paika, et ma ree pealt uuesti lumme ei pudeneks. See oli külavanem Kondrátjev, kes kogenud siberlasena oskas hobuse korsatustest kohaseid järeldusi teha. Tema leidis mind ja toimetas koju.


ELUVÄRELUS

Ühtses pilves
lahmab lund
sajab lund
tuisutuules lumehanged


Põldpüü lumes
Lume sees on vaikne
valge
tulevik nii tume


Läänetuules
äkki sula
põhjatuules
külmakõla


Hang on maja
hang on katus
vangimaja
põldpüü matus





Sundimine läks mõnikord naeruväärsuseni. Vist oli see järjekordne pioneeriks sundimine? Täpselt põhjust enam ei mäleta, kuid Ivan Danilovitš oli visa ja ettevõtlik. Ühel komandandi külasviibimise ajal korraldas ta mulle meeldejääva kohtumise. Õhtul olin kutsutud ilma vanemateta külanõukogu ruumi, kus olid koos kooli direktor, erikomandant, külanõukogu esimees ja kohalik partorg. Nii suursugune esindus kaheteistaastase poisikese enesekindlust kõigutamas!

Mäletan vaid, et mu meeleolu oli ülev ja seda ei rikkunud ka hirmutamised mind perest lahutada ja hästi kaugele lastekodusse saata, sinna, kus “vähid talvituvad” ehk meiepäraselt sinna, kus Luukas õlut pruulib. Seda ju oleks võidud ka üritada ja kes teab, ehk mingi selline mõte neil oligi. Miks muidu nii esinduslik koosseis? Kuid tänan Jumalat, et midagi sellist ta minuga siiski juhtuda ei lubanud.


küll pingutas
et olla pingevaba
ja kaksas
tasakaalunaba




  Iga inimene ikka elab leivast, kuid kas ainult leivast...

Väljasaadetutelt nõudis võitlust ka vaimse leiva hankimine.

Kristlus rajaneb Kristuse ja inspireeritud kirjutajate vahendatud Jumala Sõnale. Ja Kiri ise ütleb nõnda: “Kõik Kiri on Jumala Vaimu poolt sisendatud ja on kasulik õpetuseks,… parandamiseks.”16 Nõnda on siis endastmõistetav, et tõsikristlane Piiblit loeb ja veelgi enam. Vastavalt apostel Pauluse teisele juhendile “Pane tähele iseennast ja õpetust” kasutab kristlane Pühakirja õpetusepeeglina, et võrrelda oma püüdlusi ja tulemusi sellega, mis on kirjas Piiblis, sest edasi soovitab apostel tungivalt: “Seda harrasta, selles ela.”17

Ühesõnaga – see raamat on kristlasele sama hädavajalik kui ilmamerel seilajale merekaart. Ja see Raamat oli meilt konfiskeeritud, kogunisti keelatud, selle soetamine ja lugemine oli tunnistatud riiklikuks kuriteoks. Niisamuti oli kuritegu lugeda Piiblit selgitavat ja temaatiliselt käsitlevat kirjandust.

Meie, väljasaadetute vaimne laud oli tühi, pikki kuid katmata. Meile jäid palved ja väljakutse õppida jäägitult lootma Jehoova abistavale-lohutavale väele ehk tema pühale vaimule. Nagu toidupuuduses ikka, sõltus siis igaühe vaimne seisund ka sellest, mida ja kui palju oli keegi headel aegadel oma vaimse isiksuse varamusse kogunud, ja sellestki, kui hästi oskas keegi sealt ka teiste heaks varusid ammutada.

Ester Tamm mäletab ühe esimese ühise vaimse üritusena esimese suve jaanipäeva aega, mil mõned noored eelistasid jaaniku ajal koguneda aastaid südika kristlasena tuntud Linda Mettigu poole. Linda tundis enesel vastutust koguda enda ümber kristlastest noored, kes ei läinud piibliliselt küsitavale pidustusele. Ka Lindal polnud usulist lugemisvara, kuid ta oli palju õppinud ning tookord ammutas ta oma vaimsuse kaevust. Linda jutustas kogunenud noortele kogemusi ning andis julgustavalt nõu, kuidas ja kui oluline on kristlikku puhtust säilitada nii erilistes oludes, kuhu olime sattunud.


SA LEIA ENNAST

Sa mõtle maasse ennast, mõtle mullaks,
et inimsusest vabastada end.
Nii, vihmast joobund, oled taimel vend,
saab lihast muld ja vaimsus klaarub kullaks.


Et suureks saada, paslik pisendada
on väärikust ja kõrget haritust.
Ja selge liiva filtris aate must
saab eraldet, et vaimu selitada.


Siis seeme, mis on kõdumisest säilind
ja päikse soojast idumiseks heldind
joob ahnelt tõde uue elu hakatuseks.


Siis võrse, roheluses värske, puhas, hea
loob Looja väärse vaimuviljastatud pea.
Nii jälle elu üks on vähem hukatuseks.





Ei mäleta kuidas, kuid meie perel tekkis ettevaatlik kirjaside tartlase Hilda Varemaga, kes oli mingil põhjusel nende väheste hulgas, kes küüditamisest maha jäid. Ta tegi meie heaks midagi üliolulist, ta saatis postiga meile väikese abipaki, milles oli ka Piibel. See sajandi alguses trükitud keskmist mõõtu ja gooti kirjas, nende imetabaste kraaksvuksidega lauapiibel oli meie küla esimene Pühakiri.

Ja jälle õde Tiina, meie ihuliku laua katja, hakkas hoolt kandma, et ka meie vaimne laud oleks regulaarselt kaetud. Tema eestvedamisel mõistsime, kui sügava väärtusega on Jeesuse sõnad: “Inimene ei ela üksipäinis leivast, vaid igaühest sõnast, mis lähtub Jumala suust!”18 Tiina taastas meie majas korrapärase Piibli lugemise ja selle üle arutlemise. Nagu see alles sajandi esimesel poolel oli kauniks kombeks ka tõsiusklike luterlaste peredes.

Eespool olen kirjeldanud emalt esimese kirja saamist umbes aasta pärast küüditamist ehk poolteist aastat pärast ema vangistamist. See rikkaliku vaimse manitsusega kiri hakkas huvi pakkuma ka teistele meie küla kaaskristlastele. Tollest ajast mäletan, et meie peres peeti kohtumisi pühakirja teemal. Need ei olnud küll korrapärased ja seal ei olnud ka ühtki kindlat eestvedajat, kes oleks õppimise eest vastutust kandnud. Samuti polnud need vestlused ka mingil kindlal teemalt. Kõik see pigem juhtus nii, so kujunes välja spontaanselt.

Aga ma mäletan, kui köitvad olid sellised arutelud, kus kerkivad küsimused viisid aste astmelt vestlust loogiliselt edasi aimamatus suunas. Selline arutelu oli kõige elulähedasem ja pakilisem.

Tean, et tavaliselt ma ise olin vestlustest kõrval, st ei võtnud sõna. Kui, siis nimetasin vaid ema kirjast retušeeritud sõnade uusi dešifreeringuid. Vestluse jälgimine köitis mind jäägitult. Jah, oli rõõm, et vaimses vallas midagi siiski juba toimus! Et vangilaagrist järgmist kirja võisime oodata alles poole aasta möödudes, siis oli nii öelda värske vaimse toidu saamise sagedus sellega paika pandud.



Vahitorni teekond küüditatute lauale oli pikk, keeruline ja põnevgi, aga kindlasti imeline. Ja jälle on meile tuttav Corinna Ennika (siis veel Köhler) see, kes saab neist sündmustest kõige vahetumalt jutustada.

“Ükskord saatis vangilaagris viibiv vend Nikolai Tuiman oma perele kolm tunnistajate aadressi, kelledest ta teadis, et nendel on meie usulist kirjandust. Kõik aadressid olid Tomski oblastist, ent erinevatest rajoonidest. Need aadressid toodi minu kätte ja ma kirjutasin korraga kõigile kolmele.

Ei möödunudki palju aega, kui ühel talveõhtul tulid meile kaks noort moldaavia venda. Nad küsitlesid meid veidi kontrollivalt, et veenduda, kas oleme tõesti need, keda ütlesime endid olevat, mitte aga Julgeoleku poolt seatud lõks.

Mõne nädala pärast saime vendadelt postipaki. Mõtlesin, et kui see kõik on kirjandust täis, siis jätkub kohe hulgaks ajaks! Tegelikult olid sees barankad ja nende all põhjas üks venekeelne Vahitorn. Hakkasin kohe tõlkima. Tegin seda niisuguse hoole ja vastutustundega, et vaatasin sõnastikust kõiki sõnu peale sidesõnade.*

Järgmisel korral pidime meie minema moldaavlastele külla. Kuidas sinna jõuda? Komandandi loata tohtisime minna vaid kolme kilomeetri kauguses olevasse naaberkülla. Siis rääkisid vennad meie julgustuseks oma reisimiskogemusi. Kui meilt võttis komandant allikirja kord kuus, siis nemad tegutsesid nii aktiivselt, et nende kohalolekut käidi märkimas ülepäeviti. Hoolealune kogudus oli aga nii suurel maa-alal, et ühe päevaga polnud võimalik kaugemates punktides ära käia.

Kord hommikul tuli komandant kontrollkäigul nende majja, aga vend Fedja oli parajasti sõidus. Ema oli tõusnud, Fedja kaksikvend veel voodis. Komandant vaadanud voodi poole ja pannud vennad kirja. Teisel juhtumil sammus Fedja kodust kaugel mööda lumist teed. Näinud juba eemalt komandandi tuttavat tuttidega kaunistatud hobust vastu sõitmas.

Siis köitis aga miski täielikult komandandi tähelepanu ja ta jäi üksisilmi seda vaatama, sõitis Fedjat märkamata mööda ja jätkas oma teed. Jah, vennad olevat maksnud küll 100 rubla trahvi ja 5 päeva kartsaski istunud, kui käisid loata turul kartuleid ja mune müütamas. Aga kordagi polevat nad vahele jäänud siis, kui olid tegutsenud koguduse huvides.

Sellest julgustatuna leppisime kokku päeva ja kohtumisparooli. Saatsin 16 kilomeetri kaugusel metsatöödel olevale Elli Nigulale (nüüd Susi) kutse minuga kaasa tulla. Ta sai lõuna ajal kutse kätte ja jõudis õhtul, juba pimedas minu juurde. Kella seitsme paiku hakkasime kõndima 25 kilomeetri kaugusele raudteejaama, sest rong läks Mezheninovkast Tomski suunas kell 2 öösel. Sõitsime läbi Tomski Asinosse 6 tundi.

Sealt kõndisime veel 10 kilomeetrit Põšino-Troitskisse. Leidsime Puškini tänava ja maja nr 54. Õues seisatasime, et leppida kokku, kumb meist ütleb parooli. Majast väljus rõõmsa olemisega umbes viiekümnene mees ja ütles: “Olete õiges kohas küll. Tulge aga sisse!”

Õhtul kogunes sinna suur hulk kristlikke sõpru. Uuriti Vahitorni ja lauldi palju. See oli meile Elliga kirjeldamatult ülesehitav kogemus.

Kui ma neljanda päeva hommikul kolme töökaaslase hulgas lambafarmis oma tööosa täitsin, tuli farmijuhataja ja küsis, kas ka tallesid on juurde sündinud. Ei sõnagi sellest, et ma kolm päeva tööl ei olnud. Muidu tavatses ta seda küsida kohe, kui ma vaid pool päeva olin puudunud!

Moldaavia sõbrad korraldasid ka meie eesti keelde tõlgitud Vahitorni paljundamise. Ostsid poest lillat tindipulbrit, lisasid vett ja keetsid seda. Seistunult jäi peale vesi ja alla sültjas värvimass. Vesi valati pealt ära ja tindimassiga kirjutati terasest kirjutussulega paberi ühele poolele hoolikalt tekst, nii et kõik täheosad oleks kirjutatud ühtlase täitega. Seda tööd aitasid teha minu noorem õde Ene (abielunimega Altpere) ja Hiisi Lember. Moldaavia sõbrad viisid need lehed kaasa. Nad asetasid kirjapoole vastu klaasi, silusid kinni, tõmbasid lehe lahti ja klaasile kleepunud tindijäljendi pealt tõmmati paberile umbes 20 koopiatõmmist.

Nii suur oli meie Siberi ajal Vahitornide tiraazh, mida kokku ilmus vähemalt 6 - 7 numbrit... Aega ja võimalusi arvestades oli seda üllatavalt palju.”



Piiblit uurisime Vahitorni abil eri paikades erinevalt. Meie külas polnud ühtki vaimselt võimekat venda, kes oleks uurimist kokkutulnutele sobival viisil juhatanud. Uurisime seda peamiselt oma perega ja andsime seejärel järgmisesse perre edasi. Hiljem saime sama ajakirja jälle endi kätte ja õppisime uuesti. Tegime sama numbriga uurimisringe nii kaua, kuni tuli uus väljaanne, see tähendab ehk viis-kuus kuud. Aga me olime õnnelikud nende mõistatuslike häguste käsikirjaliste ajakirjade üle, mis nii meenutasid kuivatuspaberile jäänud sulekirjas tinditeksti, kuid mitte peegelpildis, vaid positiivis.

See tehniline omapära hakkas mind painama juba minu ussikatku retkest peale, kui nägin sellist väljaannet esmakordselt Semiluzhki alevis moldaavlasest Romani käes. Nüüd olid sellised Vahitornid kodukeeles ka meil endil kasutada.

Sõprade leidlikkus oli üllatav. Nad olid osanud niigi primitiivselt lihtsa hektograafia ehk šapirograafia tehnoloogiat veel lihtsustada, et meie ülikasinates oludes korraldada kogu vennaskonna vaimne toitmine!


liha ja veri
kas olete päri
korjama eluteri



Teistes külades, kus oli võimekaid vendi, viidi läbi ka korrapäraseid ühiseid piibliuurimisi. Näiteks Podlésovkas tegi seda Helmut Krais. Aga Grigórjevkas, kus ka polnud kohaseid vendi, tegi täis südikust Corinna Köhler seda teistega koos ja osutas sellega oma usukaaslastest õdedele hindamatu teene, kuni ajad ja võimalused muutusid.

Corinna mäletab ka esimest kahe küla ühist Issanda Jeesuse surma mälestamise õhtu# pühitsemist naaberkülas Podlésovkas Helmut Kraisi pool.

“Vähe aega enne kevadel peetavat mälestusõhtut saadeti meile Vahitorn pealkirjaga Uue Maailma rajamise mälestamine. Ma püüdsin selle mälestusõhtuks siiski ära tõlkida. Ja õhtu pühitsemisel luges Krais selle ette algusest lõpuni, mis võttis oma paar tundi aega.

Podlésovkast tagasi tulime hilisõhtul, täiskuu ajal. Läbi metsa astudes olid ereda Kuu valguses puude varjud risti üle tee ja mina tõstsin nendest üleastumiseks ikka jalga kõrgelt, nagu üle palkide astudes.”



Moldaavia sõbrad käisid meiegi pool. Vähemalt paar sellist külastust on meeles. Võibolla just samad, Corinna mälestustest tuttavad reisivate ülevaatajatena teeninud Fedja koos oma kaksikvennaga. Ei mäleta, et nad oleksid esitanud mingit kõnet, kuid meenub eelmistest Vahitornidest uurimisküsimuste esitamine, läbi katsumaks, kuidas me olime uuritava materjali omandanud ja kuidas sellest aru saanud. Sel viisil suunasid nad meid kõiki püsima ja edenema ülemaailmse kogudusena ühtses õpetuses.

See vennalik armastav vaimne hool iga üksiku ja ka kristliku perekonna kui terviku eest käis ka läbi raskuste. “Jehoova on mu karjane!” – hõiskas tänulik laulik Taavet. Et see peab paika kõikides oludes, kogesime üha jälle ka meie ise.


KUI SA EI KUTSUKS MIND
mu tundetuultes purjepind
viiks virvatuledesse ära
kus silmil ahvatlevat sära
kuid külm ta pind


KUI SA EI KUTSUKS MIND
mu andmistele meelas ind
looks ühepäevasõpru palju
ja selja taga . . . pilget, naeru
see tänu hind


KUI SA EI KUTSUKS MIND
ma, vabadusse pürgiv lind
tuult tiibadesse tandrilt korjaks
ja verevalamiste orjaks
see muudaks mind


Mu laeva neelaks vetepind
KUI SA EI KUTSUKS MIND




  Kolmas osa

SIBERIST TAGASI

Siberi kommunikatsiooniinfo mürast vabades oludes oli üks meeldivam üllatus kauge ja ootamatu külalise lihtne uksest sisse astumine. Sellisena tuli vana sõber Viljard ja temaga mulle alles võõras Kalle Krais. Nad tulid meie, so Maskali küla naabrusest rajoonikeskusest Aleksándrovkast oma kodanikupabereid nõutamast ja võisid õhinaga jutustada oma kavast peatselt Eestisse sõita. Nende pered olid juba lahkunud. Viljard koos Kalle Kraisiga sõitsid ka varsti minema. Noored ja roosad ja maailmaavastamispõnevust pungil täis.

Kuidas sai sellel retkel mitte külastada pikal teekonnal nii kõrgelt noteeritud paika, nagu Moskva kiirrongi restoranvagunit! Puhvetiriiulil üksildase väljapanekuna köitis nende huvi uudne rohekaskollane puuvili, mis pidi kindlasti olema kihisevmagusa maitsega, sest selle nimi oli ju limón. See pidi olema siis veel rahakate joogi limonaadi ilmne ja eeldatav alus ehk põhi! Kaalutletult ja kahasse ostetud nänn-nibudega pabul lõigati kristlikult pooleks ja… suu ei tahtnud enam kokku tagasi sobituda ning silmist väljapääsu otsivad hapupisarad põletasid palgeid. Ometi tuli esmadegusteeritav delikatess vapralt koos koorega tükkis ja lõpuni alla kugistada. Makstud oli ju kogu sidruni eest…


  Iga lahendus ju ikka eeldab lahendajat

Suvehommikul näksis külalähedase metsa serval tee ääres väike lehm kuidagi rabedalt rohtu, peaga ikka tahapoole viskudes, püüdes ulatuda kärbestest kihava limase veresoonelise ja sombulise londini, mis tema elusast üsast välja veninult teetolmus ja prahis järgi lohises. Elu alalhoiutungile järgnedes püüdis ta resigneerunult toita veel ihu, mis teisest otsast oli hakanud juba hargnema. Õieti küll rebitud hargnema, nagu hiljem oli kuulda. Õhtul võssa peitunud õhvake talitas sügavaima ürgtunde kohaselt, et vaikselt ilmale tuua endas küpsenud teine minimõõduline veis. Elama iseseisvat elu ja võitlema olelusvõitlust.

Aga talle ei antudki võidelda, ta sai ainult kannatada, kui vaid ilma sündima hakkas. Ühiskonnast irdunud nolkide moodi vabalt ringi luusiv koerte kamp sattus nende jaoks põnevat elamust pakkuvale pühale toimingule peale ja hakkas rebimisjanus pakitsevatele hammastele tegevust pakkudes täitma oma lõbujanu ning aplust. Kahe veristatava vaevadest ja veel vähem tundeist polnud neil mõtteski enda või teiste ees vastust anda.



Alustan kolmandat ja viimast osa, mis oma juhtumistega on peagi sünnimaal. Paljude meelest on sellega ka ilmselt lõpetatud ülekohus, taastatud õiglus ja õigused ning täitunud igatsused õnnelikus koduidüllis. Milleks siis veel see, kolmas ja Siberist väljaküünitav osa?

Aga selleks, et tagasipöördunute sünnitusvalud polnud kaugeltki lõppenud ja… Kuidas ja millal ja kellele lõppenud? Ei tea. Kindlasti igaühele vähem-rohkem isemoodi. Ma ei püüa olla kõigi kristlike sõprade kroonik, aga julgen öelda, et Siberis oldud aeg lohises nagu valudega räbalaiks rebitud kandeaeg ja ilmahäbi meile järele veel palju aastaid. Ei puudunud selle kallal ka kärbsed ega koeradki.

Niisiis, sinatutvus Siberiga ei lõppenud veel sealt tagasipöördumisega. Algas sünnimaal kohanemise aeg, mis kestis teist samapalju.



Tagasi ei läinud mitte ainult Kaarnad. Olime kuulnud juba teistestki sünnimaale tagasi pöördujatest ja imestasime: kuidas küll nendel see nii hästi on läinud? Meile ei paistnud vabadust veel kusagilt. Aga mida oli selleks vaja?

Vangistatud Jehoova tunnistajad, kes Stalini surma järel said amnestia, esitasid võimudele avaldused oma sundasumises viibivate sugulaste vabastamiseks. Kui vabastati küüditamise algpõhjus - pereliige, kes enne oli vangistatud - siis seda enam oli põhjust vabastada tema perekond, kes küüditati ju tema, vangistatu pärast. Ja tavaliselt need avaldused ka rahuldati.

Meie pere vangistatud õde Olga ja ema Veera olid juba uuesti komandantuurile allutatud ja nad ei saanud apelleerida vabastamisele, mille kohta polnud neil käes ka mõjukaid dokumente. Mida teha?

Juba 1956. aastal saatsid õed igaüks enda nimel ja Tiina ka kogu pere nimel vabastustaotluse. Kuid taotlusi käsitlenud ENSV tegelane nõutas küll Siberi kolhoosist ja komandantuurist iseloomustused ja pere koosseisu tõendavad paberid, aga need “bumaagad” ajendasid teda kirjutama taotluste nurka vaid punast resolutsiooni Mitte rahuldada. See oli ka teatud mõttes loogiline, sest Krupskaja nimelise kolhoosi esimees Aleksandr Tarassovitš andis õdedele iseloomustused, nagu oleksid nad tööpõlgurid, kes polnud sugugi ümber kasvanud.

Aga meie ei teadnud veel eitava otsuse põhjust. Vastust lihtsalt ei tulnud. Seda sain alles hiljem partei arhiivis säilitatavast perekonna toimikust lugeda.

Abi tuli sealt, kust seda kõige vähem oleks võinud oodata. Maskali väikese kolhoosi esinaine Zinaida oli meid Zakirgizkast, Nadézhda Krupskaja kolhoosi juhtkonna ülekohtuste lõugade vahelt välja rebinud. Ja ta oli oma uue tööjõuga ülimalt rahul. Miks oleks ta pidanud meist loobuma? Kuid just tema pani tähele meie koduigatsust ja hakkas tegutsema.

Pereemal Veeral oli seitsmest kuus last elus. “Sa oled ju kangelasema! Kas sul medal ka on?” Aga milleks emale medal? Kuid Zinaida teadis, et riiklik autasu annab omajale õiguse vabastamist taotleda. Ta vormistas ise Veera eest paberid ja andis ka käiku. Kättesaadud medalitunnistuse alusel aitas ta ka vabastamise palvekirjagi valmis kirjutada. Palvekirja alusel nõutas Eesti ametnik ka uued iseloomustused.

Vastandina Krupskaja nimelisele kolhoosile andis Zinaida õdedele ka suurepärased iseloomustused, kinnitades, et vähem kui aastaga ehk 1957. märtsist kuni detsembrini oli näiteks Tiina välja töötanud juba 257 normitööpäeva, so tublisti üle aastanormi. Niipalju siis seni tuntud tööpõlgurist…

Kuid siis tuli Zinaidal oma aususe ja sirgjoonelise abivalmiduse eest vastust anda ja karistustki kanda. Parteilise karistusena “edutati” ta põhja suunas kõige kaugemasse kolhoosi seda üles tõstma, nagu siis üteldi. See otsatu kohusetundega naine võttis nurisemata ja etteheiteta oma lapsukesed, oma kolm kompsu ja oligi läinud. Loodan siiralt, et Jumal ei unusta talle tema heategu tasumast, kui mitte siin, siis tulevases paradiisis ülestõusmise läbi, mis annaks meile võimaluse teda veel isiklikult tänada.


MÖÖDA

Igaühele tema teeneidmööda
vastu tegija küüru lööda.
Kelle patuksed parajalt paistavad läbi,
neile lisaks saab üldsuse häbi.


Igaühele tema teeneidmööda
ikka tiitleid ja au, rüütliks lööda.
Kelle au suudab patud kõik peita,
iial küllalt neil kiitust ei leita.


Igaühele tema teeneidmööda
ikka mööda
ja mööda
mööda

.





Tuli kätte aeg reaalse sõidu peale mõtelda. Selleks läks vaja paljut. Korralikumaid riideid, sõidupileteid. Raha polnud ollagi. Aga minul vedas.

Olime emaga oma viimases majas eelmise elaniku järelt kolakambrit koristamas ja kui ma tõstsin kõrgelt riiulilt maha vana puust kasti, rullus selle alt äkitselt lahti kotiriide riba, millest sadas põrandale viis sajalist ja viis ühelist vene rubla! Selle rahaga ostis Tiina mulle pesuvelvetist jaki ja püksid ning uued kirsanahksed poolsaapadki jalga. No oli alles lusti! Minu kojusõidu riidemure oli murtud.

Meil oli ju Siniitsa, armas lehmake, kes tasus meie armastust rohke piimaga. Ja Tiina aina tegutses. Pooleteise kilomeetri kaugusel oli suur Malinovka alev, mille elanikud tahtsid süüa. Ja mitte et meile endile piim ja või poleks maitsnud, aga sünnimaale tagasi sõita tahtsime rohkem. Sulatatud võid tuli riiginormiks edasi valmistada, aga osa piima müüs Tiina Malinovka turul.

Pakase tõttu ei saanud piima vedelana müüa. Seepärast keetsime piima läbi ja siis külmutasime kaussidesse ära. Külma kausi kastsime korraks sooja vette, külmund vormipiima keerasime kotti ja kui oli paras kogus koos ning ka võimalik turule minna, siis Tiina läkski.

Niimoodi hakkas Siniitsa meile sõiduraha korjama. Ja lõpliku summa andis ta enese müügihinnaga. Küll oli kahju teda, toredakest, ära anda ja maha jätta. Raha saime ka kartulite müügist. Nagu metsatööle minnes oma tarbeks, nii vorpisime kartulipudru pallikesi ja müüsime neid külmutatult. Meie hool tasus jälle ära.



Esimees Zinaida ettevõtmine kandis vilja. Vabastav paber tuligi, 1958. aasta 27. märtsi kuupäevaga. Passiealistele kirjutati välja passid, küll sellised, et mitte ühegi passiomaniku nimi ei olnud enam endine ja muutus küsitavaks, kas oleme enam omavahel sugulasedki. Nimede ja muudegi andmete vassimise peale oldi seal hämmastavalt leidlikud! Aga see ei takistanud neid pabereid kasutamast, mis oli ometi peamine.

Raha oli koos, piletidki ostetud, kuid kolhoosi esimees oli juba vahetunud. Uus mees ei tahtnud enam midagi kuulda tublide tööliste ärasõidust! Ta püüdis kõigi nõksudega meid tagasi hoida ja takistada. Ja kui me viimaks minemas olime, keeldus ta lubamast hobust, millega kraam raudteejaama viia ja ähvardas meie ärasõidu igal juhul nurja ajada.

Rongipiletite kuupäev jõudis kätte. Asjad olid pakitud, aga kuidas need paari kilomeetri kaugusele öisele rongile toimetada? Leidsime hea inimese, kes laenas usaldavalt oma suurt kelku ja sellega vedasime ööpimeduses edasi-tagasi tirides pakid jaama. Tuli ju veel ka kelk heale inimesele tagasi viia. Olime väga väsinud ja erutatud. Kas esimees jõuab veel enne rongi tulekut midagi meie takistamiseks ette võtta? Häbituid riukaid olime kogenud piisavalt …

Ei ole ma kunagi enam ühtegi sõidukit sellise hingevärinaga oodanud, nagu seda rongi tollel aprillikuu ööl. Ja siis ta tuligi, kükloobi ükssilm kaugusse uuristavalt ergamas, ise tossupilves tähtsust täis ähkides-susisedes, raudrataste kolisedes ja rööbaste kääksumises-oigamises...


kevad
ära ole nii pire
juba õitseb sirel
vaata
ja halasta





Rongide Eesti-Siber ja Siber-Eesti vahele jäi üsna täpselt 7 seiklusrohket aastat. Olime tagasipöördujatest viimaste seas. Mitte kõigil ei läinud vabanemine ladusalt. Nagu meie Olga ja ema Veera sattusid pärast vangist vabastamist ja pere juurde küüdituspaika saabumist komandantuuri alla veel vähemalt Alma Migasto, Aliide Nirk, Leida Toom, Nikolai Tuiman ja Elfrieda Palm. Ka Albert Kose. Näitena võikski tuua tema vabanemise loo.

Kaug-Põhja vangilaagrist naasnud Albert oli juba raskes seisus tuberkuloosihaige. Ta tuli oma abikaasa Vilma ja tütre Ene juurde. Samas Podlésovka külas elas veel tema vangis viibiva venna Adolfi pere ja teinegi vend, Hugo.

Komandant võttis vilunud nipiga Alberti dokumendid käest. Ega ta oleks küll kavatsenud ega suutnudki pere juurest enam omal käel ära minna. Peagi sai Vilma asumiselt vabastamise taotlusele jaatava vastuse, aga mitte Albert. Asja ei muutnud ka järelpärimine. Jah, Vilma koos tütrega võis Eestisse sõita, kuid vangilaagrist vabastatud ja vaevalt eluga pääsenud suremas haige Albert mitte! Olukorra nõmedust mõistsid isegi kolhoosi ja külanõukogu esimehed, kes taotlesid ka omalt poolt komandandilt järeleandmist. Aga mees jäi meheks, oma sõna ei murdnud. Vabastuspaberid jäid tema taskusse.

Vilma ja Ene valmistusid tagasireisiks. Ja Vilma võttis kaasa ka oma mehe. Kuid see oli ju põgenemine! Aga keegi teadjaist ei näinud selles midagi väära. Komandandi ülekohtust vohav omavoli oli nii karjuv, et vagura hingega Arnold Kaarna oli nõus tema valduses oleva karjaku hobusega neid öö varjus raudteejaama toimetama.

Hoolimata sagedasest kontrollist jõudis Kose pere Tapale tagasi.

Siberis oli komandant ühe eestlasega juteldes pahameelega öelnud, et selle seatembu eest ta Albertile dokumente järgi ikkagi ei saada. Asjade edasisest käigust teadlik eestlane arvas, et ega ta neid vajagi, sest tal olla juba dokument käes. Suur oli komandandi jahmatus, kuidas võis Albert küll uue passi saada! Aga teadja ütles, et ega olegi pass, vaid… surmatunnistus.

Vabanemine… Oo, hurmav, petlik sõna!

Sellise kurioossuseni vedasid väikeülemused vägikaigast isegi oma võimuandjaga ja amnestia seadustega. Selle pärast said süütud inimesed lisa-aastaid ränka ülekohut kannatada. Ja õigust polnud kusagilt otsida.


OO, HIDALGO!

Kurb ratsur tuiab väsind sammul,
all kolkund kabja sammal.
Veel viimsel rammul
surma kannul . . .


Rihm kõhnund rinnal maani kõlgub
jalg astes üha tõrgub.
Külm verehigi nõrgub,
must mõte mõlgub . . .


Nii palju veskeid ikka ringi käib . . .
Ons kasu sest, et mõni seisma jäi?
Nüüd nagu tohlund täi
sa surma järel käi . . .





Jälle aprill ja jälle teel. Aga sedapuhku tagasiteel! Meiega samas platskaartosas sõitsid ka Moskvas õppivad tudengid. Need kaks neidu olid väga lahked ja lõbusad, tutvustades meile riigi hetkelist poliitilist seisu, tudengiargood, elamistingimusi ja valitsevat uudset lõngusmoodi.

Moskvas tuli meil ümber istuda Leningradi rongile. Tüdrukud olid täis hakkamist meid ühest jaamast teise kolimisel aitama. Ja vahepeal, hahetaval hommikutunnil, koguni Punast väljakut tutvustama.

Imelik kõhe ja põnev oli vaadelda neid paljudelt trükistelt tuttavaid müüre ja torne. Tornikihvade vahel lõualuuna kõrguv punane müür irvitas kõrgelt ikka meie peale alla oma kivihambaid, peites enda taga saladuslikku võimu, kellel on olnud ja on veelgi vägi käskida ja keelata, vabastada või vangistada, põhimõttel – mis hammaste taga, see oma. Paraadpiltidelt tuttavast muljest väiksema Lenini mausoleumi ees juhtusime nägema, kuidas auvahtkond oma puuslikkangeid vahetamissamme paika trampis. Tabamatu hetkenõksuga olid uued sinelikandjad eemalduvate asemel ukseorva jäigastunud.

Neiud tahtsid meid lõbustada ja läksid vaid silmi liigutavate soldatpoiste ette flirtivalt sädistama. Poistest ühe nägu ei pidanud vastu ja hakkas hüsteerilise nutuhülpimise ja kramptõsise ilme vahel tõmblema. Kuid siis paistis koolnupühamu poikvel ukse vahelt korraks kellegi kullipilk, mis kivistas poisi hirmunud näo lauselutuks. Tüdrukudki taipasid, et olid mänginud noormehe võimaliku karistamisega ning astusid tulema.

Ka Leningradis tuli jaama vahetada, et Tallinna rongile saada. Meie paljude kimpsude-kompsudega polnud seda sugugi lihtne teha, seda enam, et meil polnud aimu vahemaast ega suunast, polnud liigset sõiduraha, et taksot võtta, aga öisel ajal ühistransport ei liikunud. Leidsime ühe musti otsi tegeva Pobeda-mehe, kes ilmselt parema kliendi puudumisel tegi suhteliselt odavalt selle sõidu ära ja siis, nähes lähenevat militsionääri, loopis hirmuga pakiruumist meie pambud lausa tänavale, et nobedasti minema kihutada.

Siberisse sõidu kõrval tundus teekond Leningradist Kohtla-Järveni ehk õigemini Kohtla-Nõmmeni väga lühike. Oli alles varajane hommik, kui tundsime igatsetud sünnimaa paest pinda jalge. Kuid südamed olid alles kõhedust täis – kuidas küll siin kõik laheneb.


smaragd
topaas
maarjamaa paas
kõik head kivid




  Iga lahendus ikka eeldab lahendamist

Õde Alli küll teadis, et oleme tulemas, kuid millal täpselt, sellest polnud tal aimu. Voodist unesegusena tõusnult ja veel ukse peal hommikumantli hõlmu vöö alla kokku riibudes vaatas ta meid, trepimademe ära ummistanud kaltsakate pambupoiste karja, esmalt kohkunud ja nõutul pilgul. Siis kutsus ta meid rutakalt ja vaikusele manitsedes läbi kitsa esiku tuppa, kus voodist uudistas meid sõnatult õemees Oivo.

Temale ei antud toibumisaega. Oivo pidi kui välk koos oma teki ja mingi madratsiga nende ainsast toast kolme pere ühisesse kommunaalkööki kolima. Sinna laua alla jäigi tema magamisase paariks nädalaks, kuni meie pere suurem osa oli vahehüppel Oivo ja Alli ning poja Matti paarikümne-ruutmeetrises toas.

Kuidas nad oma naabritega ilma tülita toime tulid, on raske mõista. Kolmetoalise korteri igas toas elas ise pere, pisike köök ja muud peenemad-intiimsemad ruumid olid ühised. Aga küllap siis olid ka inimesed veel leplikumad ja ei kippunud vaid oma õigustele rõhuma, olid rohkem valmis teistele vastu tulema ja ebamugavusigi taluma. Olga, Tiina ja Marigi hakkasid kohe tegema luurekäike, et leiaks kusagil rutuga paiga, kus nii eluruumi kui ka tööd saaks.

Tartu linna ega rajooni kui meie endisesse elupaika meid tagasi ei lubatud. Meie jaoks oli suletud ka kogu piiritsoon, pealinn ja muid sõjaväestatud paiku peale selle. Ja esimene maandumine oli Järvamaale Aravetele, Olga vangilaagrikaaslase Meta Valki naabrusesse.



Kurisoo külas elas üksik naisterahvas Saale Mikk, kelle kaks tütart elasid juba Tallinnas. Tema oli lahke oma väiksevõitu talumajast poolt, see on teist tuba meile pakkuma, kui vaid ise sisse mahume. Miks me’s ei mahu, mahume ikka, ennegi pead-jalad segamini koos tihedalt elama mahutud. Küllap mahume siingi, kui aga nii heldelt lubatakse. Kurisoo külas oli meist kolm talu tagapool veel tuttav rahvas. See oli Posti pere, kes oli Siberiski meiega samas Haldéjevo külas ja kelle pool ma olin paar talve koolikorteris.



Tööd leida oli keerulisem. Ei, mitte et nõukogude ajal oleks kusagil tööjõudu ülekülluses olnud, aga selliseid, sealt, Siberist… Aravete “Murrangu” kolhoosi nõustuti “selliseid” vaid kolmeks kuuks katseajale võtma ja sedagi töödele, mida paikseid tegema panna oli raske. Palk…, noh mis palka maksti viiekümnendate lõpul ka Eesti kolhoosides? Teadagi…

Aga jalad tuli kuidagi alla saada. Õed proovisid katseaja lõppedes saada kolhoosi liikmeks. Juhatus ehk olekski nõus olnud, kuid partorg… Ei-ei, meil neid kommunismivaenulikke jehoviste isegi! Näe, kurikuulsad Kosed, kellest ju kogu see pahe Eestimaa pinnale toodud, Kraisid ja muidki veel peoga peale! Kes nende kõigi eest partei ja nendesinaste organite liinis vastutab? Ei, parem kui ei võta! Jah, Murrangu kolhoosis veel küüditatutesse suhtumises mingit murrangut polnud…


TUIMUS

südame vähk-
kasvaja ruudus
taim
mis vilja kannab
teiste hinges
saagina lõikab
möödaminemist põlatut
kes sind haletseb
kõlatut





Töödest prooviti nüüd seda ja teist. Meta Valk, kes elas endises kodukohas Kurisoo tuuleveskiga talus, oli saanud tööle Tapa teeninduskombinaati kampsunikudujaks. Said õedki. Maksti küll armetult vähe, aga ikkagi iga kuu lõpul tükitöö eest sularahas kätte. Ja see juba oli midagi.

Ööd ja päevad käis lõputu vihtidest lõnga kerimine ja varraste keerutamine. Ikka tuli kootud tükke moelõike järgi nööpnõeltega lauale kunstlikult mõõtu venitada, et seejärel triikrauaga aurutades tükid suurusnumbri järgi parajaks saada, siis tükid kokku õmmelda, kogu kampsun korralikult triikida, kaaluda ja mõõta. Lõnga ei tohtinud pisutki üle normi kulutada, sest ülekulu tuli välja maksta. Selle kõige jaoks ja kõrval pidi hoidma tule pliidi all parajalt elava, et pressraua sisse oleks võtta värsket sütt. Tuli vahetada ja puhastada petrooleumlambi klaasi, et peene näputöö jaoks nii hinnaline valgus ei jääks tahmunud klaasi taha kinni.

Aga vahel ei aidanud isegi nutt, see viimane truu abimees, kudumit enam sentimeetritki ilma kärisemisohuta suuremaks venitada. Mida küll sellise kampsuni ostja temaga pärast esimest pesu tegema pidi? Hea, kui oli laps majas, kellele selga mahtus, aga ise jäädi ju ikkagi ilma kampsunita!

Esimese talve venitasime niimoodi läbi, järgmisel suvel läks Tiina Toome pere juurde Lehtsesse. Turbaraba hädises töölisbarakis, mille ühes toakeses Toomed elasid, polnud lisainimesele enam mingit ruumi. Vaid kirbud oskasid end põhielanike põranda pinnale, õieti küll selle värvimata laudade hiigelpragudesse majutada, kus nende arvukas suguselts taastus nobedalt uuesti ka pärast põranda soolveega pesemist.

Leida Toom koos elutarga ja lahke ema Juliaga tõmbusid hiljutiste siberlastena oma uberikus leplikult veelgi koomamale ja andsid Tiinale võimaluse turbaväljadel küürutamisega elatist teenida. Mõru ja porine oli see teenistus, mis tuhandete poripätside kupatsitesse ladumise eest kätte tuli ja veel kiiremini käest pudenes kui tuuleiilist võsa suunas puhaldunud turbatolm. Vaid kirbe maik jäi suule ja selg tulitas.



Olin Alli juures kuni seitsmenda klassi lõpetamiseni. Keskkoolis jätkata ei saanud, sest keegi ei olnud suuteline mind ülal pidama. Suvel pidin pere juures Aravetel endale mingi sobiliku töö leidma. Helmut Krais, kes töötas kolhoosi ehitus- ja remondi brigaadis, kutsus mind poiste gruppi koos tema oma poegade Kalle ja Heikiga laastukatuseid lööma.

Kolme eakaaslase seltsis laabus töö lustakalt ja mõnusasti. Poisid kruvisid tempo võistluslikult kõrgele. Toored nahkjad puulaastud tuli paraja ülekattega ritta laduda ja siis kogu rida kinni naelutada. Kiire tempo ei tohtinud kahandada kvaliteeti. See-eest võis ruutmeetrite eest arvestatav tükitöö tasu tõusta isegi üle brigaadis ajatööl rabavate täismeeste palga.

Ema ja õed soovitasid mul ühe aasta ehitustööl olla, et endale kasvukohased riided selga muretseda. Seejärel oleksin võinud järgmisel suvel mõnda tehnikumi astuda ja ametit õppida. Vahepeal sain kätte passi ja mehisemaks taibanuna hakkasin poisinakatsist rutuga mehe mõõtu venima. Paari aastaga tulid viimased 20 sentimeetrit pikkust juurde. Mu riiete muretsemise töö läks korduvalt tühja. Tuli ikka ja jälle suuremaid teenida.

Aga liigkiire kasvamine tegi teravaks, väga valuliselt teravaks mu vanad seljahädad, mis ei andnud enam rahu ei ööl ega päeval, seda enam, et tegin tööd, mis polnud kaugeltki minu tervise kohane. Tiina kulutas palju oma piskust rahast minu sõitudele Tallinna arstide juurde. Kasu ei sündinud sellest ometi. Lõin mõneks ajaks arstidele käega ja püüdsin hambaid kiristades kuidagi harjuda ning toime tulla. Targad vananaised lohutasid, et küll need kasvuvalud peagi mööduvad, pikkust mul piisavalt palju juba, ega kaua enam ei kasva ning ega need kasvuhädadki seega kaua kesta. Jäin äraootavalt lootma.

Minu edasitöötamisel oli ometi üks väärt kasu ka. Meie ehitusbrigadir Valter Kreitzberg oli võrratu juhendaja. Ilmaski ei tüdinud ta poisikluti miksidele seletusi andmast ega sallinud ka mingit ülenurgatööd. Kasinatest vahenditest sõltumata pidi kõik olema tehtud võimalust mööda parimal viisil ja lõpuni ausalt. Kui nooruki kujunemiseas juhtub selline kannatlik ja vastutustundega inimene tema tööjuhendajaks, siis küll on see suurepärane!

Esimesel päeval brigaadis andis brigadir Valter mulle esimeseks tööks kausitäie kõveraid naelu kätte ja käskis kõik sirgeks õiendada. Majas kihas kolkijatest, aga päikeseline õu lubas rahulikumat õhkkonda ja keskendumise võimalust. Nagu minu jaoks kõrgus õues püstjas, libeda lagipeaga maakivi. Tirisin istmeks puupaku selle juurde ja hakkasin kivi peal naelte kõverustele haamriga toksides neid tarbimiskõlblikeks taastama.

Aga töö polnud sugugi nii lustlik, kui ma olin arvanud. Ikka kippus nael oma kõverusega haamri all küljeli pöörama, tihti mu näpunahka naela ja kivi vahel verivilli põrutades. Varsti polnudki tervet näppu, millega naela pidada, aga õgvendatud naelte kuhi ei tahtnud kasvada.

Olin juba kannatust kaotamas, kui minust mööduv Valter pruuskas fuih!, et kas siis nii võib! Et minusugune mõistmatu jõnglane teotab kogu väärikate puuseppade meeskonna ära! Üks enesest lugupidav puusepp ei õgvenda ilmaski naela libeda kivi või raua peal, ikka vaid puupaku peal ja sedagi paku otsa, aga mitte külje peal! Ja tõsi, tarvitses vaid istme all olnud pakk tööpakuks võtta, kui kogu töö hakkas mõnusalt ja nobedalt sujuma.



Õde Olga oli endale leidnud juba uue töö- ja elukoha. Põlvamaal Valgjärve kolhoosis oldi usaldavamad. Seal võeti ta kolhoosipere liikmeks kauni järve kaldale ühismajandi lehmi lüpsma-talitama. Ema kõrval kiindus piimaloomadesse ka plikatirts Mirjam, kes on oma ainsale ametile tänini truuks jäänud, armastab seda tööd loomadega ja on, ütleksin, selles töös tõeliselt andekas.

Olga tegi majandis tee lahti ka meile, ülejäänutele. Jälle aprill, nüüd 1960, jälle kolimine. Kolhoosist meile järele saadetud presentkattega väikese veoauto toppisime sipelga osavusega tihedasti täis, jättes kitsa seisuruumi vanale ruugekirjule lehmale, kelle me veidi enne kolimist olime jõudnud kondise liha-, naha- ja sõrahinna eest tapamajasurmast päästa.

Otepää lähistel Tammemõisa vana ja räämas häärberi selga kehitatud teise korruse ühiselamu-toast sai meie järjekordne (ei tea küll mitmes juba?) kodupaik. Tiina hakkas mõisa vanas maakivist laudas lüpsjaks, mina püüdsin jätkata juba pisut tuttaval ehitustööl. Maria leidis oma tuberkuloosiseljale paslikuma töö, ta sai Valgjärve kooli kokaks. Viimane, ei, muidugi esimene pereliige ema jäi puniku, põssa ja kanade-kukkede rokka ja heina ja odraiva möögivalt-ruigavalt-kaagutavalt nõudleva loomkoosluse eest hoolitsema. Selleks korraks oli tasakaal ja harmoonia jälle saavutatud.



Minu kasv oli juba ehk täiski, aga seljavalu mõõt ikka veel mitte. Juba tahtsid kroonuisandad mind püssi alla passitada, enne siiski minu tervist ja vaateid revideerides. Aga nüüd oli tohtritel tõsine põhjus arvata mind lihtlabaseks simulandiks, kes mine-võta-kinni kui põhjendatud seljahäda varju pugedes tahab kroonuau asemel autuks tsivilistiks jääda.

Majandi brigadir oli pigem mõistvam. Ta pakkus mulle kõikenõudva põllutöö asemel tallimehe ametit, millelt Mihkli-taat oli pensionile pugenud. Ikkagi omaette härra, ise tead, millal ja kuidas oma kohustused ära täidad. Vähemalt ei pea põllul võrdselt teistega sammu rabama, kuigi ka tallimehe amet nõudis tööd ja pingutust.

Maara oli ruuge pikakoivaline ja sihvakas budistide jumaluse nimega hobuseneiu, pigem küll vanatüdruk, sest kuueaastase hobuse kohta, kes polnud veel rakmeid kandnud, on neiu öelda lubamatu kompliment. Ta oli ennast tagajalgadele püsti ajades ja jõuliselt raputades rakmed ikka puruks puistanud ja selle nipi nii üleolevalt selgeks õppinud, et teoorjuse tarkus ei hakanud enam külge. Ja nii ta iga uue katsetuse järel rahulolevana latrisse tagasi saadetigi. Vabanemise oskus ja ülbus sai iga korraga vaid sügavamalt omaseks harjutatud.

Minul tekkis himu proovida tema täidlasnõgusat selga. Oli see ju kaugelt näha midagi hoopis muud, kui Siberi praktikast tuttav noaseljana terav kronu seljaroots, mis ratsutaja kintsude vahel armutult intiimkohtadesse lõikus.

Päitsed sain rahuga pähe. Saduldamist polnud, sest sadulat ei olnud olemas. Selga hüppamisel leidsin end, enne kui jõudsin rinnaga korralikult seljale toetuda, püsti viskunud hobusest jupp maad tagapool maas ukerdamas. Pingutasin ratsmed uuesti koos lakakarvadega pihku, võtsin turjast kindlamini kinni, tegin äkilise paigalhüppe ja jõudsin tõrksa selga ilma vaheronimisteta. Ta loopis mind kui pilbast ja ainult lakakarvadesse klammerdudes suutsin seljas püsida, kallistades samal ajal jalgadega tema rinda.

Äkitselt ta taltus. Seejärel kogesin temaga väga meeldivat traavi, millist enne veel polnud tunda saanud. Olin küll varem aastaid setukate seljas pepunahka veristanud, aga ma polnud mingi ratsutaja. Nüüd aga tundsin end ootamatult kauboina, metsik tagajalgadele püsti ajav mustang kindlalt jalgade vahel! Oo-jaa, seda oleks pidanud nägema…

Aga kolhoosi hobune pidi kolhoosi tööd tegema. Ratsutamine oli vaid ohjakuulekuse alustuseks ja rohkem eralõbu. Andsin endale sõna, et Maarast peab saama tööhobune. Rakendis raputatud-rebitud rihmade asemele võtsin verivärsked topeltrihmad. Et Maara oli juba kahel töövankril keskpuu puruks käänanud, siis rakendasin vedruvankri ette. See vanker oli brigadiri kasutada, veel mõisaajast säilinud ja kenas sõidukorras. Vedruvankri esitelg lubas aiskadel tagarattani pöörata, sest väike esiratas mahtus kõrge vankri kõhu alla, ilma et miski oleks pidanud puruks murduma.

Tegin Maaraga mitu uhket poolperutavat sõitu. Ühelt sõidult naasime talliõuele peaaegu ohjamatus olukorras. Ta oli raevus. Ta tundis, et teda alistatakse, ega tahtnud sellega leppida. Kõrgele tõstetud peas leegitsesid silmad liiga kurjakuulutavalt, kui ma teda õuel lahti rakendasin. Tema hingamine polnud kaugeltki pelgalt jooksuhingeldus, vaid sõõrmetest korskas raevuleek, mis pidi minu, tema orjastaja tuhastama.

Olin vaevu vabastanud ühe aisa, kui ta - teisega alles kätkeis olles - püsti hüppas ja taevast mind jõuliselt sihitud kapjadega tabada püüdis. Minul veel käes olev vankriais lõi mulle vastu rinda ja lükkas tema kapjade eest eemale. Ta tuiskas marulisena õuelt talli taha aasale, troska üht aisapidi kiiva kiskudes järel. Teinud aasal tantsiskleva tiiru, tormas ta õuele tagasi, kuid minu peatamispüüule vastas ta uue viskuva ründega.

Et hobune oli taltsutamise east üle kasvanud, siis mässas temas tärganud loomulik vabaolemise instinkt kogu jõust orjastamise vastu. Ta oli sel ajal hurmavalt kaunis ja hirmuäratavalt uhke! Mind tabamata jooksis ta töövankrite vahelt läbi, lohistades neisse haakunud troskaga kaks vankrit järsakust alla endaga kaasa. Puruks aetud vankriterisuga jäi ta puude vahele kinni. Ei söandanud talle enne läheneda, kui ta viimaks rahunedes maast rohtu näksima hakkas.

Ometigi hakkas just pärast seda juhtumit Maara tööhobuseks saama! Ta oli hiljem koguni vaohobune, kes oskas ka harvade tööhobuste kombel ilma ohjadeta kartulisaha ees vagu tõmmata, vaootsas vaid käskluse peale pöörde teha ning täpselt eelnevaga rööbiti uut vagu ajada. Aga seda küll enam mitte minu ohjamise all…


  Iga lahendus võib mõjuda koolitavalt

Kaks suve püüdsin astuda mõnda erialakooli. Algul valisin hoolega meelepärast ametit, esitasin sisseastumisdokumendid, tegin eksamid, käisin komisjoni ees vestlusel ja ootasin ärevusega komisjoni otsust. Aga vääramatu reeglina ei olnud minu nime vastuvõetute nimekirjas. Küündimatuks tunnistatuna otsisin häbelikult kuulutustest järgmist kooli, kuhu veel vastu võeti. Tuupisin meeleheitlikult aineid ja eeskätt mulle kooliajast võõrast eesti keelt ning püüdsin järgmisesse kooli sisse saada.

Nii juhtus suve jooksul kolmes-neljas koolis, lisaks veel mõnes, kus tehti nö järelnoppimist täitmata kohtadele. Hakkasin tähele panema, et minu eksamihinded ei olnudki sissesaanute omadest tingimata halvemad, vahel paremadki. Aga asja olemust ma ikka veel ei mõistnud. Lapseeas olin küll paljut kogenud, aga nooreea naiivsus ehk sinisilmsus istus minus, pruunisilmalises, seletamatult kaua ja kindlalt sees.

Teise suve lõpul söandas üks siirameelne heategija, ühe vastvõtukomisjoni elatanud meesliige rutakalt ja ärevil mind varrukast nurga taha tualettide suunas sikutades ähmis häälega soovitada, et mingu ma, noormees, tööle. Kooli mind sellise iseloomustuse ja elulookirjeldusega nagunii kusagil ei võeta.

Otsustasin ajalehtede kuulutustest leida töökohta koos ametiõppega ehk õpipoisi kohta. Sõitsin Tallinna, kus rohkem võimalusi. Tallinna klaasivabriku kutse tulla õppima klaasipuhujaks oli isegi kütkestav. Kuid vestlus kaadriosakonnas jättis mind ukse taha vähemalt kolmel põhjusel. Esiteks tulen ma maalt, kolhoosist ilma sealt vabastava tõendita. Teiseks, neil pole mulle pakkuda elukohta, ka ühiselamutuba mitte. Ja kolmandaks, enne, kui jõuan õpipoisist tööliseks kasvada, lähen kutsealusena sõjaväkke. Aga nemad tahavad saada töölist, kes jääb. Jaa, käigu ma sõjaväes ära ja tulgu siis, siis muidugi…

Lausa üllatav, kui sarnased olid kaadriosakondade keeldumisvastused teisteski paikades! Ja kuigi ma viimaks Tallinnas tööle sain, tuli mul enne läbi elada oma elu otsustavamaid katseid.



Teadsin, et oma titapiimast sissejoodud kristlike vaadetega ei saa ma minna sõjaväkke, sest Pühakiri ütleb väga otse: ”Nad ei õpi enam sõdima!” Teadsin, et see hoiak eeldab sirgjoonelist ja lõpuni iseseisvat keeldumist ja sellele järgnevat paratamatut vangistust. Aga tervis… 

Kui tervise, õigemini haiguse, jah, oma tegelikkuses olemasoleva seljahaiguse pinnal saaksin vabastuse, oleks ju minu sõjaväeteenistuse probleem rahumeelselt ja kannatusteta lahendatud. Seepärast ihkasin kangesti, et mind haigeks ka tunnistataks. Peagi olin kutsekomisjoni saatekirjaga Põlva vanas puumajast rajoonihaiglas uuringutel. Terendas väljavaade saada sõjaväest ja vangimajast priiks ja seetõttu olin ülierutatud ja püüdlikult ebakindel.

Põlva haigla arst, kõrge vanaduseni praktiseerinud ja rahva poolt väga lugupeetud ning hinnatud dr Osche tabas mu ebakindluse ära ja püüdis jõuda juurteni. Tema küsimised olid nii seatud, et ma ei olnud enam kindel, kas ma ikka tõesti ise olen täis otsustavust saada Jehoova tunnistajaks. Et ma polnud ristitud ja seega olin veel Jumalale pühendumata, seda oskas ta minule paremini selgitada, kui ma seda ise mõistsin. Järelikult on see ju vaid vanemate sund? Oh ei! Ma ju teadsin kindlalt, et mind keegi selleks ei sundinud! Ja viimaks ma tunnistasin talle, et ma tõesti pole Jehoova tunnistaja, aga et ma sellele vaatamata siiski väga tahaks sõjaväest vabastamist… Ta oli saavutatuga rahul ja lubas vaadata.

Arstlikul paberil, mille ma komissariaadi jaoks kätte sain, ei olnud sõnagi minu seljahädast, ei jaatavat, ei eitavat. Oli vaid mulle siis veel tundmatu sõna neuroos. Ei ma osanud sellest kõhklevalt arvata, lubas ju see mõistev doktor “vaadata”. Kuid komissariaadis vaadati mind võidurõõmsalt, koguni kahjurõõmsa irvega ja öeldi vastavas toonis sirgjooneliselt näkku: “Nii et lähed sõjaväkke!”


PAJU RAJUS

Õhk kistud ribadeks,
lintideks rajule
sõlmitud juustesse.


Räsitud pajule
veereb ja keerdub
hullunud hiiu
telkide-paelade
pulstunud rudju.
Vakatus-vaibumus
kohutab ootuses,
ärevas kartuses
koondatud jõududest.
Hetk ehk vaid pool,
või veerandik sellest
võimatus pinges
venitab keele
limpsama januga
kaduvat rahu...


Löök
tuli võimas
kui kaljuselt rahnult!


Peaks veel,
kannaks veel,
hoiaks veel kinni
maa küljes kätega,
okstega silmi.
Selg sulle, sajule!
Turi lai rajule!
Aega siin vaadata
lehtede hajule,
oksadki lähevad . . .


Õlg murdus-raksatas,
emakse-maa küljest
midagi naksatas.
Mõtles veel, viivitas:
mis see küll oli?
Nägu siis äkki
kõik täis oli pori.
Pori ja kaduvust
tunnetas rind,
rulluvas risus
võitluse hind . . .



Olin kohkunud ja seesmiselt segi löödud. Kuidagi liiga ootamatult tuli see… Kaotasin täielikult pinna jalge alt. Olin juba arsti ees enda tunnistajaks olemise maha salanud! Ja nüüd veel sõjaväkke ikkagi… Pettumine eneses oli põhjatu. Tundsin end kõlvatu reeturina, olin ju reetnud Jumala! Samas olin ikkagi kaitsetu sõjaväekohustuse ees ja seega lõplik kaotaja mõlemal rindel. Oma reetmisest ei söandanud ma kellelegi iitsatada. Reeturi palk on surm ja kui nii, siis leidsin, et tulgu see juba võimalikult ruttu, koguni kohe. Nooruslikult lihtsameelne, kuigi karjuvalt vales asjas tarmukas, kippusin kiirustavalt tegutsema. Ainult et kuidas ja veel…


hinge
haige
harjuteleb
hinge
hingitsedes
hingusele
hiilimiseks
hiljukesi
hi-hi-hi



Jah, oli veel midagi. Selles murdeeas oli liiga erutav pärismeeste vägilugudest kuuldud naisterahvas, keda ise kordki tunda saamata ei tahtnud elust lahkuda. Kõlbelise puhtuse küsimus mind enam peaaegu ei häirinud, sest plaanitsetavale tapatööle lisaks üks lihahimu patt ei muutnud minu silmis ju enam midagi. Arvasin, et minu suhe Jumalaga on katkenud, arvasin end olevat teinud pattu püha vaimu vastu.

Jah, nii ma arvasin siis…

Meie külast veidi eemal elas minust kümmekond aastat vanem piiga, kes kuuldavasti oli meestega suhtlemises kogenud ja üsna kummiste komblusraamidega. Välimus oli tal küll pigem peletav, aga minu “probleemi lahendamiseks” sobivamat varianti mul pähe ei tulnud. Otsustasin tema abiga selle enne ära proovida ja seejärel leida ka teisele paratamatusele kiire lahendus.

Piiga kodunt tööle ja tagasi koju teekond käis tallitagust rada pidi. Seisin paaril-kolmel õhtul kuni pimedani teda sealsel rajal ootamas, et teha talle ettepanek, millest, nagu mulle tundus, ta ei keeldu, sest ta oli mind ikka üsna omapäraselt miilavate silmadega vaadanud. Kuid minu suureks pettumuseks ei ilmunud teda sellele teerajale kordagi peale ühe juhtumi, kui ta tuli teise segava naisterahva seltsis.


kokteilikõrre häbi
pealt ümar
seest õõnes
iga suu imeb läbi




PATU MAA

Patu maa on kõrbetuultes
janu kustu kust ei leia
silmist ajab häbirähka
kurgust räiget ahashüüdu


Jalg miks kompab patu maale
süda kaldub kallakile
tegu torkab Isa palet
otsib õnne õnnetusest


Pole kõrbes porist vettki
miska loputada valet
patu tahmast palet uhta
leidmaks puhta süümesängi


Kes veel kannaks allikale
suunaks huuled eluveele
kingiks suule palvekeele



Ja siis tuli Tartust meie poole kristliku lähetusega Aliide Looguse tütar Valli. See sihvakas, minust neli aastat noorem neiu oli meie pool ennegi käinud, kas salajasele kokkutulekule kutsuma, või värsket Vahitorni meilegi, ääremaal elavatele, tutvustuseks ette lugema. Luges seegi kord. Kuulasin äraolevalt kui midagi, mis minule pole enam kohandatav.

Ta tunnetas kohe mu tavatu seisundi ära ja vaatas mind korduvalt küsiva, lausa puuriva pilguga. Aga ta käitus mõistva ettevaatusega ega pärinud minu ema juuresolekul midagi. Kuid mu enesetunne muutus järjest sandimaks, samas ei osanud ma midagi parata.

Noil aegadel ei sõitnud sealt lähedalt mingit bussi. Lähimad bussiliinid läksid 9-11 kilomeetrit eemalt. Valli palus mind tavalisel viisil aidata Otepää-Tartu bussile. See tähendas, et sõidutan teda meeste jalgratta raami peal bussile. Väntasin pedaale tummas vaikuses, ei vastanud küsimustele ega selgitanud midagi.

Kintsli peatuses seistes küsis ta viimaks otse, et kas ma olen usu kaotanud. Ma ei suutnud enam varjata ega ka valetada. Tunnistasin tuimalt, et jah, olen. Ta küsis, kas ma tõesti ei taha Jumalat teenida? Ei, seda küll mitte, ma tahtsin, kuid olin saanud kõlbmatuks teenima! Selgitasin, et olen saanud reeturiks ja sellega teinud pattu püha vaimu vastu, mida ju enam andeks ei anta, ei siinses ega tulevas ilmas!

Ta püüdis meeleheitlikult mulle selgeks teha, kui valesti olen Pühakirja sellest mõttest aru saanud ning kinnitas, et ma vajan juhatamist ja abi, et kuristiku servalt tagasi pöörduda. Tagasi… Kas ma siis polnudki veel kuristikus?! Kas oli veel mingi võimalus?! Võimalus peale selle, mille olin ainsa mõeldava variandina paika pannud?

Valli jõudis minult välja kaubelda lubaduse, et enne, kui ükskõik mida ette võtan, lähen Otepääle kogenud kristliku venna Hugo Susi poole ja räägin talle südame puhtaks. Miks mitte minna kohe nüüd, otse siit, Kintslist? Ta ütles, et ei lahku minust enne, kui on mind Hugo juurde saatnud. Alles kui ma olin Vallile lubanud ja kinnitanud, et lähen ise, sõitis ta bussiga ära.

Ma läksin, ja mõistsin siis ka ise oma mõistmatust. Jah, mitte ilmaaegu ei julgusta Jehoova oma Kirjas, et tema on suurem, kui meie süda! Hugo sai mulle tugevaks toeks, et taastada vaimsed suhted oma Jumalaga ja rajada ennast usus nõnda, et aasta pärast olin täis otsustavust oma elu ristimise läbi Jehoova teenimisele pühendama.


ÕRNA KAUNIST ELU HURMA




Oh seda ilo imetlejat,
kaunikese pajatlejat!


Kiidad sina lõo lõõritusi,
kallikese kallistusi,
libliktiiva värelusi,
õie õrna hurmakesi,
kulda-kuplist päiksesära,
ennast. . . unuteled ära.


Inimene kadunukse
taha muldse hauaukse. . .


Hetke õitses, korra laulis,
vaimuväega hinge paistis. . .
Surm tuli ora ajju aama,
verest mullaväetist saama,
se’st saaks ilutseda õied,
kaunistuda uued peied.


Mis sina ilo imetelled,
kaunist asja pajatelled,
elu kroon kui nägemata
hingesopid uurimata,
targad mõtted mõistemata,
elu mõte otsimata. . .





Varsti tuligi seista kutsekomisjoni ees ja anda aru oma otsusest. Aga see polnudki enam raske, kui ehk ärev ooteaeg maha arvata. Alandav oli tollane komisjoni kord kui asi üldse.

Väikese hoone igas uberikunurgas toimus midagi. Noormehed pidid end esikus alasti kiskuma. Riided pandi seina äärde hunnikusse. Siis siseneti kutsumise peale pliidiga ruumi, ilmselt kunagisse kööki. Seal oli kaal ja pikkuse mõõdupukk. Noorte õdede ees seistes püüti teha nägu, nagu oleks kõik iseenesestmõistetavalt normaalne. Ka kõrvalolevas suuremas ruumis tegi iga erialameedik ankeeti oma sissekande ja siis astuti järgmise ette.

Viimaks tuli minna sama ruumi tagumises otsas oleva pika laua ette, mille taga istus kuus väga tähtsat meest ja üks veelgi tähtsama olekuga naine – see oli kutsekomisjon. Ikka veel alasti, ihu jahedusest ammu kõhe, närvikõhedusest rääkimata. See kõik soodustas kutsealuse alandlikkust ja enda tühisuse tunnetamist auväärt tegelaste ees. Imelik, kui kaitsetuks teeb inimese tema alastus riietatute ees! See on kindlasti juba igiaegadest saati üks despootide teadlik võte, et murda oma ohvrite tahtekindlust.

Komisjonis olid partei esindaja, komisjoni peaarst, rajooni komsomolijuht, haridusosakonna juhataja, täitevkomitee esindaja, julgeolekumees ja muidugi komisjoni esimehena sõjakomissar.

Sõnad olid mul küll südames ja suus, kuid neid oli raske kuuldavaks teha. Aga raske oli vaid esimeste sõnadega. Peagi olin oma põhimõtte ja kindla otsuse teenistusse mitte minna komisjonile teatavaks teinud.

Kuid teiste noorte kuuldes ei tahetud nii pikantselt riskantsel teemal rääkida ja kästi mul seina äärde seista ning oodata. Mitu tundi, kuni kõik poisid olid viimseni läinud, siis sosistati nõupidamiseks omavahel ja lõpuks kutsuti mind, endiselt ebariietatut ja lõdisevat, ette. Hakati hurjutama, koguni pilkavaid ja ka rumalaid küsimusi esitama.

Komisjoni ainus naisterahvas oskas küsida, kas ma kujutan ette, mis saaks siis, kui maailmas kõik mehed keelduksid sõjaväkke minemast. Muigasin ja vastasin, et ta võiks ise arvata, mis siis sõdadega oleks. Muigele kiskusid isegi teiste komisjoniliikmete näod. Mulle selgitati, et kui ma sõjaväkke ei lähe, tuleb mul minna vangi. Ma kostsin, et ma olen sellega arvestanud ja siis kästi mul riietuda, koju minna ja miilitsat oodata. Nii lihtne see keeruline asi oligi…


VEREKAAN

rebi
rebi südamest
rebi südamest välja


see
see kes
see kes õpetas
see kes õpetas sind
see kes õpetas sind nägema


puus
puus pungitavas
puus pungitavas arvestavalt
puus pungitavas arvestavalt puitu


loomas
loomas liikuvas
loomas liikuvas lihtsalt
loomas liikuvas lihtsalt liha


naises
naises nägusas
naises nägusas üksnes
naises nägusas üksnes sigimisiha


rauas
rauas ehedas
rauas ehedas külma
rauas ehedas külma surmauitu


mehes
mehes mehises
mehes mehises põlastavalt
mehes mehises põlastavalt kahuriliha


rebi südamest välja
see, kes õpetas sind nägema
puus
loomas
naises
rauas
mehespuitu
liha
sigimisiha
surmauitu
kahuriliha





Ainus kodu suunas liikuv buss oli läinud. Polnud mul siis ka Põlvas veel ühtki sõpra ega tuttavat. Tuli hakata jala astuma. Kindlaksjäämisest tiivustatuna oli mu meel rõõmus ja kilomeetrid lühikesed. Siis hakkasid mu väiksevõitu kingad aina rohkem tunda andma. Viimaks olid jalad verele hõõrdunud ja koju jõudmine lootusetu. Maad kahutav vinge sügistuul vedas riietest ja nahast ja lihastki kui sukanõel villase lõnga ees luudeni läbi, kuni lõpuks tundsin end kui röntgenis vaid luukerena, mis edasiliikumisel ähvardab kriuksuma ja klõbisema hakata. 

Nõnda venis minu kolmekümne kilomeetrine teekond hommikuni. Aga ma olin rahul, sest mu süda oli jälle puhas. Hinge täitis sügav rahu ja… mis see õnn siis veel muud on! Jah, olin tõesti õnnelik.


õnn
aegajalt
õnnetu olla
saab osaks
vaid õnnelikele




  Iga lahendus on ikka lahendus, tulgu see või karistuse näol

Miilitsat ootasin kevadeni. Aga veel enne, 1962. aasta 22. veebruaril, jõudis sõber Villu keeldujana kohtu ette. 

Loodan, et ta siiski ükskord ise oma ebatavalise ja värvika kohtukäigu paberile paneb. Ometigi ei saa ma sellest täiesti puutumatult mööda minna, et Siberile järgnevast kohanemise ajast õigemat pilti saada. Kuidas kõik on omavahel seotud, selgub hiljem. Villu loos olin ma vaid kaasaelaja, aga kõrvaltvaataja silma rakurss on ikka teisem, kui asjaosalise oma. Ma ei lasku siin kohtuväitluste detailidesse.

Kaarna Viljard Arnoldi poeg, nagu Pikkeri kohtujärgne pilalugu teda “lugupidavalt” tituleeris, oli kutsekomisjonis minuga samal sügisel. Kauni Ähijärve pedajase kalda elanikuna kuulus ta Võru komissariaadi alla. Sealne instants oli resoluutsem kui Põlva oma. Aga muidugi käis Villu ka ise oma teed sirgema seljaga, kui mina. Tema asi anti viivitusteta kohtusse. Ja kohus kavandati lööv. Näitlik. See tähendas kohtuistungit avalikus saalis, sedapuhku Võru vanas kultuurimajas Kannel.

Linna kuulutustetahvlitel olid suurelt trükitud afišid, mis meelitasid huvilisi kui tsirkuseetendusele vaatama, kuidas elust irdunud riigivastast usuhullu põrmustatakse ja karistatakse. Sündmus oli põnevalt uudne, sest kogu nõukogude võimu jooksul polnud Eestis Jehoova tunnistajate üle veel ühtegi avatud kohtuprotsessi peetud, mis mujal liidu aladel tavaline oli.

Kohtus oli ka nn ühiskondlik süüdistaja, kes määrati elanikkonna hulgast ja kes pidi väljendama rahva põlastavat hukkamõistu. Selleks vox populi esindajaks sai Võru rajooni ühe keskkooli direktor, kelle nime ja kooli mina avama ei hakka. Usun, et tolle kooli meie eakaaslastest abituriendid mäletavad veel seda lugu, sest neile oli korraldatud ühine kohtusse sõit, et riigikorrale truualamlikkuse õppetundi anda, pealegi nende oma direktori abil.

Kohtunikuproua oma kahe kaasistuja ning sekretäriga resideeris saali laval pika laua taga. Põrandal, lava ees oli laud ühiskondlikule ja riiklikule süüdistajatele. Villu oli advokaadist keeldunud, soovides end kaitsta ise, kuid tema jaoks lauda ei jagunud. Aga asi ei sõltunud lauast, rääkija tiitlist ega eriharidusest. Antud juhul mitte.

Millest siis? Sel juhtumil sõltus palju sellest, kui palju anti Villule võimalust rääkida. Kohtupraktika järgi jäi Villule vastaspoolte vaidluse, kaitsekõne ja ka viimase sõna õigus. Ega tal lastud neid küll vabalt kasutada, aga see, mida ta sai rääkida, oli ka piisava mõjuga. Ei-ei, ärge nüüd arvake, et õigeksmõistva mõjuga! See variant oli juba ette välistatud. Aga mõju oli moraalne, esmalt kohtule, siis ka publikule. Sest kohus oli tulnud, nagu eestlane ütleb, mütsiga lööma.

Juba prokuröri kõne oli üldsõnaliselt puhevil, labaselt halvustav, kuid mitte midagi tõestav. Kandma jäi vaid komissariaadi pagunimehe ütlus selle kohta, et Villule on kutse teenistusse väljastatud, mida kinnitab Villu allkiri ja et ta nõutaval ajal kogunemispunkti ei ilmunud. Prokurör nõudis rangeimat karistust, sest väitis raskendavaks asjaoluks Villu teadlikku keeldumist (justkui saaks keelduda ka kogemata, nagu Villu ütles) ja muidugi teo ühiskonnaohtlikku ning riigivastast iseloomu.

Ühiskondlik süüdistaja püüdis näidata Villut harimatult rumalana, lausa alaarenenuna, kõigest edumeelsest võhiklikult kaugena ja et sellisena on ta eriti taunitav ning väärib rangeimat karistust. Kõne kogu teravik oli suunatud ullikese ametlikule ja avalikule mõnitamisele. Tema kõne põhjal oleks tulnud Villu pigem suunata ekspertiisi, et tuvastada, kas ta on enese eest vastutav, aga mitte nõuda talle karmimat karistust.

Villu kasutas nõrka süüdistust hästi ära. Kuigi kohtunik ei andnud talle kui kaitsjale ainsatki võimalust saada vastus süüdistajatele esitatud küsimustele, jäid need vastamata küsimused kõigi ees õhku, näidates pigem kohtu argust, kui õiglust.

Villu võttis kõik süüdistuse väited kui alusetud punkthaaval läbi ja kuna vastaspool täiendavalt midagi ei põhjendanud, saavutas ta saalitäie kuulajate sagedase naeru ja plaksutustega heakskiidu. Kohtunik kutsus korduvalt saali korrale ja ähvardas saali tühjaks teha, kuid ilmselt kartis ta veel halvemat – kohtu võimalikku naeruvääristamist rahva seas.

Ka kooli direktoril polnud kerge. Iga Villu-poolse süüdistust lammutava väite puhul puuris ka kohtunik ühiskondlikku süüdistajat kurjalt hukkamõistva pilguga, nagu öeldes, et näed nüüd, mida sa kokku keerasid. Sellele lisandusid naeruturtsatused saalist. Direktor tõmbus esmalt kössi, siis lasi pea langeda laua ligi, viimaks oli vaene peake päris laua peal käte vahel ja ta ei tõstnud seda enne, kui saal tühjenes. Tal tuli seepeale lahkuda ka ametikohalt, sest oli kaotanud lugupidamise kohtusse toodud õpilaste ja nende kaudu ka kogu ülejäänud kooli silmis. 

Võibolla oli ta kaotanud lugupidamise ka teda värvanud julgeoleku organite silmis. Sest ebaõnnestunud kohtulugu tekitas organites ehk siseelundites seedehäire. Ja süüdi jäi muidugi pöörmeseadja, aga mitte korralduse andnud jaamaülem, nagu nonde aegade sarnaste asjade kulgu tuntud humorist Arkadi Raikin tabavalt kirjeldas.

Raskendavad asjaolud käiku ei läinud ja Villule mõisteti 1. lõike järgi maksimaalne, so 3-aastane karistus üldrezhiimiga paranduslike tööde koloonias. Karistust kandma toimetati ta kahe miilitsa vahel kohe saalist. Selle aja istus ta “kella” ehk lõpuni, õmmeldes Tallinnas Tisleri tänava laagris tööriideid.

Lootsin, et peagi Villuga kohtume.


KES ON SÜÜDI

Me oleme tapjad.
Mina ja sina.
Me oleme käsutäitjad.
Mina ja sina.
Me oleme kaotajad.
Mina ja sina.
Kas ainult meie,
mina ja sina?


Meile ideesid joodeti.
Mulle ja sulle.
Meile isamaad söödeti.
Mulle ja sulle.
Võõra vere siirdamist tehti.
Mulle ja sulle.
Kas ainult meile,
mulle ja sulle?


Hümn ja lipp.
Mina ja sina.
Marsisamm.
Mina ja sina.
üks siin ja teine seal pool.
Mina ja sina.
Kas ainult meie,
mina ja sina?


Meid vihkama õpetati.
Mind ja sind.
Keda? Teineteist.
Mind ja sind.
Veretööle koolitati.
Mind ja sind.
Kas ainult meid,
mind ja sind?


Me tapsime emad.
Mina ja sina?
Mille eest?
Mina ja sina?
Kes sinu, kes minu ema?
Mina ja sina.
Kas ainult meie,
mina ja sina?


Nüüd meie emade veri
hüüab hauast tapjate verd


Kes? Kes?
Mina ja sina...
Me olime ju käsutäitjad,
Mina ja sina?!
Kes on nüüd süüdi?
Mina ja sina!
Kas ainult meie?
. . . . . . . . !





Kevade ootus kippus venima. Lubatud miilitsat ei paistnud ega paistnud. Sõber Villu istus ammu trellide taga ja luges ärakantud karistusaega. Arvasin, et küllap nüüd on kord minugi käes, aga kevadine kutseaeg sai läbi ja minust polnud keegi välja teinud. Ega ma küll igatsenud nende järele, kuid lihtsalt nõutuks tegi. Elasin siis edasi. Aga tavaelu ei jätkunud kauaks.

Maikuus sain puuveol oma talli väikeselt ja perult märalt Elsalt matsu, mis murdis mu parema jala sääreluud. Sügisel tõstatas kutsekomisjon küsimuse, kas see polnud mitte tahtlik kehavigastus, eks ikka sõjaväeteenistusest kõrvale hoidmiseks. Aga minu selles süüdistamine langes ära. Õnnetusjuhtum oli ilmne, sest see sündis üsna mitme inimese juuresolekul, nagu sai kuulda juurdlust alustanud piirkonnavolinik. Lisaks seljale tegi nüüd häda ka jalg ja ma leidsin, et ikkagi tuleks linnast mingi kohasem töö otsida. Läksin jälle Tallinna õnne proovima.

Sedapuhku leidsingi õpipoisi koha torutööde firmas Santehhmontaazhis. Pidin õpikuude lõpuks torulukksepp-gaasikeevitajaks saama. Sain ka. Töö polnud küll maatööst kergem, ajuti vaevalisemgi, sest esimesel talvel töötasin välitrassil, seejärel katelseppade brigaadis. Sageli külm, palju rasket rauda ja ebaloomulik tööasend. Aga ma omandasin ameti. Ka oli torufirmalt ühiselamukoht ja mida salata, palkki oli kolhoosi omast parem. Nii ma pingutasin edasi.

Aasta hakkas juba ringi saama, kui läks lahti… Mind kutsuti Tallinna Mererajooni komissariaati. Seal käis jutt ja avalduse kirjutamine-vastuvõtmine väga kiiresti ja täiesti ametlikus lühivormis ning vähemalt ilma pilkamisteta. Teadsin, et peagi võin oodata kutset prokuratuuri. Töölt anti mulle esimene korraline puhkus ja otsustasin kohe maale ema külastama minna, sest kartsin, kas muidu enam õnnestubki teda näha enne, kui ükskord vangileivalt jälle priiks saan.


SA OOTAD

Sa ootad
korsten vildak
ripak uks
hella hinge
kodu üks


Sa ootad
ja ma ei tule
kui tulen
sa enam ei oota


Sa ootad
su pale sulab vahaks
su juuksed juurduvad mullasse
su mõtted reastuvad vikerkaareks
su tunded tuulteks tuhisevad
su igatsused . . . merevaiguks



Arvestus oli piiripealt õige. Vaevalt olin maale jõudnud, kui teisel päeval tuli mind otsima ammu oodatud ja hilinenud miilits. Et ma aga olin parajasti naaberkülas õe Tiina pool, siis ma miilitsaga kokku ei trehvanud. Piirkonnavolinik jättis sõna, et mingu ma kohe kas tema juurde või Tallinnas elukohajärgsesse jaoskonda. Olin juba tagaotsitavaks kuulutatud ja taga otsitud!

Ma ei tahtnud kuidagi end kriminaalkoodeksi sõnastust mööda teenistusest kõrvalehoidjaks teha, mis oleks lahjendanud ja ähmastanud minu avalikku ja teadlikku keeldumist. Voliniku eskordituna oleksin vaid tabatud põõsassepugeja. Tahtsin ise kohale ilmuda. Kiireim moodus Tallinnasse jõuda oli öine Riia rong. Lähim jaam oli Palupera, kuhu Tammemõisast oli üle paarikümne kilomeetri. Sinna ma hilisõhtul viivitamata ka astuma hakkasin. Hommikuks olingi Tallinnas.

Miks mind taga otsiti ilma, et oleksin saanud prokuratuuri kutset, seda ma teada ei saanudki. Teada sain seda, et alates miilitsasse ilmumise hetkest olen eeluurimiseks vahistatud prokuröri sanktsiooniga 30. novembril 1963. aastal.



Alanud vangielu oli kõle. Uurija juurest toimetati mind juba pimedas KPZ-sse,* nagu Pagari tänava keldrikorruse eeluurimiskambreid lühendatult kutsuti. Alandav põhjalik läbiotsimine. Selle ajal alasti oodates vaatasin pealt, kuidas valvur kõik mu riideõmblused sentimeetri haaval läbi kompis. Ise manitses kohe kõik kahtlane ära anda, muidu tulevat ebameeldivusi. Kahtlaseks ei osanud ma oma vähestest asjadest midagi pidada ja ega ta ise ka midagi sellist leidnud. Siiski, võttis ära püksirihma, kingapaelad, käekella, muidugi rahakoti, võtmed ja muud pudi.



Kuid kõigi esemete kohta koostati üksikasjalik loetelu, millele tuli ka allkiri anda. 

Kitsast ja hämarast koridorist avati üks madal uks ja mind lükati väiksesse, pisut pikergusse ruumi, milles oli ukseesisest paraskiga põrandast paarkümmend sentimeetrit kõrgemaks tõstetud lavats. Ees oli juba kaks meest, kumbki üle nädala samas kongis olnud. Mõistsin, et siit niipea ei pääse ja keerasin enda koos sügismantliga lavatsilaudadele ning peagi magasin väsimusest ja tülpimusest õndsa und. Aga kui kaua?

Unepealt tuli sama valvur ning käskis kaasvangil mind üles ajada ja minul valvuriga kaasa minna. Arvasin, et on öö ja algab öine ülekuulamine, nagu vanadelt vangidelt olin kuulnud. Kuid loeti kätte isiklikud asjad, andsin jälle allkirja ning mind viidi välja. Uksel oli teisigi vange. Mõni samm välisuksest eemal seisis kinnine arestantide vedamise auto ehk vangiargoos Must Ronk, tagumises osas kitsas uks lahti. Mõlemal pool vahemikku oli mitu relvastatud konvoisõdurit, ühel lärmav hundikoer rihmapidi peos.

Konvoiülem kamandas meid näoga kitsa seinariba vastu, käed tuli seinale üles tõsta ja siis kombati libistavalt kogu keha üle. Ropendavalt karjudes hoiatati, et samm vasemale või samm paremale tähendab põgenemiskatset ja et siis tulistatakse hoiatamata. Aga autoni oligi vaid kolm sammu. Siis hakati vanglast konvoile vange üle andma. Vangla natšálnik lükkas ühe vangi ettepoole ja karjus “üks!”. Vang astus paar sammu masina poole ja konvoiülem, korraks nina paberilt üles kergitades, kraaksatas ka “üks!” ning sehkendas pliiatsiga märgi. Vang toimetati autos pisikongi riivi taha ja alles siis saatis vangla esindaja järgmise, karjudes “kaks!” ja nii edasi.

Kui vange oli juba viis või enam, siis laabus loendamine haruharva häireteta. Ikka kippus kellelgi arvestus segi minema ja mõlema poole esindajate läbirääkimiste järel alustati kõike uuesti otsast. Nii venisid üleandmised-vastuvõtmised vahel pikale.

Aega kulus sellepärast palju, et konvoi loendas vaid inimühikuid, aga vangla pool tahtis alati iga vangi käest kuulda ka ankeetandmeid, nagu nime, eesnime, isanime, sünniaastat, arreteerimise kuupäeva, süüdistusparagrahvi, ning seda, kas ollakse eeluurimisel või süüdi mõistetud ja viimasel juhul ka karistuse aega. Igat asja küsiti üksikult ja kuigi teades andmete järjekorda ei tohtinud neid omatahtsi välja ütelda. Selle eest sai sõimata.

Ja oh häda, kui sinu öeldu ei klappinud sellega, mis kirjas või ei saanud lugeja kraaksvuksist õigesti aru! Valvur võis minna isegi staapi asja täpsustama, vedades mõnikord vangigi kaasa. Kogu muu seltskond pidi seni kannatlikult paigal püsima. Püssitoruga togides keelati vangidel end liigutada, rääkida, ringi vahtida… Igat lubamatut liigutust saatis röökiv ropendamine ja ähvardused. Uskuge, selline kohtlemine on tülgastavalt alandav. Aga kõik see kordus igal vangide vedamisel ehk tapil, nagu eestlased olid mugandanud sellekohase sõna etapp.

Auto pisikongis polnud mingit aimu, mis suunas masin loksus. Aga peagi seisime jälle. Tegelikult manööverdati veok paika. Kamandati sõimates nii autojuhti kui konvoisõdureid ja lõgistati relvi. Kuuldus lukkude-riivide-väravate kriuksumist ja sekka ka konvoikoera haukumist, kellega kaasaelavalt liitusid eemal teisedki Patarei valvekoerad.

Jah, olime Patarei vangla staabitiiva-aluses peavärava võlvkäigus, kus masin oli aetud kahe suletud värava vahele. Pärast üleandmist jõudsin läbi mitme raudukse, tõusvate treppide ja kiira-käära koridoride kaudu valveohvitseri ruumi. Läbiotsimise, nimistu ja ankeedi täitmise järel pisteti mind ühte siseõuepoolsesse üsna suurde ootekongi.

Olin üksi. Kongi suurest trellitatud aknast oli alumine pool kinni lautatud, ülemisest poolest paistis sombuse ilma hahetavas aovalguses hoovi ümbritseva hoone kolmas korrus ja okastraadis räästaga katus. Kõik aknad olid jämedates trellides, enamikul samasugused kõduhallid osalaudised varjuks ees, nagu minu kongilgi. Nad jätsid üles tõstetud alumiste silmalaugudega vaikivkahtlustava korravalvuri mulje. Ripendava krohviga tellissein võimendas kogu kindlusvangla iidset räämasust ja muutmatut aheldavat vaenulikkust.

Õuest ei ulatunud vaatevälja ei ühtegi puud ega oksa. Vaid lookavajunud paiguti säilinud vihmaveerennidel kiratses väheldasi vaevakaski ja üle ääre tolknes sügisel surnud heina kuluhabemeid. Mõni puuke oli üritanud kanda kinnitada isegi krohviaugu servas ja sirutus sealt lühida iluta eluea aimduses häguse taevalapi poole. Taevast piiras neljast küljest kõrge hoone okastraatpärg. See taevaruut oli ainus helgem osa, mis paistis hoovist kui kaevust üles küünitava vangi igatsusnukrale pilgule vastu…

Paksu seina aknaorvast pilku ruumi sisemusse pöörates nägin vaid nelja lagedat seina, väga kõrget, kunagi ammu lubjatud lage ja robustset värvijälgedega laudpõrandat. Ei ühtegi eset. Seintel oli silmade kõrguseni vana ja luitund värv, sealt kõrgemal nagu lagigi lubjasarnane. Kõikjal seintel oli kriipseldusi ja nende mahakraapimise või ülevõõpamise jälgi. Enamik kirjutisi olid hüüd- ja varjunimedena kõlavad nimevormid või nende lühendid, valdavalt venekeelsed.

Uni oli häiritud ja rokane põrand ei kutsunud pikali heitma, isegi istuma mitte. Veerisin mõnda aega seintele talletatud ajalugu, aga targemaks see ei teinud. Peale võõraste nimede ei olnud seal ühtegi normaalset sõna. Tuntud ropendustele lisandus seni veel tundmatu vangiargoo. Sellega kogu lektüür piirdus.

Jälle aknal. Üle taevalapi libises vares, talle lendas vastu teine ja veigeldes-juteldes kadusid nad peagi minu piiratud vaateväljast. Siis lendas sirgjooneliselt üle mitu kajakat, siis…

Siis ei suutnud enam pidada. Ängistus täitis kogu olemuse ja hinge. See tühipaljas lind võis minna ja tulla, aga imeliste võimetega looduse krooniks valmistatud inimene oli ahistatud ja müüridega piiratud, ikka ja jälle teise omasuguse poolt maha tallatud… Milleks, miks? Mida head annab minu vaev kellelegi? Kui mõtlematult nõme ja julm on inimmaailm oma korratusega ülekohtuse korra varjus! Väljatõugatuse, hüljatuse tunne võttis maad, nii et isegi palvetada ei taibanud…


ANUV OODE

Neid nappe päiksekiiri
sügisvihma vahel
koltund kaselehed
kätte saada püüavad
ja vitsjad sõrmed
sirutuvad üles
et nõtke keha veel
võiks leida
rammu
tuge


See anuv palve
hädakisaks paisub
sest päikse kuldse palge
on varjutanud pilved


Lumi. Lörts


Ta kleepuv mass
kõik näo
on sülitanud täis
ja põrmu vaotab
maha rudjub
hinge


Miks päiksearmastuse
lasin võtta
sügistuultel


Miks lasin kolletuda
vaimuväe ma
palvehuultel


Nüüd patt mu näo
on sülitanud täis
mis siiralt puhas
vaimusäras käis


Nüüd koormast
vabaneda ise
puudub väljavaade


Nüüd üleni vaid olen
anuv oode




SINUTA MIND EI . . .

vaadata kamina tulle
põlenud aegade tuhka
oodata püsivust ajas
julenud poleks ma iial


Sinuta, kes Sa mind leidsid
tuha seest kõrbenud tuki
siruta käsi ja säästa
luna eest ostetud jäägid


elusta mind nagu suudad
Sina vaid ELAVA ISA
elusta et küüniks näha
sinavaid unistusaegu





Eeluurimiskamber oli 24 kohaga, vange ei üle, ei puudu. Paari meetri paksuse seina aknaauk oli topelt trellidega, kuid kolmandalt korruselt avanes vaade Tallinna lahele otse Pirita suunas. Viie meetri kõrgune plankaed, mille ees klähvisid valvekoerad, segas nägemast vangla ees olevat merekallast, aga lainete müha ja loksumine vastu kaldakive kostis kenasti ära. Vähesed laevad ja veel harvemad kauged purjekad lisasid vaheldust kahakate ja sukelpartide askeldamisse.

Kaasvangidega jutlemine oli põgus. Igaüks elas oma ootemures ja püüdis välja rehkendada võimalikku asjade arengut. Esmakordselt vangistatud olid rangelt eraldatud korduvalt karistatavatest. Nii ei olnud kellelgi mingeid varasemaid kogemusi ja teadmatus ängistas. Kõiki süüdistati kriminaalkuritegudes, vaid üks minuvanune noormees oli sama paragrahviga kui mina, kuid ta oli teenistusest kõrvalehoidja, kes oli ennast tõepoolest varjanud ja siis tabatud.

Kalju Leit oli kindlasti süümevang, sest ei kujutanud ennast sõjaväe kui vägivallavahendi osalisena. Aga tal ei olnud keeldumiseks jalge all kindlat põhjenduspinda, veel vähem oli tal lootust, et sellega võidakse arvestada. Ja nii ta oligi üritanud sellest vastuvõetamatust kohustusest vaikselt mööda hiilida. Kuid ta oli eneses kindel, et sõjaväkke ei lähe ta nagunii. Talle mõisteti poolteist aastat, mis ta ka ära istus.

Eeluurimisvangil ei tohtinud olla kirjariista ega paberit. Kohtuks ettevalmistunud vang võis osutuda protsessis eksimatu riigi vastu liiga tülikaks osapooleks. Aga ma püüdsin valmistuda. Paar nädalat enne mind kohtu ette astunud vang pärandas mulle kolme sentimeetri pikkuse imepeene tindipliiatsi-jupi. Õmblesin talle riietesse peitetasku ja hoidsin teda kui kõige hinnalisemat eset vangi sagedasti ja põhjalikult puistatavas varas. Aga kust saada paberit?

Kaks korda päevas kogu kambrikooslusega ühispeldikusse käimisteks anti mõnikord vetsupaberina ajalehe paberile vahelduseks ilmselt paberivabrikust saadud, 4-5 sentimeetri laiuseid valge paberi lõikejääke. Igale vangile üks. Püüdsin vetsupaberit säästa, et neid valgeid ribakesi kirjutamiseks varuda. Ma ei saanud neid küll kohtusse kaasa võtta, ehkki olin osanud neid ootamatute läbiotsimiste kiuste säästa.



Iga kohtusse minev vang teadis kohtust vähemalt ühe päeva ette. Tal võimaldati väljaspool kümnepäevast saunatsüklit eraldi saunas käia. Tal ei aetud habet käsijuuksemasinaga lõksutades, vaid päris žiletiga. Talle anti võimalus oma riideid pesta, korrastada ja triikida. Ja lõpuks läks ta eeluurimiskambrist koos oma asjadega, sest sinna tagasi teda enam ei toodud. Olid ju eeluurimisvangid ja süüdi mõistetud omavahel lahutatud.

Ühesõnaga, kohtusse minev vang läks avalikkuse ette ja ta pidi võimalust mööda viisakas välja nägema. See andis veidi aega ka oma vaimu valmistada. Seda reeglit teades ootasin rahulikult oma aega. Nii möödus poolteist kuud.

Ükskord, järjekordsel saunateel lippas läbi hoovi staabist tulnud ohvitser meid saatva valvuri juurde ja lasi mind rivist välja hüüda. Ta viis mind staapi ja pistis ühte kongi. Arvasin, et mind kutsutakse uurija juurde. Kuid ooteaeg venis pikale. Viimaks tuli valvur ja talutas mind tagasi oma kambrisse midagi seletamata. Saunasoojast õhetavad kaasvangid olid juba ees, aga mina olingi oma kümnepäevase ihumusta ja habemetüükaga. Ei ma veel osanud sellest midagi arvata peale eksituse.

Nädalapäevad hiljem, ühel südatalviselt varapimenenud õhtul hõigati mind kambrist ilma isiklike asjadeta välja. Kutsumine oli tavatu, aga mida oskas vang ilma selgituseta arvata, mida temalt tahetakse. Tee välisväravasse tundsin ära. Mind üksinda pisteti Ronka ja sõit läks lahti. Peatselt viidi tundmatust uksest hoonesse sisse ja ühes hämaras koridoris pandi raudvarbadest lõvipuuri luku taha.

Olin kindel, et olen julgeolekus, kus püütakse kas murda mu vaimu, pinnida välja kogudust ja kaasusklikke puudutavaid saladusi, koostööle meelitada või šantažeerida. Tegin palveid Jehoovale, et säilitaksin ustavuse ja et ma oma oskamatuses ja inimlikus nõrkuses ei tooks tema suurele pühale nimele teotust ega põhjustaks oma kristlikele sõpradele lisakannatusi.

Mõne aja möödudes lähenes puurile umbes neljakümnene tsiviilis naisterahvas. Küsis, kas olen Silliksaar ja palus mul endast rääkida. Mida rääkida? Milleks? “Kuidas milleks, kui ma olen sulle advokaadiks määratud ja viie minuti pärast algab sinu kohtuistung! Pelaegi pole mulle antud aega ka sinu toimikuga tutvumiseks!” Olin siiralt ja põruvalt üllatunud. Aga üllatunud oli ka tema, et kuidas ma siis sellest midagi ei tea, et kohus on ja et noh, eks see ole oma lolluse viga, kui ei tea jne. Et egas' temagi süüdi ei ole, ootamatult kohale tiritud, nagu ta ütles. Muidugi polnud tema süüdi.

Keeldusin tema kaitseks, teades, et jääksin teda kasutades olma vähesestki sõnaõigusest. Ja kuidas saigi ta mind poliitiliseks peetud süüdistustes kaitsta? Kui, siis ehk vaid põhimõttel: “andke harimatule ja äraeksitatud rumalukesele andeks, kas või osagi karistusaega!” Aga see ei sobinud minu teadliku usuvõitlusega kuidagi kokku. Minul polnud mõtteski oma karistusaja vastu sõdida. Kavatsesin kõigi oskustega kaitsta usu ja südametunnistuse vabadust ja seda üsna teadlikult karistuse kasvamise hinnaga. Seetõttu ei saanud ma ühtegi oma sõnavõimalust suust ära loovutada. Solvunud advokaat kehitas nõutult õlgu ja lahkus.



Samas tulid miilitsad ja talutasid mind kohtusaali. Olin pahviks löödud ja seda just taotletigi. Kõik sammud olid ammu kavandatud ja vangla ning kohtu personalile ette dikteeritud. Sellest sain ma veidi ka märku veel vabaduses olles, ainult et ei osanud kujutleda, milles see väljendub.

Nimelt, Tallinnas oli üks kristlik õde, kelle lihalik õde oli tol ajal tegev kohtunik. Ja suure saladuskatte all avaldati mulle, et kuna Villu kohus kukkus „ühiskonnakasvatuslikus” mõttes läbi, siis otsustati saadud kogemustele tuginedes kogu kohtuaparaati koolitada. Tallinnasse seminarile kutsuti kokku juurdluse ja kohtuaparaadi esindajad. Villu kohtus tehtud ülesvõtteid läbi keerutades analüüsiti protsessi menetlusvigu ja seati uued juhised, kuidas Jehoova tunnistajatest kohtualustega protsessi käigus toimida.

Muuseas, 1962. kevadel, mil seminar oli veel toimumata, ei kutsutud mind isegi kutsekomisjoni ette, enne kui kohtutoimkonnale kogu protseduuri käik selgeks õpetati.

Mida sihiks seati? Lisaks otseinfole kogesin seda ise oma kohtus.

Kohtuprotsessi sooviti kasutada kommunistlikuks hirmukasvatuseks ja see korraldati näitlikuna. Kostja sõnaõigust kärbiti miinimumini. Sõnaõigust avalikkuse ees ei saanud päriselt ära keelata. Kuid igale kohtu käigus esitatud küsimusele nõuti ettehoiatavalt ainult ühesõnalist vastust, väljapakutud valmis variantide seast, nagu kas ei või jah. Iga vähegi pikema sõnastuse puhul segati toore keeluga vahele, korrates juba pakutud märksõnu.

Usku ja südametunnistust ei peetud asjaga seonduvaks. Rõhutati asja riigi- ja ühiskonnaohtlikkust, režiimi sõjajõudude tahtlikku nõrgestamist ja saboteerimist ning ameerika imperialismi huvide teenimist, kuigi süüdistuse paragrahv jäi ikka endiseks, so teenistusest kõrvalehoidmiseks. Ka poolte vaidluses ei antud mulle luba esitada süüdistajale küsimusi, nagu ka Villu kohtus. Kaitsekõnele segati alatasa vahele väitega, et räägitav ei olevat teemaga seoses. Isegi viimane sõna lõigati mõne lause pealt lõplikult läbi.

Saal oli üsna suur ja täiesti täis, istujatele lisaks tagaseina ääres hulk püsti seisvat rahvast. Kohtulaud oli minust paremal lavakõrgendusel. Lava ees saali tiivanurkades olid tõstetud kinnise piirdega loožid. Vaskpoolne riikliku süüdistaja kasutuses, parempoolses miilitsa valve all mina. Olin pahviks löödud. Ja juba kästi tõusta – kohus tuli. Juba hakati minult pärima. Mida?

Kolbas oli otsekui mikseriga suristatud. Sünnikuupäevaks pakkusin vangistamise päeva ja vastupidi... Kogu ihu põles närvitules, lihastesse paisatud adrenaliini hulk ei leidnud muud väljundit, kui võbisemine. Olin õnnelik kõrge kinnise barjääri üle, mis ei näidanud täielikult välja, mida tegid mu käelabad ja jalad ja neid paaniliselt ventileerivad püksiharud. Arvan küll, et isegi pea, jah, kõigile nähtav pea pidi ka sellise värisemise tõttu kaela otsas võdisema.

Siis tuli küsimus süüdistuse paragrahvi ja süüteo kohta ja kas ma tunnistan end süüdi. Sõjaväeteenistusest kõrvalehoidjana ma end süüd ei tunnistanud, aga Jehoova tunnistajana usulistel põhjustel keelduja olin küll. Ja olin ma vaevalt saanud nimetada Jehoova suurt ja aulist nime, kui minus möllav hirmutunne hakkas pealaest kuni jalataldadeni välja voolama nagu vesi, jättes asemele sügava rahu ja selge mõistuse, mid säilisid protsessi lõpuni. Eelnenud palved kandsid vilja...


HIRM

põuapäevasammaste kaelas
võrkkiiges passib
öö pime kott


täis
elu kihavat melu
soppidest pungitab
aukudest vahib
ööelu tiinus
viiraltlikult


ajaratast jahib
kaikaks kodaraisse
oma pead topib
meeleheitlikult


päevapiisad kividele
merevaiguks hangund
päiksepärlid ratta ette
hirmupähkleiks tardund
ajaratas ragistades
nendest üle keerab
öise elu tondisõrmed
kilde püüdma meelad
tondisõrmedelegi
aeg ei heida armu
tunnikesi ahistades
taltsutab neil tarmu


jälle tulekera taevas
kuumakiiri valgub vaiguna
mõistus tardub
elueksponaadiks
ritsikatiivaks
merevaigus





Suurim üllatus kohtus oli läbinisti venekeelse töötajaskonnaga Santehhmontaazhist minule ühiskondliku kaitsja määramine. Selleks oli mulle lähemalt täiesti tundmatu eestlasest kontoripreili. Oli see ju asutuse töökaaslaste seas läbiviidava arvamusavalduste ja hääletamisega otsustatav suva – kas määrata kaitsja või süüdistaja. Ja kujutlegem vaid – minule, riigivastasuses süüdistatule söandas mu töökoht saata avalikku ja näitlikku kohtusse kaitsja! Ei saadud teda ka otseselt käskida, ta pidi olema selleks isiklikult valmis ja nõus.

Kuid kohus taandas ta resoluutselt kaitsjana, pakkudes vaid võimalust esineda süüdistajana. Sellest asutuse esindaja keeldus, sama resoluutselt. Aga koos temaga oli kaasa tulnud kogu kahe brigaadi rahvas, kellega mul oli olnud õnne ühes töötada. Niipalju kui ma mäletan, ei osanud mitte ükski neist minu kohtu keelt, aga nad olid kohal nagu moraalne tugi ja nad tõesti olid seda. Kas pole hingesoojendav!

Kui pärast vabanemist seal oma tööraamatut välja võtmas käisin, ei olnud enam kellelgi erilist isu minuga vestelda. Kaadrite inspektor mainis vabandavalt, et ma peaksin neid mõistma, sest kui ma vaid teaksin, millise sauna nad kõik pärast kohut olid saanud! Et veel senini nõutavat neilt kõik need aastad ranget poliitlektorite loengutele kogunemist! Nii püüti teha üdini tüütavaks ja vastikuks minusugusele kaasa tunda. Minagi tunnen kogu südamest nendele kaasa!

Mu armsad pereliikmed ja vastne pruut Eevi, kes ka tulevane abikaasa, olid kohtus tunnistajateks. Neid kõiki püüti ära kasutada minu vastu, esitades neile riukalikke küsimusi, mille vastused kohtunik ise poolenisti fabritseeris ja valmis sõnastas. Neid lauseid oli sekretär nobe paberile jäädvustama. Aga kui ma juhtisin kohtu tähelepanu asjaolule, et minu selgituste puhul on protokollija nobe sulg täiesti tegevuseta, siis seda ei võetud ei kuulda ega arvesse. Sellise retsepti järgi valmis kohtu protokoll.

Kuid see ei olnud minu jaoks üldse nii tähtis, kui soov, et nii kohus kui ka saalis kuulajad mõistaksid, et keeldun tapma õppimast sellepärast, et armastan inimesi ja ei soovi kunagi kedagi tappa. Üldinimlikust seisukohast vaadates on minu käitumine inimsõbralik ja järelikult ka minu Jumal armastab inimesi. Jehoova on armastav ja väärib sellisena iga inimese au ja teenimist. Kehtiv võim ja tema seadus ahistab südametunnistust ja vabadust. Ja kas ainult minu oma? Milleks siis need näitlikud rahvamassiga kohtud? See pidi saama nähtavaks. Tundus, et suurem osa saalis olnuist ka nägi seda.



Aga kohtus oli veel üks eriline grupp – filmigrupp. Arvestagem – need polnud ajad, mil meedia iga sündmuse ümber kaameratega sumises ja pärast oma kanalites vabas vormis avalikkuse ette tõi. Film oli poliitideoloogide ja julgeoleku tellimus. Selle eesmärk polnud sündmusi adekvaatselt kajastada, vaid pakkuda rahvale punaseks ajuloputuseks kõverpeegelpilti. Poliitilise “sula” aeg oli ümber, uus võimu kinnistamise kampaania andis tunda vabamalt mõtleva rahvakillu igas väljendusalas. Ka Jehoova tunnistajate juures.

Repressioonid on lõppenud. Elagu repressioonid!

Nii võiks parafraseerida rojalistide hüüdlauset hilishruštšoovlikus kontekstis, kuuekümnendate esimesel poolel. Jälle oli vaja traageldada poliitiliselt räigeid süüdistusi, aga võtted ega oskused polnud veel ununenud. Neid viimistleti vaid kaasaegsemaks, rafineeritumaks, vähem läbipaistvaks. See oli ilmne jätk stalinlikele repressioonidele vähemalt kuni kuuekümnendate keskpaigani välja.

See on ka põhjus, miks mu käesolev, raamatu kolmas osa moodustab eelnenud Siberi looga terviku. Kui Stalini laagrid ja küüdipaigad pigistasid eeskätt ihu ja alles sealtkaudu vaimu, siis uus suund oli murda just vaim ja üldsus ette ära hirmutada. Ja laagritest-asumispaikadest tagasi pöördunud kristlikud sõbrad said nüüd kogeda palju ängistavamat vaimset survet kui oli varasem füüsiline!

Jah, Siberi aeg lohises meil veel ikka järel kui veritsema rebitud ilmahäbi ja ei puudunud selle kallal kärbsed ega koeradki!



Vangla ja laagri siseelu nüansse on enne mind kirjeldanud juba mitmed sealt läbi käinud minust värvikamalt. Huvi võib pakkuda ehk vaid üks üsna erandlik, just minuga seotud asi.

Kohtust läbi käinud vangid püüti pärast kohtuotsuse tutvustamist võimalikult ruttu Patareist töölaagrisse ära saata. Ja see sündis tavaliselt kahe-kolme nädala jooksul. Minu kohtuotsus oli mulle ammu tutvustatud, olin andnud allkirja ülemkohtusse edasikaebamisest loobumise kohta. Lootsin peatselt tööle pääseda, sest ei ole inimesele midagi hirmsamat, kui see, et ta ihuliikmed on terved, aga talle ei anta tööd.

Alles siis mõistad, mida tähendab istumine täht tähelt. Kell 6 kohustuslik tõusmine, kell 23 kohustuslik magama heitmine. Päeval on pikutaminegi keelatud, magamisest rääkimata. Kui kamber on mehi nii täis, et pole kuhu jalaga astuda, siis ei saa jalutamine eriti kõne alla tulla. Ja polegi muud teha, kui lihtsalt nariserval istuda. See on piin!

Aga mind ei saadetud ega saadetud edasi! Korra kuus kambrit külastav vangla juhtkond võttis minu küsimuse selgitamiseks kaasa. Alles kuu aja pärast avanes uus võimalus vastust küsida. Vastus oli käegalöövalt segane, justkui oleks mingite sünniandmete täpsustamine käsil. Ka korduv küsimine jäi vastuseta. Ma ei mõistnud jälle midagi. Nägin küll, et midagi erilist on teoksil, nagu oli ka kohtuks “valmistamine”, aga mis ja milleks? Ei osanud aimatagi.

Viis kuud põhjendamata vanglaaega Patareis oli möödas ja siis viimaks saadeti mind koos suure grupi vangidega Tisleri tänava laagrisse. Laagri töötsooni avaneva peavärava tagune oli uusi saabunuid uudistavaid vange täis. Ihati kohata tuttavat, kuulda värskeid uudiseid ja mida kõike veel. Niipea, kui olin värava läbinud, hakkas kogu seltskond nagu ühest suust põneva äratundmisega kisama tervitusi Silverile. Ma ei saanud aru, mis toimub ja kuidas nad eranditult kõik mind tunnevad, koguni nimepidi ning ka sellise tähelepanuga vastu võtavad.

Platnoide peamees ise (oli mul ikka suur au küll!) tuli mulle vastu, võttis õlgade ümbert kinni, ja kiitis, et täitsa kutt olen või midagi selles laadis, kui tavakeeles püüda välja öelda. Küsisin, milles asi, sest ma ei mõista midagi. Ka tema oli imestunud, nagu omal ajal kohtupuuris advokaadiprouagi, et kas ma siis ise ei tea.

Aga kuidas saingi ma teada, et kogu selle aja, jaanuarist aprilli lõpuni ehk kohtust kuni minu laagrisse toimetamiseni 5. mail, valmistati visa hoolsusega minu kohtuprotsessist propagandistlikku filmiklippi ja nüüd vahetult, eelnenud kahe maipüha päeva jooksul oli seda vändatud ka vangidele iga mängufilmiseansi eel. Olin kuulsaks tehtud vahetult enne saabumist. Propagandistid soovisid neid vange, kelle hulka mind pidi toodama, meelestada minu vaadete ja teguviisi vastu, et mu usk ei oleks nakkav.

Tulemus oli täiesti vastupidine, sest enamik vange oli võimu suhtes vähem-rohkem rahulolematu, sest see võim oli mõistnud neid sunnitööle ja pidas seal ebainimlikes tingimustes. Nad ütlesid mulle oma nägemuse asjast: täitsa mees, et vene kroonusse ei läinud. Selgitasin, et mina ei keeldunud kroonust sellepärast, et see “vene” kroonu oli, ma oleksin sama teinud mistahes maal. Aga see asjaolu ei muutnud meeste suhtumist minusse. Mulle oli mõneks ajaks avatud rikkalik evangeeliumi kuulutamise põld nende seas, kes asja vastu põhjalikumat huvi tundsid. Ja huvi tundsid tõesti paljud, nagu juba enne, Patareiski.



Pärast vabanemist sain minu filmilõigu valmimisest kuulda pikantseid üksikasju. Seda minu abikaasa Eevi ammuselt tuttavalt perelt, kelle liikmed kõik Tallinnfilmis töötasid. Julgeoleku esindaja nõuded filmitegijatele olid olnud rasked. Sisse võetagu võimalikult negatiivses plaanis ja kontekstis kaadrid (meenutage, milleks pidin kohtuajaks jääma pesemata-kasimata-raseerimata ja maksimaalselt äraehmatatud olema).

Tellijale sobiva teksti saamiseks tuli korduvalt filmi lõikuda ja ümber monteerida. Kuid soovitavat tulemust saavutamata loobuti viimaks minu originaalhäälest ning diktor pidi peale lugema valmiskujul ette antud kommentaari. Probleemseks sai isegi selleks tööks näitleja leidmine. Mitmed olevat pärast sisuga tutvumist ettepanekust keeldunud. Kes aga viimaks teksti peale luges, selle võib klipi vaataja ilmselt ise häälest ära tunda, sest selle näitleja hääl on väga hästi tuntud, kuigi siis oli ta alles noor, nagu ma isegi.

Eriti suurt vaeva ja kalli filmimaterjali lisakulu tõi nõutav süzheelõik, kus noorsõdurid rõõmsalt ja reipalt marsisammu marsivad, muidugi vastandiks filmis näidatud irdtüübile. Tondi garnisoni ajateenijad ja filmigrupp olid viimseni väsinud ja tüdinud lõputust marsidrillist ja kordusvõtetest, aga mida ei saavutatud, see oli rõõm ja reibas ning ühtne rivisamm. Ei jäänud muud võimalust, kui komandeeriti filmigrupi töötaja Moskvasse ja alles sealt leidis ta rohkete kunstiliste filmide seast sobiliku ja tegi lõikudest koopia.

Lõpuks lülitati paariminutiline klipp hilinemisega ilmunud 1964. aasta “Nõukogude Eesti” veebruarikuu teise numbri filmizhurnaali ehk ringvaatesse. Neid ringvaateid näidati mäletatavasti kohustuslikus korras kõigi filmiseansside eel üle kogu maa. Kui ajaloo lugupeetud popularisaator Hillar Palamets 1999. aastal televisioonis saates “Sada aastat – sada päeva” sajandi filmisäilikutest läbilõiget tegi, tõi ta 1964. aasta märkimiseks uuesti rahva ette sama kõnealuse filmilõigu, millele lõppu lisas oma tavapärase ja paljutähendusliku “Vaata aga vaata…”.

Olin imestunud, kuidas ta selle filmiketta üles leidis, sest kui Tallinnfilmi tuttavad mind pärast vanglat nende väiksesse saali ka ise seda vaatama kutsusid, oli ringvaade riiulilt teiste vahelt ära kadunud, ilma et ühtegi märget laenutuspäevikusse oleks tehtud. Aastaid hiljem palusin nendel inimestel veel kord filmi otsida, kuid see oli filmilaost ikka kadunud. Ja nüüdseks on see omal kohal filmiarhiivis!

Tahtsin selle loo jutustada üksikasjalikult ka selleks, et nõukogudeaegsete filmide, ka dokumentaalfilmide vaatajad ei laseks end liiga kergesti eksitada, olles minu loo kaudu täiendavalt kuulnud seda, milliste meetoditega valmisid isegi “dokumentaalfilmid”. Nende asjade kohta sobib saarlaste tuntud tarksõna: kes veerand usub, on poole petta saanud.

Ometigi polnud tulemus nii hirmuäratav, nagu oodata võis. Kas mu mitmenädalane habe oli alles nii udusulis, et kaamera sellest läbi vaatas? Ka kahenädalast rokakõntsa ei paistnud silma. Karva ja saasta püüdlik kasvatamine jooksis suurelt osalt tühja. Ja ega kommentaaridelgi peale sarkastilise pilke midagi lisada olnud… Aga sõdurpoisid oma rõõmufanfaaridega on küll toredad!



Tisleri tänava laagris oli sõber Villu nii siiralt õnnelik minu kinnilangemise üle, et jää või tema kahjurõõmu uskuma. Lõpuks jõudis ta ära oodata sõbra seltsi, kelleta tal olevat olnud üsna üksildane tunne. Jäime koos võimalikku järgmistki tulijat ootama. Aga meie ootused ei täitunud. Võimud olid niisugustes protsessides mitmeks ajaks nii pettunud, et järgnevatele keeldujatele korraldati vaikselt ja valutult mingi arstlik paber, sageli psühhoneuroloogia haigla abil.

Alles alates 1979-ndast aastast hakati Jehoova tunnistajatest armeeteenistusest keeldujaid vangistama. Selle uue rea avas Artur Mikit. Kuid nende üle peetud kohtud olid juba väiksed ja vaiksed.

Olin oma 2,5 aastase karistusaja kandmise jooksul mõndagi huvitavat kogenud ja kasulikku õppinud. Laagris töötasin suurema osa ajast torujürina. Olin komandeeritud mitmele siseministeeriumi objektile üle maa. Raskesti kasvatatavate poisslaste mäss oma erikoolis tingis neile uue kooli rajamist, mida hakati ehitama Pärnu jõe äärde Paikuse kaunile mõisaasemele. Nüüd on seal politseikool.

Olles Paikusel oma väikese brigaadiga töö enam-vähem lõpetanud, viidi mind Pärnu äsja tühjendatud vanglasse, et sellest alkohoolikute sundravi profülaktooriumit kujundada. Karistuse viimasel talvel ja kevadel olin Viljandi alaealiste koloonia vastse koolimaja ja söökla ehitamisel.

Minu vabanemise kell lõi ülemustele millegipärast ootamatult – nad jõudsid mind ebaseadusliku kinnipidamise hirmus vaevalt mõni minut enne kella 24, so uut kuupäeva Viljandist Tallinna laagrisse ja sealt värava taha lükata. Isegi minu pruut oli juba minu vabastamise lootuse alusetuks arvanud ning värava tagant koju läinud. Naasin ema juurde Põlvamaale Tammemõisasse.

Juba järgmisel päeval oli Villu koos teise sõbraga mul külas ja nobedad pakkuma töö- ning elukohta. Põlva tuletõrje ülem Valter Preeden oli poole oma töötajaskonnast täitnud Jehoova tunnistajatega, kelle jalgealune oli mujal tuliseks tehtud. Ta nautis nende ausa ja hoolsa töö vilja, mis tõi talle aastateks vabariigi parima tuletõrje ülema kuulsuse. Mida ta julgeoleku ees tegi, et meid tööl hoida ning mida meie tema käe all tajusime ja kogesime, see on juba väärt osalugu teises raamatus.


  Iga lahendus on ikka lahendus, iseasi kui meeldiv…

Üle piiri kasvanud pinge otsib lahendust. Elektri puhul võib siis tulla läbi- või ülelöök ehk sädelahendus. Elektrisüsteemis viitab see korratusele, lühisele. Aga lühist võib ka tahtlikult esile kutsuda. Selleks piisab, kui pista kruvikeeraja klemmilt massi, mis on lihtsaim moodus süsteemi vaenlase käes. Asjatundmatu sõber võib aga pakkuda seda moodust kui ”abi”.

Näiteks Jeesuse maise elu lõpu ootus tekitas pinge, mille lahenduseks pakkus jünger Peetrus sõbralikult: ”Jumal hoidku, Issand! Ärgu seda sulle sündigu!” Kui vastuvõetamatu oli kaasa tundva Peetruse ”kruvikeeraja” Jeesuse ja tema Isa Jehoova ühtses süsteemis, seda näitab Jeesuse vastuse teravus: ”Tagane minust, saatan! Sa oled mulle pahanduseks; sest sa ei mõtle sellele, mis on Jumala, vaid mis on inimeste meelt mööda!”

Kui tänulikud ja õnnelikud võime olla, et Looja on meid valmistanud vaba tahtega, mida ei saa ka võimsaim vaenlane lühistada, ei saa meie tahte klemmide vahele kruvikeerajat pista! Ta võib üritada saavutada lühist ainult meelituste, ähvarduste ja sundusega, sokutades klemmide vahele kõntsa. See võib tal õnnestuda, kui meie vabale tahtele rajatud otsus säilitada laitmatus ei ole piisavalt teadlik ja soovikindel, kui me ei kaitse oma süsteemi ega puhasta seda. See on, kui me vaenlase mõjutustele järele anname.



Me teame, kui lühikeseks jäi viiekümnendate lõpu poliitiline sula. Hukkamõistetud isikukultuse ning stalinlike repressioonide mõte ja vahendid polnud veel jõudnud ununeda. Algamas oli uue isiku ületähtsustamise ja kinnistamise aeg. Tuli valida vaid ajakohasemad vahendid. Midagi oldi kogetud, millestki tuli võtta õpetust.

Jehoova tunnistajate hajutamine ääretu kodumaa sadadesse vangilaagritesse ja sundasunduspaikadesse andis oodatud väljasuremisele vastupidise tulemuse. Vaimse hääbumise asemel külvati nad kui seeme tolle aja laagrite põhikontingendi – intelligentsi ja mõtleva ning oma kätega hüvet loova rahva sekka. Olmekohustustest vabastatud ja infonälja oludes vangid olid vabad kuulama Piibli sõnumit, mida neile ka abivalmilt pakuti.

Amnesteerimislaine viis laagriasukad laiali nende endistesse ja paljudesse uutesse elupaikadesse. Ka seal moodustati peagi uued kogudused. Repressioonide esimesest lainest tulid Jehoova tunnistajad välja arvuliselt mitmekordsena. Ka Jehoova suhtes vaenuliku võimu aladel, kuhu tol ajal ei olnud võimalik saata misjonäre. Sunnitud suluseis ei suutnud sandistada usuühingu süsteemi. Rünnak oli eeskätt füüsilist laadi, mis jättis vaimu puutumata, pigem tugevdas ja karastas seda.



Punavõim oli õppinud seda, et Jehoova tunnistajate vaimu murdmiseks ei sobinud massimeetodid. Tuli läheneda individuaalselt, õppides osavamalt käsitsema piitsa ja präänikut. Ideoloogiline siht oli selgunud ja seda teostas oma mõjuvõimu jumaldav KGB.

Organites, nagu nad ise armastasid endid nimetada, oli üks hingestatumaid Jehoova tunnistajate vastu tegutsev Eesti lõunaregiooni KGB juhtivtegelane Valdur T. Jäägu ta minu poolt anonüümseks. Ta oli kindlalt alati uuest suunast puhuva tuuleiili laitmatu nuusutaja. Ta oli siin maal esimene Hruštšovi sulajärgse karmistamistaktika elluviija. Ka sini-must-valge esmase puhangu püüdis Valdur T. nobedalt oma purjesse, kui ta koos teise loozhikaaslasega suunas oma laevukese viivitamatult K. Pätsu nime ja säilmete tähtsustamise vetel uuemeelsuse saarele.

Võimujõudu Jehoova tunnistajate vastu Valdur T.-l endal jagus, aga puudu jäi vaimujõust, õpetatuse autoriteedist. Suund ei olnud ju enam vangistamisele, vaid vaimu maha materdamisele. Et abi leida, heitis KGB vette suure silmaga võrgu. Sest prügikalaga ta ei leppinud, vaja läks vana kala. Ta läks otsima tuusasid, oma ala korüfeesid. Kust mujalt, kui Tartu ülikoolist võis leida soovitud astmega ateismi, poliitideoloogia ja muid proffe – doktoreid ja professoreid. Leidiski kolm kõrgastme võitlevat ateisti, keda ürituse etteaimatav laibahais ja sisu ei häirinud. Võitlejad asusidki võitlema. Kelle vastu?


KAINI PÄRAND

Kuu kukkus vardasse sel ööl
puul lehed kõrbesid ja valas
kosk sulatina täis kaks elukallast
nahkhiiri lõpnuid rippus vööl
sel tiiral vennatapu ööl
kui käristasid end sa Looja vallast


Sai mehemõõduks tapatöö
ja naistevägistus, vaim loid
ja meelemürgis roiskuv oid
ja pühitsetud hooratöö
ja väekauba pime öö
ja deemonlikult loitsiv nõid


Kes
mehemõõdus julgeb veel
ja miska
nüüd kainimõõdupuuga
rinda pista?





Ilmar Kuusk jäi Siberis noore mehena lastehalvatuse läbi nö jalutuks. Suure tahtejõuga ajas ta ennast kahe kargu najale püsti ja õppis tundetuid jalgu kui võõraid proteese osava kehanõksuga ette heitma, et sammu sammu ette astuda. Siberist naasnuna ei lubatud neil emaga kodusele Mulgimaale asuda. Seepärast otsisid nad Tartu ümbruses elamisvõimalust, kus juba pensionieas, aga väga hoolitsev ja toimekas ema Liisa ka tööd oleks leidnud. Ilmar treenis ja distsiplineeris tugevast närvikahjustusest võbisevad käed kella peenmehhanismis nokitsema. Peagi oli ta ümbruskonnas oma oskuste, aga veel enam aususe ning usaldatavusega tunnustatud kellameistriks saanud.

Istuv eluviis võimaldas tal toetada ka sõprade vaimu. Ta hakkas väheseid laagritest ja asunduspaikadest Eestisse toodud Vahitorne pliiatsiga läbi kopeerpaberi ümber kirjutama. Ja ilmselt üks selline eksemplar jõudis ka valvsa KGB-lase Valdur T. kätte. Riigi organismi talitlus oli ohus ja siseelundid hakkasid tööle.

Kuid Ilmar oli küllalt arukas ning julge, et ei lubanud puistamist oma maaelamises ilma läbiotsimisorderita. VT meeskonnal ei jäänud muud üle, kui üks neist sõitis Tartusse prokuröri juurde. Samal ajal jäid teised pererahvast ja nende riigivastast vara kaotsimineku eest valvama. Ajatäiteks aeti ”sõbralikku” juttu.

Nad tundsid huvi, kas selles Piiblis ka nende kohta midagi on öeldud. Muidugi on! Ilmar avas Taaveti 10. Laulu ja luges sealt neile ette: ”Õelate ülbusest saab kannatada vilets… Sest õel kiitleb oma hinge ihaldustest, ja ahne kirub, ta laimab Jehoovat!… Ta mõtleb oma südames: ”Mina ei kõigu, põlvest põlve ma olen see, kellele ei juhtu õnnetust!” Ta suu on täis sajatusi, kavalust ja rõhumist; ta keele all on vaev ja nurjatus! Ta istub varitsemas õuede taga, salajases paigas ta tapab süütu, ta silmad luuravad õnnetut! Ta varitseb salajases paigas nagu lõukoer padrikus; ta varitseb, et tabada viletsat… Ta küürutab ja lömitab… ”

Siseelundite seedimisvõime läks siinkohal umbe. Piibel võeti käest ja linnast toodud orderi alusel võeti ära ka kõik kirjutised, mis võisid kuidagigi Piibli või usuga seotud olla. Kaua sai see invaliid veel KGB ”hoolitsust” tunda! Kuid sobilikku kruvikeerajat ei leitudki ja lühist tekitada ei õnnestunud. Ei aidanud kiusajaid täisrelvis võim ega vaim.



Aliede Loogus oli üks vähestest viiekümnendate lõpul Tartu linnas elavatest sõpradest. Seetõttu oli eriti hinnaline tema erakordne külalislahkus ja abivalmidus iga hädasoleva sõbra vastu, kes tulid tema pisikesse Võru tänava kööktuppa kas ummikusse jooksva elu- või töökoha probleemidega, ööbimiseks ulualust otsima või teravas rahahädas. Kõigile neile oli Liide valmis nobedalt ja leidlikult abi korraldama. Ta suutis ning oskas palju. Iga kord jagas ta oma siirast usust rohket vaimset kinnitust. See oli veel kõige väärtuslikum.

Tema juures oli ka pisku kirjanduse liikumise üks Lõuna-Eesti sõlmpunkte. Ta teadis hästi, kes on juba lugenud ja kellele veel peaks saatma antud kirjapala. Seda toimetas kohale ning luges sageli ka ette tema tütar – tõsine, vastutustundlik ja teenimisvalmis koolitüdruk Valli. (Muuseas, Valli on abielus raamatust tuttava Viljard Kaarnaga.)

Selle toimeka perekonna elamine ja tegemised-liikumised olid tiheda nuhkide võrgu jälgida. Näiteks, tuli kord Herbert Priks kusagilt maapeidikust üles otsitud vana piiblilise kirjanduse pakiga Aliede juurde, et kas tema ei saaks neid läbiniiskunud kirjapalasid kuidagi ära kuivatada ja siis ehk ringlusessegi lasta. Muidugi võttis Aliede asja kohe käsile. Ta istutas vihikud üle ruumi tõmmatud pesunööridele kaksi-ratsi selga ja laotas lapse pesu peale.

Vaevalt oli ta viimased liigutused lõpetanud, kui ”külalised” olidki kohal. Pisikeses, elutarbeid tihkelt täis ruumis oli puistajatel palju nööride alt edasi-tagasi saalimist, tülikas pesu iga kord pead sasimas. Aga pika ninaga nad jäidki, nagu omal ajal Soodoma kuritahtlikud elanikud, kelle silmad ingel ”lõi pimestusega”.19

Ka uskumatu pereisa Paul ei andnud selle pere pikaajalise töötlemise ajal KGB-lastele järele. Ta ei jaganud küll tunnistajate vaateid, aga ei öelnud ilmaski ära abivajajale kätt ulatamast, kui vaid sai.



Otepää lähistel elav Vilhelm Vardja oli 1950-ndal arreteerituna liiga järeleandmatu, sest keeldus igasugusest koostööst uurijaga. Ta ei andnud ühtegi tunnistust ega allkirja, kuigi uurija hoiatas teda: ”Vahialune Vardja, sõltumata sellest, mis ka juurdluse käigus ei peaks ilmnema, olete te omadega läbi. Me sokutame teile 10 aastat!” ”Ja sokutasidki!”- kommenteeris Vilhelm hiljem.

Aga kättemaksuks sokutati Vilhelmile kaevanduslaagrisse kaasa ka tema tõrksuse murdmise juhend. Rõskest kaevandusest töösooja ihu ja niiskete riietega talvekülma kätte väljunud Vilhelm jäeti süsteemipäraselt laagri vahtla kõrvale tunniks-pooleteiseks seisma, kuni kogu tema sportlase tervisega keha sai nii ruineeritud, et ei jäänud enam ühtegi normaalselt talitlevat elundit.

Invaliidipõlve pidava Vilhelmi valis KGB-lane Valdur T. oma professoritest löökrühmaga üheks oma meelisobjektiks. Nad lootsid kehaliselt murtut ka vaimselt murda. Aga Vilhelm osutus neile pähkliks, kus murdus nii mõnigi KGB hammas.

Nad nõudsid pealekäivalt oma küsimistele kiireid vastuseid. Kuid Vilhelm selgitas, et temal on selleks aega küllalt. Kui nendel pole aega, siis võivad nad astuma hakata. Tema aga peab iga oma sõna eest oma Jumala ees vastust andma ja ta mõtleb nii kaua, kui temale iganes vaja, kas üldse vastata, ning kui jah, siis mida.

Tema kui Jehoova tunnistaja tühisust rõhutati näitega: ”Teid on ju nii tähtsusetult vähe! Noh, sina oma naisega, veel Susid ja Sannamehed Otepääl, lisaks ka Toomed Tartus ja ongi kõik! Või on veel keegi?” Nii ärgitati Vilhelmis äratada alaväärsustunnet ja teda sõprade nimistut reetlikult jätkama. Vastus tuli löövalt napp: ”Kulda on ka vähem, kui mulda!”

Teravmeelsus või koguni teravkeelsus, aga nõnda ta enda usu eest seisis ja kindlalt ka võitis. Kuidas sobib tema puhul sentents: Terves kehas terve vaim!? Millist vaimu evis nõutavalt terve kehaga noor KGB ohvitser Valdur T. või tema kõrgelt koolitatud ja noteeritud, paazhikooli vastu võetud saatjaskond?


kullaotsija elu
oli ülekullatud
iga hingetõmme
kulla hinnaga
kopsudki kullatud
said mullatud





Lisaks eraviisilisele mõjutamisele kasutati ära partei ja valitsuse häälekandjate ühepoolselt kontrollitavat jõudu, eesotsas Tartu Edasi oma KGB ees püüdliku toimetusega. Otse nii, nagu Ilmar Kuusk tsiteeris Laulust: ”Ta küürutab ja lömitab…” Aga see ei olnud ainus niisugune hääletoru. Toon näitena ära mõne tsitaadi Rahva Hääle ühest, veerandleheküljelisest artiklist, et pisutki edasi anda Jehoova tunnistajatele esitatud süüdistuste piiramatut laimu ja sõimu, mis tol ajal ei jätnud võimalust laimatul enda eest kosta.

S. Raiesmiku nime all kirjutatud artikkel ”Pimeduse jüngrid” pakub lugeda:

”Jehhovistide ”õpetuse” üks nurgakivi on vaenu õhutamine rahvaste vahel… Kõik maailmavalitsemisele püüdlejad eesotsas Hitleriga on olnud rassistid. Jehhovistid pole erandiks… Jehhovism on seni teadaolevaist usulahkudest üks ühiskonnavaenulikumaid… Jehhovismi pooldajaid on väga vähe. Viimasel ajal püüavad nad oma tegevust aktiviseerida Nõukogude Liidus ja rahvademokraatiamaades. Brooklynis väljatöötatud instruktsioonide kohaselt, mis on kooskõlastatud luureorganitega, peavad nad tegutsema konspiratiivselt… Tegemist pole niivõrd religioosse kui just poliitilise organisatsiooniga, kes tegeleb õõnestustöö ja spionaazhiga sotsialistliku leeri maade vastu… Just sellepärast on jehhovistide vagadus ja silmakirjalikkus eriti tülgastavad, et nende praktiline tegevus on selgete nõukogude korrale vaenulike poliitiliste eesmärkidega… Väga iseloomulik on see, et jehhovistid täiendavad oma ridu just kurjategijatega… Teine iseloomulik joon on see, et paljud jehhovistid elavad parasiitlikult. Villem Vardja ei tööta näiteks juba pikemat aega…”

Ehk aitab…

Kujutlege vaid! Nõukogude korra ajal oleksid otsekui vabalt ja avalikult võinud ringi lonkida ja tegutseda Ameerika imperialismi spioonid ja sabotöörid! Kuhu vaatasid valvsad KGB ja vastuluure silmad? Mingi S. Raiesmik näeb ja teab kõike, aga riigikaitsjad justkui magavad, ka pärast artiklit…

Hitlerile kommunistid ja kommunistidele hitlerlased. See vastandtähendusse pööratud määratlus näitab liiga selgelt selle määrajate ning ka kasutajate hingesugulust.

Rassistid? Kahtlustajad külastagu meie vaba sissepääsuga rahvusvahelisi ja muidki konvente, või ka koguduse kokkutulekuid, et ise veenduda, kuidas meie suhtume rahvusküsimusse.

Jehoova tunnistajate ülemaailmne organisatsioon on loodud NL ja sotsialismibloki vastase suunitlusega? Kuidas osati niisugune organisatsioon luua juba pool sajandit enne, kui loodi Nõukogude Liit ja veel hilisem sotsialismi blokk? Oli ju nõukogudevastane isegi tuhandeid aastaid varem kirjutatud Piibelgi…

Nad on tööpõlgurid, nagu näitena toodud, laagris sandistatud ja invaliidsuspaberitega Vilhelm Vardja?

Põhjendamata süüdistuste laviin koos räige sõimuga.

Kui Liidu lagunemise ajal üks siiras välismaalane antud kirjatükkidega põgusalt tutvunud oli, siis tekkis tal küsimus, miks me neid ajalehti ja kirjutajaid kohtusse ei kaevanud. Miks me küüditajate vastu enda kaitseks politseid ei kutsunud? Oo, kogenematust mõistmatusest kantud püha lihtsameelsust! Kohtusse viidi hoopiski meid, tunnistajaid!



Võitlevate ateistide poolt mainitud tartlased Ella ja Lembit Toom olid aktiivsete evangeeliumi kuulutajatena avalikkuse ees teravalt sihikule võetud. Ei rünnatud ainult kallakil ajakirjanduse kaudu. Uute artiklite saamiseks võeti ette midagi märksa suurejoonelisemat. Valdur T. ja tema meeskond tegid ilmselt palju tööd, et rahva usuhulluse eest hirmutamine ei oleks ainult kirjamustas, vaid et neid saaks näha ka lihas ja ühes koos jõuliselt välja naerda.

Invaliid oli ka Lembit Toom. Temagi tuli vangistuspaigast, kaugpõhjast Norilskist lastehalvatusnakkusega, mis vigastas tema jala. Ometigi ta töötas, pealegi veel autojuht-laadijana! Tundub, et KGB ei söandanudki kedagi mitteinvaliidi puutuda. Siiski, Ella Toom oli täis elujõudu ja hakkamist naine, kui tema töökoht kõigi töötajate kohustuslikul osavõtul Toomede üle ühiskondliku kohtu korraldas.

Presiidiumis resideeruv võitlejate grupp puistas saali üle eespool tsiteeritud ajalehe artikli laadis põhjendamata-tõestamata süüdistustega. Kannatamatusest ja südikusest tulisena läks vapper ja energiline Ella Toom keelamistest hoolimata pulti ja kõigi ees Piiblit avades tutvustas ennast, oma usku ja Piibli armastavat Jumalat Jehoovat. Ja peagi kaldus saali poolehoid selgelt ja avalikult Ella poole. Ma ei arva, et neile hakkas meeldima Ella usk, aga sümpaatne oli selles usus elav Ella ise, kellele oli suunatud nii ilmselgelt karjuv ülekohus.

Võitlevate ateistide grupp oli löödud, koguni häbistatud. Nad häbistasid ennast ise ülbes kindlustundes: ”Mina ei kõigu!”, nagu oli öelnud Ilmar Kuuse tsiteeritud laulik Piiblis.

Aga nad ei loobunud veel niipeagi. Alles võimuvahetus Moskvas tõi kaasa suhtumise mahenemise. Kuid seni jätkas KGB surve avaldamist, millest ei jäänud puutumata vist ainuski Eesti Jehoova tunnistaja. On tähelepanuväärt meenutada, et Hruštšovi sula järel ei korraldatud minu teada poliitiliste teisitimõtlejate avalikke protsesse. Olen kuulnud küll ühest protsessist grupi usklike üle 1961. aastal Tallinnas, Pae tänava klubis.

Peamiselt olid Jehoova tunnistajad need, kelle vastu avalikke ühiskondlikke või rahvakohtuprotsesse peeti, nende hulgas ka Viljard Kaarna ja minu näitlikud istungid. Ja ikka kaldus neis saali täitev avalikkus aplausi ja naeruga süüdistatavate poole ja süüdistajate vastu. Julgeolekuorganite seedeelundid jäid lõpuks inflatsioonis täielikult kinni ja nende isu tunnistajaid kohtute ette tirida sai otsa.



Alates 1966. aastast võisime veidi sügavamalt hingata. Küll salaja, aga juba regulaarselt hakkasime erakorterites väikeste gruppidena Piibli uurimise kokkutulekutele kogunema. Põrandaalustes oludes paljundatult hakkas ilmuma Vahitorn ja muud väljaanded. Kogudusele hakkas lisanduma uusi sõpru.

Keelu all tuli jätkata kuni Nõukogude Liidu lagunemiseni. Leonid Brezhnevi ajal muutus KGB oma hinnangutes objektiivsemaks. Valdur T. ”pagendati” Tartust ääremaale, tema võitlevate ateistide grupp hajus ja kadus isegi ülikooli õppetoolidelt. Aastaid hiljem Valdur T. küll ”kollitas” veel Tallinnaski, kuid võim õppis meid ja meie tegevust teatud piirideni taluma. Ilmselt nende oma psüühhika seadis kõige raskemini ületatava piiri. Kuidas on muidu seletatav asjaolu, et nad ei suutnud isegi valitsusesiseseid salajasi aruandeid labaste süüdistustega pipardamata jätta?

Näiteks veel 11. juunil 1973 kirjutab ENSV KGB ülem I. Perebeinosov oma tõendis jehhovistide sekti taotlustest NSVLis, et Nõukogude Liidu ja teiste riikide asemele ”luuakse teokraatlik riik, mille näidiseks on USA”20. Mõistetamatu, mis pani neid informeeritud mehi ka omavahel bluffima asjust, milliste olemust tunti juba piisavalt hästi. Harjumus? Ei mõista…

Siiski on see mõistetav hilisema tagakiusamise taustal, mis elavnes 70-nendate teisel poolel uuesti ja mis kestis kuni glasnostini välja. Aga see pole enam antud kirjutise teema.

Kuid ikkagi aegade erinevus oli suur. Praegustel meenutustel on eriline mõte nende noorte jaoks, kes on kogenud vaid nüüdist, praktiliselt täiemõõdulist usu ja südametunnistuse vabadust, millist võib kadestada mõnigi Euroopa maa. Ehk aitab see lugu noortel hinnata võimalusi, mis on avatud nende isikupära ja vaba tahte väljendamiseks.



Meie religioosse ühingu Tallinna büroo sulgemisest 1940. aastal kuni aastani 1966 oli Eesti Jehoova tunnistajate väike pere elanud läbi ränki katsumusi, milles nad, vaid üksikud välja arvatud, survele vastu pidasid ja usust ei loobunud. Stalinlikest füüsilistest repesseerimistest vabanenud ja hruštšovlikust vaimse rõhumisega aklimatiseerumisest tuli meile nii iseloomulik rõõmsameelne poliitiliselt neutraalne pere välja. Masendumata ja kibestumata, andestavalt kaugetena kättemaksuhimust, ulatades sõbralikku kätt igaühele, seda enam nendele, kes soovivad koos meiega tõsimeelselt teenida suurepärast Jumalat Jehoovat.

Me oleme leidnud ja just raskustes veendunud, et Jehoova väärib iga inimese tänu ja heal meelel teenimist, sest ta on tõeliselt armastuse Jumal! Seepärast ei lakka me temast ka kuulutamast, ”olgu parajal või ebasobival ajal”, nagu ütleb apostel Paulus noorele Timoteosele.


TAAVETI LAUL 34

Maitske ja vaadake,
et Jehoova on hea!
Õnnis on mees,
kes tema juures pelgupaika otsib!




  Iga tõsielu lugu vajab väikestki lõppsõna


VALVATA

Narmendavad päiksekiired
hoolsalt kokku nopi
soojaks lõngaks ketra, koo neist
hellad hingesokid


Et ei unuks pikal talvel
suvepäikse soojus
et su vaim nüüd oleks valvel
enne kui päev loojub



Aastakümneid on möödunud Siberiga sinasilmitsi olemisest, ihu ihkab vaevadest puhkust, mis peatse pensionipõlve näol ka tõotab tulla. Aga vaim, mis möödunusse sukeldudes uuesti tollastesse elamustesse kastetud sai, on vaevavalude asemel leidnud kirgastuse, mis võiks kui täiendav prillikivi aidata lugejal enda jaoks head halvast lahutada, et üheülbaliseks tallatud argipäevas ja tuulelippude suunanäitamistes oma elusihti üle korrigeerida kergem ja… jah, teiste eeskuju najal ka julgem oleks.

Ise olen läbi kogemuste kindlalt veendunud vaid selles, et suurim õnn ja eesõigus on olla elava Jumala Jehoova teenija! Ja seda eesõigust ega õnnegi ei saa käest võtta keegi. Seda saab vaid jagada, mida ma püüdsingi teha…


HÄRMAD

Härmalõng
käriseb venides
pikaks peeneks
vaevaliseks kui
vanadus


Härmavõrk
hämardab silmad
lähedalt
kõik sillerdab, särab
kaugemalt
aina hägune
hämar


Härmatis
talvine härmalõng
tuled üle öö
ja kaod
ei tea millal
ei tea kuhu
tulid
milleks
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  LISAD

LISA nr 1

1948 – 51. AASTA SÜNDMUSTE KRONOLOOGIA

Augustist septembrini 1948 viib KGB läbi rea arreteerimisi, mille käigus vangistatakse esimesed viis Jehoova tunnistajat:



	16. august 1948 – Herbert Priks

	25.august 1948 – August Undrits

	30. august 1948 – Friedrich Altpere


	19. september 1948 – Martin Kose


	19. september 1948 – Salme Nugis
Tabamata jäävad Karl Talberg, Artur Indus ja Albert Kose, kes kuulutatakse tagaotsitavateks.

	August 1948 – Ülalmainitud kolm meest moodustavad Eesti Jehoova tunnistajate erakorralise teenistuskomitee


	Suve lõpp 1948 – komitee annab välja oma esimese bülletääni Teataja


	22. september 1948 – avaldus ENSV ja NSVL valitsustele


	05. november 1948 – vangistatakse Johannes Nirk


	16. detsember 1948 – avaldus ENSV Ülemkohtu Kriminaalasjade Kohtukolleegiumile


	23. detsember 1948 – viie kohus Tartu Hallis majas


	24. detsember 1948 – vangistatakse Vilhelm Vardja


	14. jaanuar 1949 – vangistatakse Hugo Susi


	Aprill 1949 – komitee annab välja oma teise bülletääni Teataja


	31. mai 1949 – avaldus NSVL Ülemnõukogu Presiidiumi esimees Švernikule


	01. juuni 1949 – avaldus NSVL Ministrite Nõukogu Esimehele J. V. Stalinile, ärakirjad NSVL ja ENSV valitsuste liikmetele ja kompartei sekretäridele


	1 – 30 juunil, 1949 – viiakse läbi “Jehoova kohtuotsuste kuulutamise tunnistusperiood”, mille käigus levitatakse üle maa 1) käesolevat Teatajat, 2) kõiki võimudele seni esitatud avaldusi, 3) esimest Teatajat ja 4) traktaati “Miks kiusatakse taga Jehoova tunnistajaid…”


	25. juuli 1950 – Otepää lähistel Hansi talu küünis viiakse läbi ülemaaline konvent, kuhu kogunejaid KGB varitseb metsateel ja vangistab 3 inimest.


	06. september 1950 – 13. veebruar 51 – vangistatakse veel 61 inimest

	01. aprill 1951 – küüditatakse 282 vangistatute pereliiget ja muid inimesi.




Lisa 2

avaldus ENSV ja NSVL valitsustele

22. september 1948, 3 lehekülge

LISA 3

avaldus ENSV Ülemkohtu Kriminaalasjade Kohtukolleegiumile

16. detsember 1948, 4 lehekülge

LISA 4

avaldus NSVL Ülemnõukogu Presiidiumi Esimees Švernikule

31. mai 1949, 6 lehekülge. Originaal oli venekeelne

LISA 5

avaldus NSVL Ministrite Nõukogu Esimehele J. V. Stalinile,

1. juuni 1949, 4 lehekülge

Märkus. Piltide nägemiseks vaata paberväljaannet


LISA 6

Stalinile saadetud avalduse tekst


NSVL. Ministrite Nõukogu Esimehele
J.V. Stalinile




Ärakirjad:
NSVL. Ja ENSV. Valitsuse liikmeile ja
Kommunistliku partei sekretäridele.




Moskva – Kreml.




Avaldus.




 

Alates augusti kuust 1948.a. asusid ENSV ametivõimud järjekindlalt tagakiusama Jehoova Tunnistajaid, kes paljude aastate kestel on kuulutanud Eesti rahvale häid sõnumeid Jehoova Jumala Kuningriigist.

Need tagakiusatavad Jehoova Tunnistajad töötasid Eestis Jehoova Jumala ülemaailmse organisatsiooni “Watch Tower Bible and Tract Society” juhatuse all, millise organisatsiooni peajuhatus asub Ameerikas, Brooklynis, New-Yorgis. See nimetatud organisatsioon on asutatud Jehoovast, ja temasse kuulujad on kogu maailmas tuntud Jehoova Tunnistajaina, kes kõik on täiesti pühendunud Jehoova Jumala ja Jeesuse Kristuse kuningliku käsu täitmiseks, mis on avaldatud Matt. Ev. 24:14:

“Ja seda Kuningriigi evangeeliumi peab kuulutatama kõiges maailmas tunnistuseks kõigile rahvaile, ja siis tuleb ots.”

Vastavalt sellele käsule kuulutatakse Jumala Kuningriigi kättejõudmise sõnumit ülalnimetatud “Watch Tower Bible and Tract Society” poolt üle kogu maailma. Selle sõnumi kuulutamisega teevad Jehoova Tunnistajad lõplikult kindlaks iga inimese ja iga valitsuse seisukoha Jehoova ja Ta Kuningriigi suhtes, millised seisukohad otsustavad lõplikult nende saatuse igaveseks.

Nõnda on Jehoova tõotust mööda saabunud aeg, mil suur Kohtunik ja maailma ainus seaduslik Valitseja Jeesus Kristus on läkitanud maailma oma järelkäijad, kes on tuntud kui Jehoova Tunnistajad (Jes. 43:10-12; Apostlit. 25:31-34, 41). Iga inimene, kes rõõmuga vastuvõtab ja täidab Jehoova Kuningriiki saamise lepingutingimused, omab Jehoova kaitse Harmagedooni hävingus ja pärib igavese elu ja paradiislikud õnnistused maapeal, kuid iga inimene, kes ei täida Kuningriiki saamise lepingutingimusi, saab pärisosaks igavesti kestva surma.

Nii on Jehoova läkitanud oma tunnistajaid maailma, “et armuõpetust kuulutada neile, kes elavad maapeal ja kõigile rahvahõimudele ja suguharudele ja keeltele ja rahvastele”, nagu loeme Ilmut. 14:6. Jehoova tahte kohaselt kuulutasid Ta tunnistajad Kuningriigi sõnumit ka Eestis, et need, kes Eesti rahva seast valivad jäädavaks eluasemeks Jehoova Kuningriigi, võiksid näidata endi kuuluvust Jehoova ülemaailmsesse Kuningriigi organisatsiooni, kus on ainsana varjul pääste Harmagedooni lahingust, millises lahingus Jehoova hävitab kõik, kes on Saatana poolel.

Seda Jehoova tööd on asunud Eestis takistama ja vaenama ENSV ametivõimud, kes tegutsevad Nõukogude Liidu valitsuse ja üleliidulise kommunistliku partei juhtimisel. Asetleidnud faktid on lühidalt esitatuna järgmised:

Alates 1948.a. augusti kuust, arreteeris Nõukogude võimu julgeoleku asutus, Tartu linnas, Riia tän. 85 (Riia ja R.Pälsoni tänavate nurgal) täisajalised Jehoova Kuningriigi esindajad, Jehoova Tunnistajad, kellede nimed on:



	1. Herbert Priks
	- arret. 16.aug. 1948.


	2. August Undrits
	- arret. 25.aug. 1948.


	3. Friedrich Altpere
	- arret. 30.aug. 1948.


	4. Martin Kose
	- arret. 19.sept.1948.


	5. Salme Nugis
	- arret. 19.sept.1948.





Sellega on Nõukogude kommunistlik valitsus ja partei võtnud raske seisukoha Jehoova Jumala vastu ja on ennast tundemärgistanud “õela valitsusena”. Sellejärele Jehoova Tunnistajad Eestis toimisid Jehoova Sõna kohaselt, nagu Ta ütleb prohvet Esekieli kaudu:

“Kui ma ütlen õela vastu: Sa õel pead oma ülekohtu pärast surema, siis pead sa õelat manitsema, et ta pöörduks oma ülekohtu tee pealt, ja kui ta ei pöördu, siis peab ta surema.” Esek. 33:8,9.

Vastavalt Jehoova käsule, saatsid Jehoova Tunnistajad 22. Sept. 1948. Nõukogude Eesti ja Nõukogude Liidu valitsuse liikmeile ja parteile avalduse, milles juhiti tähelepanu tõsiasjule, et need vangistatud on Jehoova Tunnistajad ja Jehoova Kuningriigi kodanikud Eestis, ning milles pandi ette need Jehoova Tunnistajad viibimata vabastada vanglast, et nad võiksid teenida Jehoovat nii, nagu Ta on käskinud.

 Sellele Jehoova Tunnistajate avaldusele reageerisid Eesti ja NSV Liidu kommunistliku partei valitsused nii, et ENSV julgeoleku asutus Tallinnas, Pagari tän. 1, arreteeris veel ühe Jehoova Tunnistaja, kelle nimi on Johannes Nirk, arreteeritud 5. Novembril 1948.

Sellejärel saatsid Jehoova Tunnistajad Eestis, 6. Novembril 1948. teistkordselt avalduse ja hoiatuse, milles nad kordasid oma õiglasi nõudeid vangistatud Jehoova sulaste vabastamiseks ja Jumala organisatsioonile tekitatud kahjude tasumiseks enne, kui Jehoova Jumal tarvitaks mõjuvaid abinõusid oma tunnistajate vabastamiseks, millised mõjuvamad abinõud tooksid raskeid tagajärgi NSV Liidu kommunistlikule valitsusvõimule.

Sellejärele aga NSV Liidu kommunistliku partei valitsus näitas kõige kindlamini enda kuuluvust nende valitsuste hulka, keda Jehoova vägev käsivars eemaldab oma Kuningriigi ülesehitamise teelt juba enne Harmagedooni. Nimelt, NSV Liidu kommunistliku partei valitsus lavastas 23. detsembril 1948. ENSV-s, Tartu linnas kohtuprotsessi, kus hoolimata kohtule saadetud protestist, mõisteti need ülalnimetatud Jehoova Tunnistajad: H. Priks, A. Undrits ja F. Altpere kümneks aastaks ja M. Kose ja S. Nugis kaheksaks aastaks vangi.

Edasi arreteeris ENSV julgeoleku asutus Tartus, Riia tän. 85, veel kaks Jehoova Tunnistajat:

Vilhelm Vardja, arret. 24. dets. 1948.
Hugo Susi, arret. 14. Jaan. 1949.

Sellega on NSV Liidu kommunistliku partei valitsus jätnud tähelepanemata Jehoova Tunnistajate hoiatused ja on võtnud avaliku seisukoha Jehoova Tunnistajate vastu, nii nagu seda tegi Egiptuse Vaarao ja ta valitsus.

Selles suhtes on Jumal Egiptuse Vaarao ja ta valitsuse saatuse pannud hirmu täheks nüüd “Jehoova päeva” ajajärgu jumalatuile valitsussüsteemidele, kes takistavad Jehoova Kuningriigi kuulutamist. Enne, kui Jehoova hävitas Egiptuse valitsuse, Ta andis sellele valitsusele oma esindajate Moosese ja Aaroni kaudu korduvaid hoiatusi sellest, mis järgneks siis, kui ta takistaks Jehoova teenimisele asunud Iisraeli rahvast. Egiptuse valitsus jättis need Moosese ja Aaroni poolt antud Jehoova hoiatused tähelepanemata ja osutas kuritahtlikkust Jehoova lepingurahva suhtes, ning ütles trotsivalt ja väljakutsuvalt: “Kes on Jehoova, et ma tema sõna pean kuulma?”

Siis andsid Jehoova esindajad Mooses ja Aaron avalikult teada, et Egiptuse valitsus hävineb Jehoova vägeva käsivarre läbi, mis ka sündis.

Niisama tõmbas Hitleri natsi-partei valitsus enesele Jumala viha, kui ta oma võimuhulluses astus üles Jumala vastu ja oma käed Jehoova Tunnistajate külge pani, ning kui ta oma kohtunikega sai Jehoova Tunnistajaid süüdistanud nn. riigivastasuses, nimelt kommunismis, oli ka Jehoova Tunnistajate vanglasseheitmisega Hitleri ja ta valitsuse saatus otsustatud lõplikult. Jehoova Tunnistajad hoiatasid Hitlerit ja ta valitsust, kuid Hitler ei võtnud seda heatahtlikku nõuannet kuulda. Siis andsid Jehoova Tunnistajad Hitleri valitsusele teada Kõigekõrgema otsuse, et Jehoova hävitab Hitleri ja tema natsivalitsuse. See sündis ka nii.

Täpselt samasugusele seisukohale, nagu asusid Egiptuse Vaarao ja Hitleri valitsus, on nüüd asunud ka NSV Liidu kommunistlik valitsusvõim, kes ei ole võtnud õpetust Egiptuse valitsuse ega ka Hitleri valitsuse saatusest, millised valitsused varisesid põrmu Jehoova Jumalale osutatud vastupanu tõttu. Nüüd annavad Jehoova Tunnistajad NSV Liidu valitsusele ja kommunistlikule valitsusparteile täie jumaliku autoriteediga teada Jehoova otsuse:

1. NSV Lidu kommunistlik valitsusvõim on oma võimuletulekust saadik Venemaal sulgenud hermeetiliselt selle maa piirid Jehoova Jumala Kuningriigi kuulutustööle. Nüüd on saabunud aeg, mil Jehoova Jumal oma maapealse organisatsiooni “Watch Tower Bible and Tract Society” kaudu kuulutab Kuningriigi tõde kõigile, kes elavad maapeal, nende hulgas ka NSV Liidu rahvastele. Nüüd on Jehoova Jumal tegemas ettevalmistusi selleks, et ka NSV Liidu rahvad saaksid kuulda Tema Kuningriigi eluandvat tõde, et heatahtlikud inimesed ka selles maakera osas võiksid kuulda rõõmusõnumit maailma ainsast lootusest.

2. Selleks, et saaks avalikuks NSV Liidu valitsuse seisukoht Jehoova ja Ta Kuningriigi suhtes, lubas Jehoova NSV Liidu valitsusel teise maailmasõja keerises saada oma võimu alla mitmeid maid, kus Jehoova Tunnistajad olid kuulutamas Kuningriigi rõõmusõnumit. Nii on NSV Liidu kommunistlikule valitsusele esitatud võimalus: võtta oma seisukoht kas Jehoova poolt või vastu, kas teha hääd või kurja Jehoova Tunnistajaile, kas tunnustada Jehoova Kuningriiki ja maailma ainust seaduslikku Kuningat Jeesust Kristust, või takistada Kuningriigi sõnumi kuulutamist, ja asuda Kuningriigi ülesehitamise vastu võitlema.

3. See NSV Liidu kommunistliku valitsuse seisukoht on nüüd avalikult ja väga selgekujuliselt ilmnenud, sest ta on asunud Jehoova Tunnistajate teele arreteerimistega ja kohtutega, valesüüdistuste ja vanglatega, ning deemonliku raevutsemise ja teotamistega. Samuti on NSV Liidu valitsus ülekohtuselt ära võtnud “Watch Tower Bible and Tract Society” poolt Eesti Jehoova Tunnistajaile saadetud uusimad Pühakirja ennustuste selgitused, mis on vaimseks toiduks kõigile, kes on Jehoova poolel. Nii on NSV Liidu valitsus teinud ennast süüaluseks Jumala sulaste toidu röövimises, olles nõnda mitmekülgselt demonstreerinud oma vastupanu Jehoova Jumalale ja Tema Kuningriigi ülesehitamisele.

4. NSV Liidu kommunistlik valitsus on Jehoova Tunnistajaid Eesti NSV-s mõistnud kümneks aastaks vangi. Sellega on NSV Liidu kommunistlik partei ja valitsus mõistnud ühtlasi kohtuotsuse ka endile, ja on kindlustanud endi vangisattumise Jehoova muutmatu ja õiglase seaduse alusel, mis ütleb:

“Kui keegi viib vangi, siis ta satub ise vangi… siin on pühade kannatlikkus ja usk.” –Ilmut-13:10.

Piltlikult öeldes, NSV Liidu kommunistlik valitsus on läbi saagimas oksa, millel ta ise asetseb, millele järgneb äkiline langus, nagu Issand on ennustanud oma Sõnas, Aggai 2:22:

“Ja võtan kuningriikide aujärjed ümber lüüa, ja paganate kuningriikide rammu ära kaotada, ja tahan ümber lüüa sõjavankrid, ja kes seal peal sõidavad; ja hobused, ja kes nende seljas sõidavad, peavad maas olema, igamees oma venna mõõga läbi.”

5. Nende vangistatud ja kannatavate Jehoova Tunnistajate varjupaik on Jehoova, ja nad teavad, et nende vabastamine on lähedal, ja nende lohutaja Jeesus Kristus ütleb neile, nagu loeme Luuka ev. 18:7,8:

“Kas siis Jumal ei peaks mitte muretsema õigust oma valituile, kes tema poole kisendavad ööd ja päevad, ja kas ta peaks viivitama neid aidates? Ma ütlen teile: Küll ta peatselt muretseb neile Õiguse.”

Jehoova Jumal paneb tähele oma Tunnistajaile osaks saanud vägivalda ja rõhumist, ja Ta kuuleb oma sulaste palvet abi ja pääste järele ning asub siis NSV Liidu kommunistliku valitsusega rääkima oma vihas, mille tulemusena NSV Liidu kommunistliku partei valitsus joob Jehoova Jumala viha karikast, millest on juba joonud Hitleri natsi-partei ja Mussolini fashistliku partei valitsused, kes NSV Liidu valitsuse taoliselt takistasid Jehoova Kuningriigi ülesehitamise tööd.

6. Pühakiri ütleb, et Jeesuse Kristuse valitsuse all olev Jehoova Kuningriik on kivi, mis pihustab kõik maailma riigid, nagu loeme Taaniel 2:44. Jeesus Kristus ütles, et “Igaüks, kes selle kivi peale kukub, läheb rusuks; aga kelle peale tema (kivi) langeb, selle ta teeb pihuks.” –Luuka 20:18. Nii näitab eksimatu Jehoova Sõna, et NSV Liidu kommunistlik valitsus läheb rusuks, kuna ta on langenud Jehoova Kuningriigi Tunnistajaile oma vägivallaga. See on Issanda Jehoova sõna.

7. Jehoova meelepaha on suunatud mässulise NSV Liidu valitsuse ja kommunistliku partei vastu, kes on koormanud endid väga raske süüteoga Jehoova ees. Nüüd annavad Jehoova Tunnistajad NSV Liidu kommunistlikule valitsusele ta saatuslikul tunnil teada Jehoova otsuse:

Vabastage Jehoova Tunnistajad viibimatult vanglaist, ja lõpetage nende tagakiusamine ning tehke kõik selleks, et Jehoova Jumala organisatsioon “Watch Tower Bible and Tract Society” võiks takistamatult kuulutada Jehoova Kuningriigi sõnumit kõigile Venemaa rahvastele, või vastasel juhul Jehoova hävitab kogu NSV Liidu valitsuse ja kommunistliku partei!




Jehoova Jumala ja Tema Kuninga Jeesuse Kristuse nimel, ja kõikide vangistatud kaaskannatajate nimel,




Jehoova Tunnistajad.
 Eesti NSV-s.

1. juunil, 1949.a.



Autori märkus lisa 6 kohta:

Moskva Kremlisse adresseeritud kiri toimetati kohalejõudmise kindlustamiseks Leningradi ja postitati seal. Kiri jõudis kohale, sest kannab Stalini kabineti stampi. Kas seda luges ka Stalin ise, selle kohta andmeid pole. Kuid arvestades läkituse erakordsust on kirja sisu temale tutvustamine küllaltki tõenäoline.

Avalduse vene keelde tõlkinud juurdlusosakonna nooremleitnant Kozlova sai ebaõige tõlke eest hoiatuse VNFSV Kr. Koodeksi § 95 järgi.


  Lisa 7

Vera Silliksaare perekonna väljasaatmise määrus



Lisa 8

Läbiotsimise akt

Valentina Silliksaare küüditamisaegse läbiotsimise tulemusest on kirjas, et "pole leitud 

	mingit religioosset kirjandust, 

	mingit relva ega laskemoona, 

	muid kompromiteerivaid esemeid ega asitõendeid, 

	väärtasju (kulda)



Läbiotsimiste käigus midagi ära ei võetud". Laste eluaegset karistamist vääriv süü oli kõigele vaatamata ilmne?



Lisa 9

Mahajäänud varanduse akt

Loetelu Valentina Silliksaare mahajäänud varandusest on perekonna majandusliku seisundi kohta enam kui kõnekas: üks talleke; üks tool; "kartula seemet 600 kg", mitte enam söögikartulit, kuigi kalender näitab alles 1. aprilli.
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Valentina Silliksaare iseloomustus

Iseloomustus Valentina Silliksaarele. Selle andis 1956. aastal Haldéjevo N. Krupskaja kolhoosi esimees järelepärimise peale esimese vabastamistaotluse asjus. Selleks ajaks oli õdede kolhoosist tulevale rõhumisele vastuseismine saavutanud oma haripunkti. Seni kõige raskematel töödel kurnatud Tiina kohta kolhoosi esimees kirjutab: "töösse suhtub ebaausalt. Valimiskampaaniates ei osale, samuti ei võta osa majandusküsimuste lahendamisest, s. o. üldkoosolekul". Tõenäoliselt antud iseloomustus saigi Eesti amenikule vabastamast keeldumise aluseks. Järgnev dokument ongi see eitav otsus.
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Valentina ja Vera Silliksaare vabastamistaotluse peale langetatud eitav otsus, 15. jaanuar 1957



Lisa 12

Hilda Sabbo kommentaar

Massiliste väljasaatmiste kohta Eestist, mille hulgas ka 1951. aasta küüditus (H. Sabbo Võimatu vaikida lk 617)
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Väljasaatmiste erimääruste loetelu

Loetelus 4. on 1951. aastal toimunusse puutuva dokumendi pealdis ja arhiivi fondi säiliku andmed.



Lisa 14

S. Kruglovi käskkiri

NSVL SIseasjade Ministri kindralpolkovnik S. Kruglovi käskkiri nr 00149 25. märtsist 1951. Käskkiri viitab väljasaatmise alusdokumendile, NSVL Ministrite Nõukogu määrusele 3. märtsist 1951, nr. 667-339, mida seni pole leitud.



Lisa 15

S. Kruglovi käskkirja kogu tekst autori tõlkes



Lisa 16

Vangistatud Jehoova tunnistajatena 1948-51


Kinnipidamised algasid Albert Kruusi mitmepäevase ülekuulamisarestiga suvel 1948. Ajavahemikus 16.08.48-14.01.49 arreteeriti ja mõisteti 8 kuni 10 aastaks vangi 8 tunnistajat. Metsakonvendi eel 23.07.50 arreteeriti 3 tunnistajat. Septembrist 1950 kuni veebruarini 1951 viidi läbi massiline Jehoova tunnistajate arreteerimine. Vangistatute koguarv on senise seisuga 72 inimest, kellest teadaolevalt 62 oli kogudusega seotud. Arreteeriti mõned tunnistajate sugulased või koguni KGB kaastöölised. Süüdi mõisteti poliitkoodeksi § 58 põhjal riigivastases propagandas ja õõnestustöös. Vangistuses suri vähemalt 4 tunnistajat. Vangilaagritest vabanemise järel sundasumisele määratuid oli 10 inimest. Lõplik vabanemine ja Eestisse tagasipöördumine toimus enamikule vangistatutest aastatel 1955-58, üksikjuhtudel kestis kuni 1965. aastani. (Andmed pole lõplikud.)

(Nimekirja vaata paberväljaandest)
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1951. aastal küüditatute nimekiri

Öösel vastu 1. aprilli 1951 viidi kõikjal Eestis Jehoova tunnistajate peredes läbi haarangute seeria, mille käigus koondati Tartusse, raudtee Aardla piirkonda ja Võru raudteejaama senistel andmetel 281 inimest. Nad paigutati loomavagunitest koostatud rongi, mis õhtul Pihkva suunas liikuma hakkas. Pihkvas liideti rongile vagunid Läti, Leedu ja Kaliningradi oblasti aladelt küüditatud Jehoova tunnistajatega. Lõplik rongi pikkus oli 52 väikest kaheteljelist vagunit. 15. aprillil jõudis rong Siberisse, Tomski oblasti Tugani rajooni 34. harutee nimelisse teivasjaama. Sealt hajutati välja saadetud kohalikesse kolhoosidesse ja majutati tühjaks jäänud majadesse või majandi elamutesse teiste perede juurde. Vabanemine ja Eestisse tagasi pöördumine toimus vahemikus november 1955 kuni november 1965.

Küüdituses suri vähemalt 21 inimest. Küüditusnimekirjadesse kantutest jäi välja küüditamata 29 inimest. Lisaks 281-le väljasaadetule võeti erikomandatuuri arvele vangilaagritest vabanenud ja perede juurde asumispaika tulnud 10 inimest. Väljasaadetutest liitus kogudusega hiljem 28 inimest. Vabatahtlikult läks kaasa 1 inimene. (Andmed pole lõplikud.)

[nimekiri]

Lisaks nimistus loetletud sundasumisele määratutele oli asumisele mõistetud järgnevad arreteeritud ja vangilaagrist vabastatud, reeglina asunduspaika sugulasi külastama või nende juurde elama asunud isikud.

[nimekiri]

KGB küüditusnimekirjadesse kantutest jäid välja küüditamata:

[nimekiri]

Märkus. Isikuandmete seaduse tõttu ei ole enam võimalik nimekirju avaldada. Vaata neid algupärasest paberväljaandest.
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Eesti Jehoova tunnistajad, interneeritud aastatel 1948-51

Arreteerituid: 72

neist suri vangistuses:4

Arreteerimise hetkel oli kogudusega seotuid: 67

Sundasumisele saadetuid: 281

neist vanuses

kuni 7 aastat: 26

kuni 18 aastat: 57

kuni 60 aastat: 132

üle 60 aasta: 56

info puudub: 10

neist suri Siberis: 21

Lisaks vangist vabanenutest sundasundatuid: 10

KGB küüditusnnimekirjadesse kantutest jäi välja saatmata: 29

kokku interneerituid: 353

neist interneerimise hetkel kogudusega seotuid: 116



Lisa 19

Küüdituspaiga skeem

Skeem Tomski oblasti Tugani rajoonist, kuhu olid asustatud kõik Eestist 1951. aastal küüditatud. Tugani rajooni keskus asus Aleksandrovkas.

Märkus. Lisades toodud graafilist materjali vaata paberväljaandest.


Märkused

  
	* Antud raamatu esmatrükk ilmus vahetult enne aprilliküüdituse 50. aastapäeva, so enne 1. aprilli 2001.

  


  
    * 1930. aastatel püüdis Eesti valitsus oma aladel sajandeid prevalveerinud saksa võimu, kultuuri ja keele mõju vähendamiseks rohked saksapärased perekonnanimed muuta eestipäraseks.

  


  
    # Kulak ehk külakurnaja. Termin on pärit revolutsioonijärgsest Ukrainast. NL juriidikas kujunes juriidiliseks terminiks suhteliselt rikkamate põllu- või metsamaa omanike kohta ja ka oma talus võõrtööjõdu kasutajate kohta. Kulakuks tunnistatu kuulus karistamisele, milleks oli omandi konfiskeerimine, omaniku koos pereliikmetega sundasumisele saatmine kuni omaniku vangistamine või koguni surmanuhtluse mõistmine.

	


  
    * Graniitkrohviga hall maja Tartus, aadressil Riia tänav 15. Saksa okupatsiooni aastail 1941 kuni 1944 asusus selles hoones gestaapo, aga võimu vahetudes hõivas selle KGB.

  


  
    # Vaata lisa 16

  


  
    * Saksa tunnistajate tagakiusamisest on tehtud mitmeid põhjalikke ajaloouuringuid ja filme

  


  
    # NKVD: Narodnõi Komissariat Vnutrennih Del / Siseasjade rahvakomissariaat; hiljem, 13. märtsil 1954, loodi seoses ministeeriumide moodustamisega komparteile otse allutatud KGB ehk Riikliku Julgeoleku Komitee. Asja lihtsuse huvides kasutan edaspidi vaid levinuimat tähistust KGB.

  


  
    + Abakumovi märgukirja Stalinile vaata lisa ?

  


  
    Δ Näiteks keeldusid algkristlased Rooma riigis jumalastatud keisrile viirukit suitsutamast, kutsudes esile teiste, politiseerunud religionistide ja keisri viha ning tagakiusamise.




  
    * Vt lisad 1, 2, 3, 4, 5, 6




  
    # Glavnoje Upravlenije Lagerej / Laagrite Peavalitsus





 
    * Täisnimega Vahitorn. Kuulutab Jehoova Kuningriiki on Jehoova tunnistajate 1879. aastast välja antav ajakiri. See on 32 leheküljeline ja ilmub kaks korda kuus, trükiarvuga 23 042 000 ja 139 keeles. Ajakiri on Jehoova tunnistajate peamine Piibli uurimise abimaterjal. Vahitorni taotlus on kokku võetud selle 2. leheküljel: ““VAHITORNI” EESMÄRK on ülistada Jehoova Jumalat kui universumi Suveräänset Issandat. Ta jälgib maailma sündmusi, millega täituvad Piibli prohvetikuulutused. Ta lohutab kõiki inimesi hea sõnumiga, et Jumala Kuningriik hävitab peatselt kõik, kes oma kaasinimesi rõhuvad, ning muudab maa paradiisiks. Ta kinnitab usku Jumala praegu valitsevasse Kuningasse Jeesusesse Kristusesse, kelle äravalatud veri avab inimkonnale tee igavesse ellu. “Vahitorn”, mida Jehoova tunnistajad 1879. aastast alates pidevalt välja annavad, ei ole poliitiline. Ta toetub Piibli autoriteedile. ”Vahitorni” väljaandmine on osa ülemaailmsest piiblilisest haridustööst, mida toetatakse vabatahtlike annetustega.”




  
    * Selle sõna õigekirjutus, mida harjutati koolitahvlil ja mis oli proovikiviks eksamitel, oli keele ja vaimu harituse etalon.




  
    # “Mainil ja Teksasel, võib olla, ei ole üksteisele midagi tähtsat ütelda, Nende seisukoht sarnaneb mehe seisukohale, kes kangesti ihkas kellegi suurtsugu kurdi daamiga tuttavaks saada. Ja kui siis teda sellega tutvustati ja talle kõnetoru ots kätte ulatati, ei olnud tal sellele daamile midagi ütelda. Paistab nii, nagu oleks meil kange tung kiiresti rääkida, selle peale vaatamata, mis meil ütelda on ja kas meil üldse midagi ütelda on. Meil on suur huvi Atlandi ookeani alt ühenduskaablit vana ilma viia; aga võib olla, kui selle kaudu esimene uudis vanast ilmast siia jõuab, kuulutatakse meile: printsess Adelaidel on nohu.” – Ameerika antoloogia, 1928 A. Pranspill.





    + Kahjuks on selle ülla südamega inimese muud nimed ununenud. Ka perekonna toimikus tema väljastatud iseloomustuse all on ainult loetamatu allkiri. Et ma ei taha teda väljamõeldud nime varju peita, siis kasutangi tema puhul vaid mäletatavat eesnime.





    + Nõukogude vangistuspaikades tituleerisid vangid kõiki vormimehi natšalnikuteks ehk ülemusteks.




    * Corinna Köhler õppis küüditamiseni Tartu Õpetajate Instituudis vene keelt.





    # Issanda õhtusöömaaja pidamine – nii nimetab ap Paulus Jeesuse enda seatud tema surma aastapäeva pühitsemist, mida ta käskis pidada juudi Paasa õhtul “minu [Jeesuse] mälestuseks”. Vt Luuka ev 22 pt, s 19 ja 1. Korintlastele 11 pt, s 20.





    * KPZ – Kamera Predvaritelnogo Zakljutšenija, mis on eeluurimiskamber.
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